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Se celebra enMadrid con fiebre futbolísti-
ca el Festival Ellas Crean 2010 aunque,
por supuesto, los madrileños, las madrile-
ñas y lis madrileñis —el género de Lilí Ál-
varez, gran atleta y gran feminista— con
más visión de futuro están viviendo ya el
Festival Ellas Crean 2013. Como losmadri-
leños, las madrileñas y lis madrileñis que-
da un poco largo, durante un tiempo, qui-
zá deberían abreviarse estas tres denomi-
naciones en las madrileñas, que incluye a
los dos géneros, madrileñas ymadrileños,
para que los hombres tuviéramos la expe-
riencia de ser gramaticalmente invisibles,
al menos por unas semanas, porque ya se
sabe que un hombre no puede resistir la
falta de protagonismo durante mucho
tiempo sin sufrir un infarto.

Y, por supuesto, hay también mujeres
muy bien dotadas para la visibilidad co-
mo, por ejemplo, la presidenta de la Co-
munidad de Madrid, Esperanza Aguirre,
que tiene fans incluso en Hungría. Hay
en Madrid, con motivo de este festival,

fantásticas actividades de música, danza,
teatro, poesía, cine, literatura, moda, ex-
posiciones, y agua, azucarillos y aguar-
diente, ahora que también triunfa la zar-
zuela Doña Francisquita.

En Teatro Capital, nombre inscrito en
la puerta de la discoteca Capital de la ca-
lle de Atocha, aunque con menos lumino-
sidad que el logo Capital, que viene del
latín caput, capitis, que, referida al hom-
bre, da a su vez la expresión patriarcal del
cabeza de familia, porque ya se sabe que,
para la tradición misógina, el cerebro es
patrimonio exclusivo del varón, Basilio
Rodríguez-Cañada, editor y presidente
del PEN Club España, presenta el espec-
táculo Creadoras en Capital. Ante un tea-
tro lleno comienza diciendo que la histo-
ria del arte y de la cultura la han escrito
los hombres y por eso las mujeres han
sido excluidas de la historia. Y da los nom-
bres de las 10 participantes en un espec-
táculo que resultó tan emocionante como
ágil y entretenido: la poeta Ana Delgado,
la novelista Marisol Esteban, la poeta y
novelista María Gracia, la cantante ucra-
niana Yuliya Klymenco, la todoterreno
Charis Mundi, la cuentista Sagrario Nú-
ñez, la poeta Yolanda Sáenz de Tejada, la
poeta y novelista SaloméOrtega, la bailari-
na Alma Sanz y la helenista y profesora de
la Universidad Autónoma de Madrid Ali-
cia Villar Lecumberri.

Escribió el poeta griego Yorgos Seferis
que prefería una gota de sangre a un vaso
de tinta. Este verso de Seferis lo recordé

en Teatro Capital porque las 10 mujeres
que intervinieron actuaron desde la ver-
dad de sus pensamientos y sentimientos y
por eso todas resultaron extraordinaria-
mente creíbles. ¿Y qué es ese vaso de tinta
del que habla este poeta griego, que, en
sus versos, aparentemente, es agnóstico
pero que cree en Dios tanto como los hin-
chas del Atlético de Madrid creen en For-
lán y en el Kun Agüero? Ese vaso de tinta
es el discurso falso de cualquier persona
en los ámbitos público y privado. La ver-
dad fue el fundamento de los discursos de
estas diezmujeres. Pero, naturalmente, el

espectáculo enganchó al público porque
cada una de estas mujeres demostró una
gran solidez profesional.

Ana Delgado, autora del libro de poe-
mas Uvas, sexo y chocolate, hizo una ob-
servación filológica sobre el verbo crear.
Dijo que podemos decir construir y des-
truir pero no podemos decir crear y des-
crear. Al oír esta disquisición me llegó
desde el infierno un alarido de impacien-
cia de Inmanuíl Roídis, el mejor prosista
griego del siglo XIX, que, en su artículo

Por qué no tiene literatura la Grecia actual,
tan espléndidamente traducido y recogi-
do por Carmen Vilela en el libro Paseos
por Atenas, declara que se abusa al decir
que el poeta y el artista crean. Según
Roídis, el poeta no crea nada, sino que
simplemente siente, recuerda y combina.
Aparquemos para nuestra próxima reen-
carnación la discusión sobre el significa-
do del verbo crear. Y preguntémonos, por
ejemplo, qué sintieron en el purgatorio
Yorgos Seferis y Odiseas Elitis, ambos poe-
tas galardonados con el premio Nobel,
cuando Alicia Villar Lecumberri leyó
unos versos de la poeta Kikí Dimulá, que
ha recogido en su espléndido libro Litera-
tura griega contemporánea, y pidió el pre-
mio Nobel para esta poeta.

La poeta y novelista Salomé Ortega le-
yó un texto excelente de su libro La alfom-
bra de la palmera y la media luna. El poe-
ma cuenta la tragedia de nacer niña en El
Cairo. Esa tragedia, por desgracia, con
mucha frecuencia, es de alcance mun-
dial. La sección de Sociedad de EL PAÍS
(23-2-2010) acaba de dar este titular:
“Más formación=más desigualdad”. Y nos
informa de que la ancestral brecha sala-
rial entre hombres y mujeres va a más a
medida que aumenta la cualificación de
los empleos. España, tan tardía en aplicar
medidas de igualdad, obtiene peores índi-
ces que lamedia de la UE. En Teatro Capi-
tal también revoloteaba la información
de que el 83% de quienes cuidan a perso-
nas dependientes son mujeres.

El hombre observa esquinado
desde la litera desnuda de un ba-
rracón. Tiene la mirada ida y la
piel pegada a los huesos. Es un
prisionero del campo de concen-
tración de Mauthausen (Aus-
tria). Su rostro, perturbado y tris-
te, encabeza un panel. “No debía
de tener más de 30 años”, espe-
cula Iván Puentes, estudiante de
1º de bachillerato. Y añade: “Los
trataban como a animales”.

A su alrededor, decenas de
carteles con imágenes horri-
bles: niños desnudos, adultos
mutilados, el traslado de los re-
publicanos famélicos, las ejecu-
ciones... Los paneles, que coloca-

rán en el salón de actos recién
pintado, son de la muestraMau-
thausen, el universo del horror.
Es una colección itinerante, or-
ganizada por Amical, la asocia-
ción de amigos de Mauthausen,
que el instituto Palomeras Valle-
cas expone la semana que viene.
Han cerrado 17 visitas de siete
centros escolares hasta el vier-
nes, cuando se clausura la expo-
sición. Los guías serán los alum-
nos de 1º de bachillerato, de 17 y
18 años, unos 60 escolares que
esta semana ensayaban con chu-
letas cómo contar la experiencia
de los 8.964 presos españoles.
Según estimaciones de Amical,
5.539 murieron allí.

Los chicos pasean nerviosos
junto a las imágenes en blanco y

negro. Es la hora de la clase de
Historia Contemporánea. El pro-
fesor Lorenzo Gómez les da las
últimas claves. Es el organizador
de una experiencia “con la que

aprenden más que sentados en
la silla”, en sus propias palabras.

La idea nació el 27 de enero
de 2009, cuando conmemora-
ron en el instituto el Día del Ho-
locausto. Gómez echó en falta la

experiencia de los deportados es-
pañoles supervivientes, “que pa-
ra más vergüenza no pudieron
regresar a España hasta lamuer-
te de Franco”, añade.

Pidieron a la Diputación de
Cádiz, que custodia la exposi-
ción todo el año, que se la cedie-
ra una semana. El traslado lo pa-
gó la Embajada de Austria. Y los
carteles y dípticos, diseñados
por una de las madres de los
alumnos, los sufragó la Conseje-
ría de Educación. “Esa es la se-
gunda enseñanza de esta aventu-
ra, todo lo que se puede conse-
guir con esfuerzo y pocos recur-
sos”, añade Gómez. La muestra
está dividida en cuatro áreas: de-
portación tras la Guerra Civil,
vida cotidiana en el campo, los

horrores y experimentos huma-
nos y la liberación, de la que se
cumplen 65 años.

“Chicos, seguid repasando
los paneles”, advierte el profe-
sor. La alumna Elena Fernán-
dez, vestida de gris, se disculpa:
“No he ensayado mucho”. Pero
no necesita un papel para expli-
car lo que más le ha impresiona-
do: “Los rostros de sufrimiento,
la brutalidad de los castigos”. To-
dos los cicerones de la muestra
llevarán una identificación con
el triángulo azul con una S en
medio como la que identificaba
a los españoles en Mauthausen.

Sonia García, otra alumna,
hace un rectángulo en el suelo
con el pie de poco más de un
metro cuadrado. “Ése era el es-
pacio en el que tenían que dor-
mir cinco o más personas”, rela-
ta frente a una imagen de la fa-
chada del campo el día de la libe-
ración. A Lorenzo Gómez le gus-
taría llevarles el año que viene a
ver esa fachada de cerca.

Los cicerones de Mauthausen
Alumnos de un instituto se convierten en guías de una muestra sobre el nazismo

Un hombre no puede
resistir la falta de
protagonismo durante
mucho tiempo

Ellas crean... y
cobran menos

PILAR ÁLVAREZ
Madrid

La memoria del horror nazi

“Así aprenden más
que sentados en
la silla”, dice su
profesor de historia

Alumnos del instituto Palomeras Vallecas sostienen paneles de la muestra sobre el campo de concentración de Mauthausen en el salón de actos del centro. / cristóbal manuel
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