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Es para  mí un honor y un placer,  al mismo tiempo que una gran responsa-
bilidad, ser madrina de doctorado de Dña. Margaret Atwood,  intelectual cana-
diense y universal,  docente y conferenciante en universidades de todo el mundo 
y autora de extraordinario talento. Una de sus novelas está  incluida en El canon 
occidental (1994) de Harold Bloom pero, como ella misma dice, escribe para la 
gente que le gusta leer,  sin distinción de nacionalidades: “I write for people who 
like to read books. They don’t have to be Canadian readers.”1 Como canadiense 
de ascendencia escocesa siempre ha contemplado su celebridad con cierta dosis 
de ironía, refiriéndose a sí misma en la introducción de su novela gráfica Angel 
Catbird como “an award-winning nice literary old lady.”2 Bromas aparte,  la lista 
de los premios internacionales  que ha recibido, resumida en el Currículum Vitae 
del que disponen, incluye: el Premio italiano Mondello en 1997,  el Premio Booker 
en el año 2000 y el  Premio Príncipe de Asturias de las Letras,  recibido en Oviedo 
en 2008 en una ceremonia a la que tuve ocasión de acudir como invitada personal 
suya. Esta invitación es una de las varias muestras de su amistad que me ha dado 
desde que la conocí, hace veinte años. En una de mis publicaciones,3 he resumido 
la especial relación que Margaret Atwood ha tenido con España. Visitó Madrid 
por primera vez en febrero de 1997 para presentar en el Círculo de Bellas Artes 
su novela Alias Grace, en un diálogo con la que fue editora de su obra poética en 
España, la  escritora Ana María Moix. Esta novela, que reflexiona sobre la historia 
y la memoria,  forma parte de las lecturas de nuestros estudiantes de la Facultad 
de Filosofía y Letras, generando numerosos  debates y trabajos de investigación.  

1  M. Atwood: Conversations, ed. Earl E. Ingersoll (New York: Ontario Review Press, 1990), p. 144. 
2 M. Atwood, J. Christmas y T. Bonvillain. Angel Catbird  (Milwaukie: Dark Horse Books, 
2016), p.5. [“Una agradable señora mayor ganadora de muchos premios literarios.”]. Todas las 
traducciones de las citas de Margaret Atwood son mías, a no ser que se indique lo contrario. 
3 P. Somacarrera, “A Prince of Asturias Award for the Queen of Canadian Letters” en P. 
Somacarrera (ed.) Made in Canada, Read in Spain Essays in the Translation and Circulation of 
Canadian Literature (London: De Gruyter, 2013. Open Access), pp. 108-128.
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Margaret Atwood es responsable junto a otros autores de su generación como 
Alice Munro,  Leonard Cohen y Michael Ondaatje, de la visibilidad internacional 
de una literatura como la canadiense, que se mantuvo durante mucho tiempo a 
la sombra de  las tradiciones literarias británica y estadounidense y que en 2017, 
año en que se celebra el 150 aniversario de la Confederación de Canadá, brilla por 
derecho propio. Es autora de una extensa obra literaria que comprende quince 
poemarios, dieciséis novelas, ocho volúmenes de relatos breves y diez colecciones 
de ensayo,  traducidos a numerosas lenguas y adaptados a medios como el cine y, 
recientemente, a series de televisión. En su larga carrera, ha abordado géneros tan 
diversos como la novela gótica, el thriller,  la literatura infantil y, recientemente,  
la novela gráfica o comic, siempre con  gran coherencia y continuidad de 
pensamiento y guiada por la convicción de que la literatura tiene una dimensión 
moral de acercamiento al “otro.” Cito de la carta que le escribió a la escritora turca 
que estuvo encarcelada Asli Erdogan: “Like you, I and many, many other writers 
believe that literature can inspire the longing for justice, can generate tolerance, 
and can expand human sympathy and understanding.4 

Tras este preámbulo, voy a dedicar el resto de mi intervención a comentar 
brevemente dos aspectos centrales de su obra literaria y trayectoria intelectual.  
En primer lugar, me referiré a la manera en que entiende los conceptos de poder 
y política mediante ejemplos de su obra más reciente; en segundo lugar, glosaré 
su faceta como defensora de los derechos humanos y de la protección del medio 
ambiente, aspectos que la han hecho merecedora de este Doctorado Honoris 
Causa al coincidir con los valores promovidos por nuestra querida e ilustre 
Universidad.

 La  configuración filosófica de la noción de poder personal y político de 
Margaret Atwood recuerda a la del filósofo francés Michel Foucault, aunque ella 
prefiere vincularla  a  sus lecturas históricas y  de la obra de Shakespeare,  así como a 
su constante observación de los cambios históricos. En un breve ensayo publicado 
en 1973,  Margaret Atwood nos ofrece una idea aparentemente simple y, sin 
embargo, fundamental: la ineludible  presencia del poder en la existencia humana 
no solo en su  ámbito público, sino también en el personal.5 Más adelante, en varios 

4  “Margaret Atwood writes to imprisoned Turkish Writer Asli Erdogan.” Pen International (14 de 
noviembre de 2016) <http://www.pen-international.org/newsitems/margaret-atwood-writes-
to-imprisoned-turkish-writer-asli-erdogan/, accedida el 4 de enero de 2017> [Como tú, otros 
muchos escritores y yo creemos que la literatura puede inspirar el deseo de justicia, generar 
tolerancia y desarrollar la compasión y comprensión humanas].
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de sus ensayos y entrevistas,  Atwood  define la política  como la manera en que las 
personas se relacionan con una estructura de poder y la forma en que las fuerzas 
de la sociedad interaccionan con los individuos.6 No afiliada a ningún partido y 
profundamente crítica con cualquier régimen político, le interesa  la forma en que 
los seres humanos ordenan sus sociedades, y, dentro de éstas, a quién se adscribe 
el poder, y quién se considera que tiene la autoridad en  un grupo.7 En relación con 
el tema de la libertad de expresión, Atwood nos recuerda algo que conocemos bien 
en nuestro país: que en una dictadura,  los escritores y periodistas son las primeras 
voces en ser suprimidas, y  cito: “The aim of all such suppression is to silence the 
voice, abolish the word, so that the only voices left are those of the ones in power.”8

Según Margaret Atwood, otro  efecto devastador del poder es el mal uso que 
los gobiernos y las corporaciones económicas hacen de los recursos naturales  
limitados de nuestro planeta. Este tema es abordado en su trilogía MaddAddam 
publicada en el nuevo milenio y compuesta por Oryx y Crake (2003), El año del 
diluvio (2009) y la novela homónima de 2013, aún inédita en castellano.  Nos 
advierte Margaret Atwood de que el abuso continuado del medio ambiente puede 
llevarnos a sociedades distópicas en las que dichos recursos se hayan agotado.  
Esta trilogía forma parte de la notable aportación —teórica y práctica— de nuestra 
autora al género de la “ciencia ficción,” abordado en un artículo suyo para la revista 
New Scientist,9 y en su fascinante colección de ensayos, también inédita en España, 
titulada In Other Worlds: SF and the Human Imagination. Atwood prefiere usar 
el término de “ficción especulativa”  para sus  narraciones basadas en escenarios 
científicos  y sociales  ya presentes en el mundo actual, un género que  abordó por 
primera vez en 1985  con  The Handmaid’s Tale/ El cuento de la criada, la primera 
novela suya que se publicó en España, hace exactamente treinta años (1987).

 También es una “ustopía” (término acuñado por la escritora combinando 
las palabras “utopía” y “distopía”) el mundo retratado en su novela The Heart Goes 
Last (2015), recientemente publicada en español por la editorial Salamandra con 
el título de Por último, el corazón (2016).  En esta sociedad,  la crisis económica  
ha llevado a sus protagonistas, Stan y Charmaine, a renunciar voluntariamente a 
las libertades civiles. Ante la única opción de dormir en su coche, amenazados por 

5 M. Atwood, “Notes on Power Politics,” Acta Victoriana 9 (2), pp. 7-19. 
6 M. Atwood, Conversations, p.185. 
7 M. Atwood, Conversations, p. 149. 
8 M. Atwood, Second Words, p. 350. [El objetivo de dicha supresión es silenciar la voz, abolir la 
palabra, de forma que las únicas voces y palabras que queden sean las de aquellos que están en 
el poder]. 
9 “Sci Fi Special: Margaret Atwood.” New Scientist (18 de noviembre  de 2008).
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bandidos errantes,  Stan y Charmaine prefieren participar en el experimento social 
de la ciudad gemela de Positrón/ Consiliencia, una combinación de urbanización 
cerrada y cárcel privada que obtiene pingües beneficios de los trabajos forzados 
de sus internos. Se trata de un experimento social que representa, citando la 
traducción de la novela, de Laura Fernández Nogales, “una violación  de las 
libertades individuales, un intento de lograr el control absoluto de la sociedad y 
una ofensa al espíritu humano.”10 La última novela de Margaret Atwood, Hag-Seed 
(2016), también está ambientada en una cárcel, en la que un grupo de presos pone 
en marcha una representación de La tempestad de Shakespeare dirigida por un 
director teatral que ha sido despedido injustamente de su cargo.  Esta narración, 
que forma parte de un proyecto en el que varios novelistas contemporáneos 
reescriben una obra de Shakespeare, tiene como motor central el poder redentor 
y reconciliador de la literatura.

Pero el compromiso político de Margaret Atwood no se limita a su obra 
literaria, sino que se completa con su militancia en organizaciones como PEN 
International, de la que actualmente  es Vicepresidenta. Dentro de este ámbito de 
los derechos humanos, ha defendido siempre la causa de la igualdad y dignidad de 
la mujer, reconociendo las aportaciones del movimiento feminista a la literatura, 
destacando la mirada crítica a las formas de ejercer el poder en las relaciones 
heterosexuales. Esta temática ha sido desarrollada en su emblemático poemario 
Power Politics/ Juegos de Poder (1971) que tuve el privilegio de traducir en el 
año 2000, junto a otros dos poemarios suyos: True Stories y The Door, estos dos 
últimos publicados en español como Historias reales y La puerta.

Conocedora y usuaria de las nuevas tecnologías, Margaret Atwood utiliza su 
fama para proyectar su ideario filantrópico y su activismo social a través de la red 
Twitter. Con más de 1.300.000 seguidores, Atwood participa activamente en esta 
red social que le permite estar en contacto con sus lectores y apoyar las causas 
que considera justas.  Su defensa del derecho a un acceso gratuito a la cultura 
se puso de manifiesto en su campaña de 2011 en contra de los recortes que el 
entonces alcalde de Toronto se había propuesto llevar a cabo en las bibliotecas 
públicas de dicha ciudad.  A través de Twitter, Atwood movilizó a los ciudadanos, 

10  M. Atwood. Por último, el corazón. Trad. Laura Fernández Nogales (Barcelona: Salamandra, 
2016).
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consiguiendo 24.000 firmas en cuatro días y llegando a colapsar el servidor de 
la red de bibliotecas públicas de Toronto en  lo que un informático  llamaría un 
ataque de denegación de servicio.  Más recientemente, de las numerosas causas 
culturales, políticas y ecológicas que Atwood ha apoyado desde la red social, se 
podrían destacar su participación en la campaña  para que la revista cultural Los 
Angeles Review of Books siga siendo gratuita; la ya citada muestra de solidaridad 
con la escritora turca Asli Erdogan y, entre las ecológicas, la defensa de las especies 
de aves en proceso de extinción. Ella y su marido, el escritor canadiense Graeme 
Gibson, que también nos acompaña hoy en esta ceremonia, son co-presidentes 
honorarios de BirdLife International.

Como señala la crítica reputada de la obra de Margaret Atwood  Coral Ann 
Howells, una de las preocupaciones centrales de  nuestra nueva Doctora Honoris 
Causa  es indagar sobre qué significa ser “humano.”11 Esta cuestión fue abordada 
por los autores de la época victoriana tardía,  como Henry Rider Haggard y 
H.G. Wells, estudiados por Atwood en su tesis de doctorado, e interesa a todas  
las disciplinas universitarias representadas en esta solemne ceremonia. En un 
mundo inmerso en guerras, masacres terroristas, crisis económicas y catástrofes 
ecológicas, Margaret Atwood, desde un punto de vista idealista pero realista al 
mismo tiempo, nos invita a intentar mejorar nuestro mundo en la medida de lo 
posible, advirtiéndonos de los peligros de las utopías.

 Por la extraordinaria calidad literaria de su obra y por la altura intelectual 
y humana de su carrera que se encuentra en un momento de espléndida lucidez;  
así como por la forma admirable en que su poética se encuentra al servicio de 
profundas convicciones éticas, solicito que se proceda a investir a Dña. Margaret 
Atwood con el grado de Doctora Honoris Causa por la Universidad Autónoma de 
Madrid.

11  C.A. Howells, Margaret Atwood (Basingstoke: Palgrave, 2005), p. 2.

Profesora Pilar Somacarrera Íñigo
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Laudation of Professor    
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Pilar Somacarrera Íñigo
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It is an honour and a pleasure, as well as a great responsibility, to be the 
doctoral godmother for Margaret Atwood, a Canadian and global intellectual, a 
lecturer at universities around the world and an author of extraordinary talent. 
One of her novels has been included in the well-known book The Western Canon 
(1994) by Harold Bloom but, as she herself has said, she writes for people 
who like to read: “I write for people who like to read books. They don’t have 
to be Canadian readers.”1 As a Canadian of Scottish descent, she has always 
looked at her celebrity with a dose of humour, referring to herself as “an award-
winning nice literary old lady.”2 Jokes aside, as you can see in her summarized 
Curriculum Vitae, her international awards include the Italian Premio Mondello 
in 1997, the Booker Prize in 2000 and the Prince of Asturias Award for Letters, 
received in Oviedo in 2008 at a ceremony  I had occasion to attend as his 
personal guest. This invitation is one of the many signs of her friendship she has 
given me over the years.

 In one of my publications,3 I have summarized the special relationship that 
Margaret Atwood has had with Spain. She visited Madrid for the first time in 
February 1997 to launch the translation of her novel Alias Grace at the Círculo 
de Bellas Artes, in a dialogue with the writer Ana María Moix, the editor of her 
poetry in Spain. Alias Grace, which reflects on history and memory, is part of the 
set readings of our students at the Faculty of Humanities, generating numerous 
debates and dissertations.

1  M. Atwood: Conversations, ed. Earl E. Ingersoll (New York: Ontario Review Press, 1990), p. 144. 
2 M. Atwood, J. Christmas y T. Bonvillain. Angel Catbird (Milwaukie: Dark Horse 
Books, 2016), p.5. [“A pleasant elderly lady who has won many literary awards.”]. 
All translations of Margaret Atwood quotes are my own, unless stated otherwise. 
3 P. Somacarrera, “A Prince of Asturias Award for the Queen of Canadian Letters” in P. 
Somacarrera (ed.) Made in Canada, Read in Spain. Essays in the Translation and Circulation of 
Canadian Literature (London: De Gruyter, 2013. Open Access), pp. 108–128.



16

Margaret Atwood is responsible, along with Alice Munro and other 
authors of her generation such as Leonard Cohen and Michael Ondaatje, for 
the international visibility of Canadian Literature.  It remained for a long time 
in the shadow of the British and American literary traditions, but in 2017, the 
year of the 150 anniversary of the Canadian Confederation, it  is shining in its 
own right. She is the author of an extensive literary corpus including, among 
other publications, fifteen poetry books, sixteen novels, eight volumes of short 
stories and ten essay collections, translated into numerous languages and 
adapted into media such as cinema and, recently, television. In her long career, 
she has approached genres as diverse as the Gothic novel, the thriller, children’s 
literature, speculative fiction and, recently, the graphic novel or comic, always 
with great coherence and continuity of thought and guided by the conviction 
that literature has the moral dimension of helping us approach “the other.”  I 
quote from the letter she wrote to the imprisoned Turkish writer Asli Erdogan:  
“Like you, I and many, many other writers believe that literature can inspire the 
longing for justice, can generate Tolerance, and can expand human sympathy 
and understanding.”4

After this preamble, I will dedicate the rest of my speech to briefly discuss 
two central aspects of her literary work and intellectual trajectory. Firstly, I will 
discuss how she articulates the notions of power and politics, through examples 
of her most recent work. Secondly, I will outline her role as an advocate for 
human rights and environmental protection, aspects that have earned her this 
Honorary Doctorate as they coincide with the values promoted by our dear and 
distinguished university.

The philosophical configuration of Margaret Atwood’s notion of 
personal and political power resembles that of the French philosopher 
Michel Foucault, although she prefers to link it to her historical readings and 
to Shakespeare’s works, as well as to her constant observation of historical 
changes. In a brief essay published in 1973, Margaret Atwood presents us 
with a seemingly simple and yet fundamental idea: the unavoidable presence 
of power in human existence, not only in its public domain but also in the 

4  “Margaret Atwood writes to imprisoned Turkish Writer Asil Erdogan.” Pen International (14 
November 2016) <http://www.pen-international.org/newsitems/margaret-atwood-writes-to-
imprisoned-turkish-writer-asli-erdogan/, accessed 4 January 2017>.



17

personal one.5 Later on, in several of her essays and interviews, Atwood 
defines politics as the way in which people are related to a power structure 
and how the forces of society interact with individuals.6 Not affiliated with 
any party and deeply critical of political regimes, she is interested in the 
way in which human beings order their societies, and within them, to whom 
power is ascribed, and who is considered to have authority.7 In relation to 
freedom of speech, Atwood reminds us of something we know well in our 
country: that in a dictatorship, writers and journalists are the first voices to 
be suppressed, and I quote: “The aim of all such suppression is to silence the 
voice, to abolish the word, so that the only voices left are those of the ones in 
power.”8

According to Margaret Atwood, another devastating effect of power is the 
abuse of the limited natural resources of our planet in the hands of governments 
and economic corporations. This theme is addressed in her dystopic trilogy 
published in the new millennium entitled MaddAddam, composed by Oryx and 
Crake (2003), The Year of the Flood (2009) and the novel of the same name 
published in 2013 and still unpublished in Spanish. As Margaret Atwood warns 
us, continued abuse of the environment can lead to dystopian societies in which 
those resources will be exhausted. This trilogy is part of Margaret Atwood’s 
remarkable theoretical and practical contribution to the genre of “science fiction,” 
addressed by her in an article for New Scientist magazine,9 and in her fascinating 
collection of essays, also unpublished in Spain entitled In Other Worlds: SF and 
the Human Imagination. She prefers to use the term “speculative fiction” for her 
novels based on scientific and social scenarios already present in the world today, 
a genre she first approached in 1985  with the publication of  The Handmaid’s 
Tale/El cuento de la criada, her first novel to be published in Spain, 1987.

Her novel The Heart Goes Last (2014) —released   in Spain by publishing 
house Salamandra under the title Por ultimo, el corazón (2016)  — is also a 
ustopia (using the term coined by Atwood combining the words “utopia” and 
“dystopia”) . In the dystopic society of this novel, the economic crisis leads its 
protagonists, Stan and Charmain, to voluntarily give up civil liberties. With the 

5 M. Atwood, “Notes on Power Politics,” Acta Victoriana 9 (2), pp. 7-19. 
6 M. Atwood, Conversations, p.185. 
7 M. Atwood, Conversations, p. 149. 
8 M. Atwood, Second Words, p. 350.  
9 “Sci Fi Special: Margaret Atwood.” New Scientist  (18 November 2008).
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only option of sleeping in their car, threatened by errant bandits, they prefer to 
participate in Positron / Consilience twin city social experiment, a combination 
of gated community and private prison that benefits from the forced labor of 
their inmates. It is a social experiment which represents “an infringement of 
individual liberties, an attempt at total social control, an insult to the human 
spirit”10 (Atwood, The Heart Goes Last,51).  Margaret Atwood’s latest novel, 
Hag-Seed (2016), is also set in a prison where a group of prisoners launches 
a performance of Shakespeare’s The Tempest led by a theatre director who 
has been unfairly dismissed. This narrative, part of a project in which several 
contemporary novelists rewrite Shakespeare’s work, has as its central motor the 
redemptive and reconciling power of literature.

Margaret Atwood’s political commitment is not limited to her literary 
work, but is complemented by her membership in organizations such as PEN 
International, of which she is currently Vice President. Within this domain 
of human rights, she has always defended the cause of equality and dignity of 
women, acknowledging the contributions of the feminist movement to literature, 
specifically a critical outlook on how power is exercised in heterosexual 
relationships. This theme has been developed in her emblematical poetry 
collection Power Politics (1971), which I had the privilege of translating into 
Spanish in 2000, along with two other poetry collections of hers: The Door 
(2008) / La puerta (2009) and True Stories (1981) / Historias reales (2010).

A frequent user of new technologies, Margaret Atwood uses her fame 
to project her philanthropic ideas and her social activism. With more than 
1,300,000 followers, Atwood actively participates in the Twitter social network, 
which allows her to be in touch with her readers and to support the causes she 
finds fair. Her defense of the right to free access to culture was revealed in her 
campaign in 2011 against the cuts that the then mayor of Toronto had proposed 
to carry out against the public libraries of that city.  Atwood mobilized citizens 
Through Twitter, getting 24,000 signatures in four days and collapsing the 
server of the network of public libraries in Toronto what  an  IT specialist would 
call “a denial of service attack”.  Of the many cultural, political and ecological 

10  M. Atwood. The Heart Goes Last. Trans. Laura Fernández Nogales (Barcelona: Salamandra, 
2016).
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causes that Atwood has recently supported through the social network, I can 
mention her support of the campaign for the cultural magazine Los Angeles 
Review of Books to remain free; the defense of the Turkish writer Asli Erdogan 
and, among the many ecological causes, the defense of species of birds in the 
process of extinction. She and her husband, the Canadian writer Graeme 
Gibson, who also accompanies us today, are honorary co-chairs of BirdLife 
International.

As the renowned scholar of Margaret Atwood’s work Coral Ann Howells 
points out, one of the central concerns of our new Doctor Honoris Causa is to 
inquire about what it means to be “human.”11 This question was addressed by 
late Victorian authors such as Henry Rider Haggard and H.G. Wells) which she 
studied her in her doctoral thesis, and is relevant for all the university disciplines 
represented in this solemn ceremony. In a world immersed in wars, terrorist 
massacres, economic recession and ecological catastrophes, Margaret Atwood, 
from an idealistic but simultaneously realistic point of view, invites us to try to 
improve our world as much as possible, warning us of the dangers of  utopias.

Because of the extraordinary literary quality of her work and because of the 
intellectual and human height of her career, currently enjoying a splendid stage 
of maturity; as well as for the admirable manner in which her poetics is at the 
service of deep ethical convictions, I request that Margaret Atwood be invested 
with the degree of Doctor Honoris Causa from the Universidad Autónoma de 
Madrid.

11  C.A. Howells, Margaret Atwood (Basingstoke: Palgrave, 2005), p. 2.

Professor Pilar Somacarrera Íñigo
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Me resulta maravilloso estar de vuelta en Madrid, donde residí durante varios 
meses a finales de los años 90 mientras escribía parte de mi novela El asesino 
ciego. 

Asimismo, es para mí un gran honor aceptar este nombramiento como Doctor 
Honoris Causa que hoy me otorga la Universidad Autónoma de Madrid. Aunque 
para un novelista y poeta siempre resulta algo desconcertarte recibir un galardón 
que otorga una universidad. En esta cuestión de la literatura se encuentran los 
estudiosos y los estudiados; los catedráticos y los críticos son los estudiosos, 
mientras que los novelistas y poetas son los estudiados. ¿Debería quizás un 
erizo de mar presentarse en una reunión que celebran quienes han descrito su 
composición genética? Parece un tanto arriesgado – hay a quien el erizo le parece 
sabroso – pero igualmente puede originar cierta culpabilidad. ¿Quizás se debería 
haber premiado a otro erizo, posiblemente más merecedor? Además, el erizo – 
más acostumbrado a expresarse mediante las metáforas y jeroglíficos del mundo 
del erizo – ¿qué podrá aportar en defensa de los erizos en términos generales, en 
especial si se tiene en cuenta que los erizos y sus conductas siempre han sido, son 
hoy y serán atacados en distintas regiones del mundo por quienes rechazan su 
singularidad, sus púas, y su aversión a formar fila obedientemente?   

Los novelistas y los poetas no son especialistas. No realizan aportación 
definitiva alguna a la suma total del conocimiento y pericia del ser humano, a 
diferencia – por ejemplo – de los investigadores en medicina o los descubridores de 
nuevas partículas subatómicas. Cuentan cuentos, tejen tramas verbales, inventan 
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historias – por lo cual en las portadas de sus libros aparece una advertencia. Dice 
“Ficción”. Esencialmente indica: “No confundas el contenido de este libro con la 
realidad”  a pesar de que, naturalmente, eso es precisamente lo que busca el autor. 
Por definición son especialistas titulados – auténticos expertos – en el arte de la 
falsedad plausible, y recalco “plausible”. Son individuos sospechosos, al igual que lo 
son actores y magos: trafican con los espejismos. Son, en el fondo, estafadores. Por 
tanto, son ustedes muy amables al haberme hoy permitido disfrutar de su compañía.  

Pero qué asombroso – cuando uno se lo piensa – que exista una Universidad 
Autónoma de Madrid y ¡que haya gente que opine que tal institución debe 
existir! Una universidad que eduque a la juventud; que haya mayores que en ella 
dicten clases; que tanta fructífera actividad progrese de acuerdo con su propio 
calendario, como si siempre hubiera funcionado de esa manera, y siempre fuera 
a seguir funcionando así  con alguna pausa, de vez en cuando, para acomodar 
ceremonias y celebraciones como la presente. 

Érase una vez, hace no mucho tiempo, que podíamos haber considerado 
estas celebraciones como rutinarias, como las fiestas de cumpleaños y las bodas, 
especiales cada una a su manera pero aceptadas como algo normal en el día a 
día. Cuando nuestras sociedades sienten que se mantienen estables podemos 
permitirnos dar las cosas por sentado. Pero hoy vivimos en una época sin 
precedentes; de hecho, vivimos una época peligrosa – peligrosa a muchos niveles 
diferentes y en distintos países – y en esos momentos sentimos casi como si el 
suelo temblara bajo nuestros pies – el suelo político – y con ese terremoto virtual 
tiembla también la forma de ver el mundo a la que nos habíamos acostumbrado. 
No llegamos a comprender en su totalidad lo que ocurre a nuestro alrededor, y 
así nos sentimos en cierto modo irreales. Nuestra vida ordenada, cotidiana – una 
vida que parecía suficientemente sólida el año pasado y el anterior, pero que ahora 
ha adquirido una calidad frágil, semitransparente, como el cristal o el hielo: ¿se 
estará disolviendo, derritiendo? Y dejando en su lugar: ¿qué? ¿Una tromba de 
agua repentina? ¿Un escenario desolado y desierto?     

El gran escritor español Cervantes y el gran escritor inglés Shakespeare 
fallecieron el mismo año, casi el mismo día, hace ya cuatro siglos. Ambos se 
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dedicaron con ahínco a tratar los sueños y las ilusiones. Don Quijote se enfrentó 
a gigantes que – en el mundo real – no eran más que molinos, y sin embargo no 
resulta por ello menos noble en sus intenciones. Shakespeare nos dejó el discurso 
de Próspero en La tempestad: “Estamos hechos de la misma materia que los 
sueños y nuestra breve vida cierra su círculo con otro sueño.” El cuestionar la 
naturaleza de la realidad es algo muy humano, y viene de muy antiguo. Pero cada 
persona y cada generación parecen tener que revivir de nuevo esa experiencia, 
y con  mayor intensidad aun cuando la urdimbre de lo que conocemos como 
realidad se reajusta de manera tan veloz y, en efecto, tan violenta.  

El mayor reto al que nos enfrentamos es el cambio climático, pero se solapa 
con otras muchas posibles crisis. Cuando tienen lugar fenómenos meteorológicos 
duraderos y extremos – inundaciones y sequías – los suministros de alimento lo 
acusan. La escasez de alimentos y las hambrunas debilitan a las sociedades: las 
poblaciones llegan a la desesperación y los regímenes políticos existentes pueden 
caer. A menudo la anarquía se ve rápidamente reemplazada por la tiranía – ya que el 
sentimiento generalizado lleva a pensar que un orden rígido es mejor que el caos – y 
la sociedad acepta sacrificar lo que anteriormente disfrutaba como libertad a cambio 
de un mandato que promete al menos un mínimo de seguridad. El cumplimiento de 
dicha promesa a menudo queda en el aire, pero para cuando el canje de libertad por 
seguridad ha tenido lugar suele ser demasiado tarde como para cambiar de opinión. 
Las dictaduras, sean del tipo que sean, no renuncian al poder fácilmente.  

Cuando las cosas se complican, cuando escasean los recursos, cuando las 
ortodoxias políticas son de obligado acatamiento, a las mujeres en especial no 
les va tan bien como en momentos más prósperos. Las instituciones educativas 
se encuentran en la misma situación; éstas, y en particular las facultades de 
Humanidades, sufren mayores presiones. Las ciencias, sobre todo las ciencias 
aplicadas, generalmente no se ven tan perjudicadas – en general los gobiernos de 
cualquier tendencia las consideran útiles – pero las Humanidades se ocupan de 
narrativa, lenguas y valores, y estos – aunque son absolutamente fundamentales 
para la humanidad del ser humano – son por naturaleza indefinidos en su 
ambigüedad, y volubles: por tanto polémicos. 
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¿Quienes somos? ¿De donde venimos? ¿Hacia donde vamos? ¿Qué 
deseamos? Estas interrogantes se entrelazan con las historias que contamos, y – 
al parecer – no podemos evitar contar historias. Somos una especie que cuenta 
cuentos, y lo hemos sido durante muchos milenios. 

A mí me han interesado en particular las historias centradas en la mujer – ahí 
tengo algo de ventaja, hay que decir lo – y en las historias que cuentan las mujeres. 
Ya en la antigüedad se reconocía que las mujeres tienen un don para contar 
cuentos. Las leyendas del folklore tradicional, esos cuentos que se contaban al 
amor de la lumbre, se denominaban, en Inglaterra, “cuentos de viejas”; la poesía 
tradicional para los niños se le atribuía a una anciana llamada “Mamá Oca”, 
“Mother Goose”. Y basta con nombrar a Scheherezade, la narradora de Las mil 
y una Noches – fuente indispensable no solamente de tipos de cuentos sino 
también de estilo narrativo. Hace mucho tiempo, cuando yo estudiaba la novela 
moderna en la Universidad, teníamos dos ayudantes de confianza. Se les conocía 
como el Ángulo de Visión y el Punto de Vista, y probablemente gracias a ellos 
aprendí a analizar los relatos tradicionales desde distintos ángulos. Los relatos de 
santos que aniquilan dragones toman un cariz muy distinto cuando la situación se 
plantea desde el punto de vista del dragón. 

 Una de las modalidades del relato en la que me interesé en este sentido 
fue la distopía política. En la adolescencia había ya leído muchos libros de este 
tipo, pero el personaje principal siempre era un varón. A menudo el escenario era 
ese paraje que se abre a todos los interesados, el Futuro. Del cual – al igual que 
del más allá – ningún viajero ha vuelto nunca para contarnos cómo es en realidad, 
de manera que cualquiera puede ofrecer su propia versión. A menudo se hacen 
predicciones acerca del Futuro, pero, por la gran cantidad de variables en juego, 
están asentadas sobre arenas movedizas. En el mundo real, el Futuro – si somos 
honrados – es algo bastante nebuloso, aunque continuamente se nos ofrecen 
conjeturas fundadas y que gozan del apoyo de gráficos y estadísticas. Así y todo, 
surge un asteroide a la deriva, la mutación de un microbio portador de alguna 
enfermedad, o el súbito desplome de la bolsa, y adiós a tus planos que describen 
el Futuro.  
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 No obstante, aún queda mucho espacio disponible en la esfera ficcional 
del Futuro. Una vez acabadas las islas por descubrir, las distopías, utopías y reinos 
fantásticos de todo tipo cogieron sus bártulos y se mudaron al Futuro. Para evitar 
quedar descolgada, seguí su ejemplo. 

 En 1984 comencé a escribir una novela titulada El cuento de la criada. 
Está ambientada en el Futuro, es una distopía política, y la narradora es una 
mujer. Cuando empecé a escribirla no se titulaba El cuento de la criada: el título 
era Offred, el nombre propio de la protagonista. El nombre se compone del 
nombre propio de un hombre (Fred) y un prefijo que significa “perteneciente a”, 
es decir que es equivalente a “de” en francés o “von” en alemán, o al sufijo “-son” 
en los apellidos ingleses: Anderson, Williamson. Dentro del vocablo se oculta otra 
posibilidad: “offered” (“ofrecida”), una ofrenda religiosa o una víctima ofrecida en 
sacrificio. Recientemente alguien me preguntó por qué no llegamos a conocer el 
verdadero nombre de la protagonista. Contesté que es porque muchas personas 
han cambiado de nombre o sencillamente lo han perdido desde que el mundo es 
mundo. 

 En un momento dado mientras escribía la novela el nombre cambió 
a El cuento de la criada, en parte en homenaje a Los cuentos de Canterbury de 
Chaucer, pero también en parte para hacer referencia a los cuentos populares y 
de hadas, puesto que el relato que cuenta la protagonista contiene elementos de 
lo increíble, lo fantástico. Así y todo, no incluyo nada que el ser humano no haya 
hecho en la realidad en algún momento pasado o en algún lugar real. Si bien es 
cierto que a la protagonista le parece que lo que le está ocurriendo no es real, le ha 
ocurrido en el pasado a alguien en algún lugar. Y hoy en día gran parte de lo escrito 
sigue ocurriendo. 

 Me dediqué a escribir el libro mientras vivía en Berlín Occidental, por 
entonces todavía cercado por el Muro de Berlín. De manera que el muro que 
aparece en el libro en el que se cuelgan los cadáveres de los opositores al régimen 
ejecutados estaba inspirado en parte por el Muro de Berlín, pero también por 
el muro que rodea el campus universitario de la Universidad de Harvard. Y ello 
porque la novela está ambientada en los antiguos Estados Unidos, en un lugar 
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que fue en primera instancia un seminario en el siglo XVII, durante la teocracia 
de los Puritanos allí situada, y posteriormente una universidad liberal de primer 
rango – pero que en el presente, es decir en el Futuro del libro – es la base de una 
dictadura represiva que aparenta haber vuelto a los orígenes fundamentalistas del 
siglo XVII que siempre han latido bajo la América moderna que todos creíamos 
conocer.        

 En El cuento de la criada, Gilead ha tomado el Gobierno de los Estados 
Unidos de América tras dar un golpe de estado militar. La Constitución y el 
Congreso han dejado de existir. El hecho de que la población mengüe debido a 
la toxicidad ambiental – y, por cierto, hay estudios en China que hoy muestran 
un declive importante en la fertilidad masculina – es la razón por la que el poder 
tener hijos sanos y viables es de importancia capital. En los estados totalitarios la 
clase dominante monopoliza todo aquello que tiene valor, de manera que las élites 
del régimen tienen acceso a hembras fértiles que les son asignadas en calidad de 
“criadas”. El precedente bíblico se refiere a la historia de Jacob y sus dos esposas, 
Raquel y Lea, y sus dos criadas. Un varón, cuatro mujeres, doce hijos – pero las 
criadas no pueden reclamar a sus hijos. Éstos pertenecen a las respectivas esposas. 

Y así sigue el relato.   
Ha pasado el tiempo y la novela se ha traducido a cuarenta idiomas o más. 

Se filmó una película en 1989. Se ha interpretado como ópera, y también como 
ballet. En estos momentos se está preparando la edición de una novela gráfica. Y 
también se está filmando como serie televisiva a estrenar en abril de 2017. 

Cuando el libro se publicó por primera vez algunos críticos dijeron que se 
trataba de una fantasía perturbada: un régimen de esta naturaleza no se podía 
concebir como algo real, en ningún momento, nunca, en los Estados Unidos 
de América, tierra de libertad y hogar de los valientes. Yo jamás he tenido una 
opinión tan color de rosa, ni de ningún país en concreto, ni del ser humano en 
general. Al haber nacido en 1939 – año en el que comenzó la Segunda Guerra 
Mundial – nunca he sido capaz de repetir la frase tan reconfortante “Aquí nunca 
pasaría”. Puede pasar cualquier cosa en cualquier lugar si se dan las condiciones 
correctas – o incorrectas-. Ningún país está libre de ese riesgo. 
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A raíz de las recientes elecciones celebradas en Estados Unidos, el miedo y 
la inquietud se han generalizado. Se percibe que peligran las libertades civiles, así 
como muchos de los derechos de la mujer que se habían ganado en los últimos 
decenios. El país parece estar más dividido ideológicamente ahora que en ningún 
otro momento de la historia moderna, con un presidente que no solamente parece 
estar dispuesto a violar las normas de su propio país, sino que además parece 
firmemente desear desentenderse incluso de lo que dictan dichas normas.    

¿Para qué puede servir el arte en tal situación? La pregunta surge a menudo 
en aquellas sociedades en las que el dinero es la primera medida del valor – en 
general por parte de aquellos que devalúan a los artistas – pero en estos momentos 
son los propios artistas quienes la formulan. 

Además de la pérdida de confianza artística de cada uno, un aire helado 
recorre el ambiente. ¿Se instalará la autocensura? En el pasado, durante la Guerra 
Fría, muchos escritores y cineastas y autores de obras teatrales, bajo sospecha de 
estar involucrados en actividades anti-americanas, recibieron la visita del FBI, 
y los hombres fuertes del estalinismo tienen fama de imponer la censura total o 
parcial, o de exigir elogios serviles. Su regla siempre ha sido, haz la pelota o respira 
hondo y aguántate. ¿Se volverá a repetir el ciclo? Frente a tales incertidumbres 
y temores, nerviosas señales digitales envían mensajes que vuelan de una 
comunidad creativa a otra en los Estados Unidos. ¡No te rindas! ¡Escribe tu libro! 
¡Crea tu arte! se apremian los unos a los otros.  

Pero la cuestión es: escribir o hacer ¿qué? Desde la posición privilegiada 
que nos brindaría haber avanzado cincuenta años en el futuro, ¿qué diría un 
comentarista acerca del arte y la literatura de hoy? Steinbeck escribió Las uvas 
de la ira como crónica de la Gran Depresión describiendo en detalle la vida de 
quienes la sufrieron en los niveles más castigados de la pobreza en las zonas áridas 
de la sequía en el centro y sur de Estados Unidos durante los años treinta. La obra 
teatral de Arthur Miller Las brujas de salem aportó una metáfora ajustada del 
McCartismo, con sus cazas de brujas y acusaciones en masa. La novela Mephisto 
de Klaus Mann, que trata sobre el auge de un actor famoso durante el reinado de 
Hitler, mostró de qué manera el poder absoluto corrompe a un artista de manera 



30

absoluta. ¿Qué clase de novelas, poesías, películas, series televisivas, videojuegos, 
cuadros, música o novelas gráficas reflejarán adecuadamente la próxima década? 

¿Y qué será de la “libertad de expresión”, marchamo durante largo tiempo de la 
democracia americana? ¿Se convertirá en un eufemismo para describir la incitación 
al odio y al bullying por internet, un martillo para aplastar lo “políticamente 
correcto”? Si llegara a intensificarse esa tendencia, hoy en día palpable, ¿atacará la 
izquierda a quienes defienden el concepto de libertad de expresión definiéndolos 
como fascistas? En el ambiente de “post veracidad” de hoy y con los medios sociales 
de los que disponemos, en el que los ciclos de las noticias pueden dispararse 
instantáneamente mediante pseudo-noticias adulteradas, resulta fácil iniciar la 
pelea. 

¡Pero seguramente podemos contar con que los artistas defiendan nuestros 
mejores valores! ¿No representan las características más nobles del espíritu 
humano? No siempre. Las personas creativas no son todas iguales. Pueden ser 
simplemente artistas a sueldo, o quizás oportunistas que esperan ganar un millón 
de dólares. Hay otros que tienen planes más siniestros. El cine, la pintura, los 
escritores, los libros no son intrínsecamente sagrados: Mein Kampf es un libro. 

Son muchos los artistas que en épocas pasadas se han entregado a los 
poderosos. Son especialmente expuestos a las presiones porque, al ser individuos 
aislados, se les detecta con facilidad. No hay ejércitos armados compuestos de 
otros artistas que les protejan, ni tampoco la mafia clandestina de los artistas te 
va a plantar la cabeza de un caballo en la cama si les irritas. Otros artistas podrán 
defender verbalmente a aquellos bajo ataque, pero esa clase de defensa no sirve 
de mucho si un Establishment despiadado se empeña en destruirles. La pluma es 
más poderosa que la espada solamente a posteriori: en el momento del combate, 
el que blande la espada suele vencer. 

Por supuesto habrá movimientos de protesta y se animará a los artistas y 
escritores a unirse a ellos. Se les dirá que es su deber moral prestar su voz a la 
causa. (A los artistas se les sermonea continuamente sobre su deber moral; esto 
no les suele pasar a los dentistas.) Pero resulta complicado decirles a personas 
creativas lo que deben crear, o exigir que su arte actúe en pro de nobles objetivos 
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dictados por otros. Quienes satisfacen tales instrucciones exhortatorias tienden 
a producir poco más que propaganda, alegorías bidimensionales o simples 
sermones. Las galerías de arte de los mediocres están empapeladas de buenas 
intenciones. 

Entonces, ¿qué hacer? ¿Qué respuesta artística verdadera podrá ser posible? 
¿Quizás la sátira social? ¿Habrá quien intente aportar el equivalente de Una 
modesta proposición de Jonathan Swift, que propone que la exportación y el 
consumo de recién nacidos aportarían una solución económica a la pobreza en 
Irlanda?  Pero el caso es que la sátira fracasa cuando la realidad sobrepasa las 
mayores exageraciones posibles que se puedan imaginar. 

 No obstante, los creadores de ciencia ficción, fantasía y ficción 
especulativa han elegido con frecuencia estas modalidades para manifestar su 
protesta en tiempos de presión política. Ofrecen la verdad, pero sesgada, tal como 
hizo en 1924 Yevgueni Zamyatin en su novela Nosotros, que ya entonces preveía 
las “liquidaciones” soviéticas por venir. 

Algunos artistas producirán “arte testimonial”, como los que se han hecho 
eco de grandes catástrofes: guerras, terremotos, genocidios. Sin duda, los diaristas 
ya están manos a la obra, relatando los acontecimientos y sus reacciones a los 
mismos, tal como aquellos que mantenían registros de la Peste Bubónica hasta el 
mismo instante en que ellos mismos sucumbían, o como Anne Frank, escribiendo 
su diario en su escondite en el desván. Las obras de testimonio puro, como las 
Memorias de la cárcel de mujeres de Nawal al Saadawi, o Los cuatro libros de Yan 
Lianke, que relata las hambrunas y matanzas en masa que tuvieron lugar en China 
durante el Gran Salto Adelante, pueden ser de una fuerza enorme. Esperemos 
que si llega una implosión de la democracia y se prohíbe la libertad de expresión 
en público, alguien vaya tomando nota según sucede. 

A corto plazo es posible que lo único que se pueda esperar de artistas y 
escritores no sea más de lo que siempre hemos esperado. Según se esfuman las 
certezas anteriormente asentadas , quizás baste con cultivar el jardín artístico de 
cada uno: haz lo que puedas lo mejor que puedas. Crear mundos alternativos que 
ofrezcan tanto un alivio fugaz como momentos de intuición, o quizás que abran 
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ventanas al mundo tal como es – por imperfecto que sea – que nos permitan 
ampliar un poco nuestra visión.  

Los artistas son quienes pueden recordarnos, cuando cunde el pánico, que 
cada uno de nosotros somos más que una mera estadística. Es posible que la 
política deforme las vidas humanas – a menudo así ha sido – pero, a fin de cuentas, 
no somos la suma constituyente de nuestros políticos. Esperemos que surjan 
obras que expresen, para estos tiempos y lugares, y con toda la fuerza y elocuencia 
que sea posible, lo que significa formar parte de la humanidad.    

Una vez más, muchas gracias. 
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It’s very wonderful to be back in Madrid, where I lived for several months in 
the late 1990s while writing part of my novel, The Blind Assassin. 

And it’s a very great honour for me to have received this Honoris Causa  
degree from you today, at the Universidad Autonoma de Madrid. Though it is 
always a little puzzling for a novelist and poet to be honoured by a university. In 
this matter of literature, there are the studiers and the studied, and university 
professors and critics are the studiers, and novelists and poets are the studied. 
Should a sea urchin turn up for a celebration put on by those who have described 
its genetic makeup? It’s risky – some find sea urchins tasty – but also somewhat 
guilt-making. Perhaps some other, more worthy sea urchin should have been 
chosen? And the sea urchin – so habituated to expressing itself in the tropes 
and hieroglyphics of sea urchins – what can it say in defense of sea urchins in 
general – especially considering the fact that sea urchins and their doings have 
always been, are now, and will continue to be under attack in various parts of the 
world from those who may object to their singularity, their prickliness, and their 
aversion to lining up in obedient rows?

Novel writers and poets are not specialists. They make no definitive 
contribution to the sum of human knowledge and expertise, not like – for 
instance – medical researchers or discoverers of new subatomic particles. They 
spin yarns, they weave verbal fabrics, they make things up –which is why there is 
a warning label on the covers of their books. “Fiction,” it says. It says, in essence, 
don’t mistake the contents of this book for reality – although, of course, writers 
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want you to do just that. They are, by definition, licensed practitioners of the 
art of plausible lying, with an emphasis on “plausible.” They are suspicious 
characters, like actors and magicians: they deal in illusions. They are, at heart, 
con artists. So it is very kind of you to allow me in amongst you today.

But how amazing – when you come to think of it – that there is a 
Universidad Autonoma de Madrid – that it exists, and that people think 
it worthwhile that such an institution should exist! That young people are 
educated by it, that older people teach within it, that all this fruitful activity 
proceeds according to its own timetable, as if it always has proceeded that way, 
and always will proceed -- punctuated from time to time by ceremonies and 
celebrations such as this one.

Once upon a time, not so long ago, we might have regarded these occasions 
as routine – like birthdays and weddings, special in their way but accepted as 
part of a normal daily life. When our societies are feeling stable, we can afford 
to take things for granted. But we are living through an unprecedented time, 
indeed a dangerous time – dangerous on many different levels, and in many ways, 
and in many different countries – and at such moments it’s as if the ground is 
quivering under us - the political ground -- and with that virtual earthquake, the 
way of viewing the world we’d become accustomed to. We don’t entirely grasp 
what is happening, and therefore we don’t feel quite real. Is our orderly, ordinary 
life – a life that felt solid enough last year and the year before, but has now taken 
on a fragile, semi-translucent quality, like glass or ice – is it about to dissolve, to 
melt away, leaving in its place – what? A flash flood? A tidal wave? A scene of 
desolation and waste?

The great Spanish writer, Cervantes, and the great English writer, 
Shakespeare, died in the same year and almost on the same day, four hundred 
years ago. They were both much concerned with dreams and illusions. Don 
Quixote battled giants that were – in the ordinary world – merely windmills, 
yet he does not seem any the less noble in intention for that. Shakespeare gave 
us Prospero’s speech in The Tempest: “We are such stuff/ As dreams are made 
on, and our little life/ Is rounded with a sleep.” To question the nature of reality 
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is very human, and very old. But each individual and each generation, it seems, 
must live through that experience anew, and even more intensely when the 
fabric of what we have known as reality is being so quickly and indeed violently 
rearranged.

The largest challenge facing us right now is climate change, but it is 
connected with many of the other potential crises that may unfold. When there 
are prolonged and extreme weather events – droughts and floods – the food 
supply suffers. Food shortages and famines weaken societies: people become 
desperate, and the prevailing political regime may topple. Anarchy is often 
replaced quickly by tyranny – a harsh order being seen as preferable to chaos—
and people are willing to sacrifice what they used to enjoy as freedom for a rule 
that promises them at least a little safety. Whether that promise is fulfilled is 
often an open question, but by the time the freedom-for-safety trade has been 
made it’s usually too late to change your mind. Dictatorships of any kind don’t 
relinquish power easily.

When times get tough, when resources become scarce, when political 
orthodoxies are enforced, women in particular don’t fare as well as they do in 
more prosperous eras. Neither do educational institutions; they, and especially 
the humanities faculties within them, are under increased pressure. The sciences 
and especially the applied sciences do not suffer so much – governments of 
all kinds see a use for them, as a rule – but the humanities are concerned with 
narratives and language and values, and narratives and languages and values – in 
addition to being absolutely central to the humanity of human beings -- are also 
ambiguously open-ended and shifty, and thus contentious. 

Who are we? Where did we come from? Where are we going? What do we 
want? Such questions are entwined with the stories we tell, and – it seems – we 
can’t help but tell stories. We are a story-telling species, and we have been for 
many tens of thousands of years. 

I have been especially interested in stories told about women – I have a 
foot on the ground there, so to speak – and in stories told by women. Even in 
the olden days, women were noteworthy as tale-spinners. Folkloric stories told 
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around the fire were called, in England, “old wives’ tales;” traditional poems 
for children were attributed to an old woman called Mother Goose. And one 
need only mention Scheherazade, of the 1001 Nights and One Night – an 
indispensible source, not only for story types, but for narrative forms. In the dark 
ages, when I was an undergraduate studying the mordern novel, we had two 
trusted helpers. They were called Angle of Vision and Point of View, and it was 
probably from them that I took the habit of looking at traditional stories from 
other angles. Stories about saints who kill dragons look quite different when told 
from the point of view of the dragon. 

 One of the story forms I looked at in this way was the political dystopia. 
As a teenager I had read many of these, but the central characters in them had 
been male. They were often set in that real-estate location open to all comers, 
The Future. From – like the afterlife – no voyagers have ever returned to tell us 
what it is really like, so you are free to create your own version of it. Predictions 
about The Future are often made, but they rest on shaky ground, since there are 
so many factors in play. In the real world, The Future is – if you’re being honest 
– quite foggy, though educated guesses backed up by charts and statistics are 
constantly being offered to us. Still, a wandering asteroid, a mutated disease 
microbe, or a sudden crash in the stock market, and there go your blueprints for 
The Future.

 However, there is ample space available in the fictional realm of The 
Future. Once we ran out of undiscovered islands, dystopias, utopias, and fantasy 
realms of all sorts pulled up stakes and moved into The Future. Not wishing to be 
left behind, I followed suit. 

 In 1984, I began writing a novel called The Handmaid’s Tale. It is set 
in The Future, it is a political dyspotia, and it is narrated by a woman. It wasn’t 
called The Handmaid’s Tale when I first began it: it was called Offred, which was 
the given name of its central character. The name is composed of a man’s first 
name and a prefix denoting “belonging to,” so it is like “de” in French or “von” in 
German, or like the suffix “son” in English last names:  Anderson, Williamson.  
Within this name is concealed another possibility:  “offered,” denoting a religious 



41

offering or a victim offered for sacrifice. Why do we never learn the real name of 
the central character, I was asked recently?  I said it was because so many people 
throughout history have had their names changed, or have simply disappeared 
from view.  

 At some time during the writing, the name changed to The Handmaid’s 
Tale, partly in honour of Chaucer’s The Canterbury Tales, but partly also in 
reference to fairy tales and folk tales, because the story told by the central 
character partakes of the unbelievable, the fantastic. And yet I put into it nothing 
that human beings had not actually done at some time in history, or in some 
place. Although what is happening to her seems unreal to the central character, 
it has all happened before, to someone, somewhere. And today much of it is still 
happening. 

 I wrote away at this book while living in West Berlin, which was at that 
time still surrounded by the Berlin Wall. So the wall in the book upon which the 
bodies of executed political opponents of the regime are hung for display was 
inspired partly by the Berlin Wall, but also by the wall around the main campus 
of Harvard University. For the novel is set in the former United States, in a 
location that was first a 17th century theological seminary during the Puritan 
theocracy situated there, and then a leading liberal university – but now, in The 
Future of the book, the locus of a politically repressive dictatorship that purports 
to have gone back to its 17th century fundamentalist roots that have always lain 
beneath the modern-day America we thought we knew.

 In  The Handmaid’s Tale, Gilead has usurped the Government of the 
United States of America in a military coup. The Constitution and Congress are 
no longer. Due to a shrinking population caused by a toxic environment – and, by 
the way, studies in China are now showing a sharp fertility decline in men – the 
ability to have viable babies is at a premium. In totalitarianisms, the ruling class 
monopolizes valuable things, so the elite of the regime are allowed to have extra 
fertile females, assigned to them as “Handmaids.” The biblical precedent is the 
story of Jacob and his two wives, Rachel and Leah, and their two handmaids. 
One man, four women, twelve sons – but the handmaids could not claim the 
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sons. They belonged to the respective wives. 
 And thus the tale unfolds.
Over the years, this novel has been translated into forty or more languages. 

It has been a film, in 1989. It has been an opera, and it has also been a ballet. It 
is being turned into a graphic novel as we speak. And it is currently being made 
into a television series that will launch in April of 2017. 

When this book was first published, some of its reviewers took the position 
that it was an overwrought fantasy: such a regime was impossible to envision as 
a reality, at any time, ever, in the United States of America, land of the free and 
home of the brave. I have never taken such a rosy view, either of any country or 
of humanity in general. Having been born in 1939 – the year World War Two 
began – I have never been able to pronounce those comforting words, “It can’t 
happen here.” Anything can happen anywhere, given the right conditions – or the 
wrong conditions. No country is exempt. 

In the wake of the recent American election, fears and anxieties are 
rampant. Basic civil liberties are seen as being endangered, along with many 
rights for women won over the past decades. The county appears more 
ideologically divided than at any time in modern memory, with a president who 
seems prepared not only to flout the rules of his own country but to remain 
steadfastly ignorant of what those rules even are.

Of what use, at such times, is art? In societies in which money is the prime 
measure of worth this question is often posed – usually by those who devalue 
artists – but right now it’s being posed by artists themselves. 

In addition to the faltering of individual artistic confidence there’s a distinct 
chill in the air. Will self-censorship set in? Back in the Cold War days, many 
writers and filmmakers and playwrights got a visit from the FBI on suspicion of 
un-American activities, and Stalinist strongmen have a reputation for censorship 
and suppression, or else of demanding fawning tributes. Suck up or shut up has 
been their rule. Will this cycle repeat itself? In the face of such uncertainties and 
fears, nervous digital semaphores are flying back and forth among the creative 
communities of America.  Don’t give up! Write your book! Make your art! they 
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urge one another.
But what to write or make? From a vantage point of fifty years in the future, 

what will a commentator have to say about the art and writing of this era? 
The Depression was chronicled by Steinbeck’s The Grapes of Wrath, which 
described in detail what the dustbowl ‘thirties felt like to those living through 
them at the poorest level. Arthur Miller’s play The Crucible provided a fitting 
metaphor for McCarthyism, with its witch hunts and mass accusations. Klaus 
Mann’s novel, Mephisto, about the rise of a famous actor, showed absolute power 
corrupting an artist absolutely during the reign of Hitler. What sorts of novels, 
poems, films, television series, video games, paintings, music, or graphic novels 
will adequately reflect the next decade? 

And what will happen to “free speech,” that longtime hallmark of American 
democracy? Will the term become a euphemism for hatespeech and internet 
bullying, a hammer to whack “political correctness”? If that already-noticeable 
tendency intensifies, will those defending the concept of free speech then be 
attacked from the left as fascists? In the present climate of “truthiness” and 
social media, when news cycles can be kicked off instantly by spurious tale-
telling, it’s easy to get such fisticuffs going. 

But surely we can look to the artists to uphold our better values! Don’t 
they represent the most noble features of the Human Spirit? Not necessarily. 
Creative people come in many models. They can be merely paid entertainers, 
or opportunists who hope to make a million bucks. Some have more sinister 
agendas. There’s nothing inherently sacred about films and pictures and writers 
and books as such: Mein Kampf was a book.  

Plenty of creative people in the past have rolled over for the powerful. 
They’re especially subject to pressure because, as isolated individuals, they’re 
very easy to pick off. No armed militia of other artists protects them, no 
underground mafia of artists will put a horse’s head in your bed if you cross 
them. Those under attack may be defended verbally by other artists, but such 
defense counts for little if a ruthless establishment is bent on their destruction. 
The pen is mightier than the sword only in retrospect: at the time of combat, 
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those with the swords generally win. 
There will of course be protest movements, and artists and writers will be 

urged to join them. It will be their moral duty – they will be informed – to lend 
their voices. (Artists are always being lectured on their moral duty, a fate that 
dentists generally avoid.) But it’s tricky telling creative people what to create or 
demanding that their art serve a high-minded agenda crafted by others. Those 
among them who follow such hortatory instructions are likely to produce mere 
propaganda, two-dimensional allegory, or sermonizing. The art galleries of the 
mediocre are wallpapered with good intentions.

What then? What sort of genuine artistic response might be possible? 
Maybe social satire? Will someone attempt the equivalent of Jonathan Swift’s 
A Modest Proposal, which suggests that the export and consumption of babies 
would be an economic solution to Irish poverty? Though satire tends to falls flat 
when reality exceeds even the wildest exaggerations of imagination. 

 However, the creators of science fiction, fantasy, and speculative fiction 
have often chosen those forms to register protest in times of political pressure. 
They have told the truth, but told it slant, as Zamyatin did in his 1924 novel, We, 
that was already anticipating the Soviet “liquidations” to come. 

Some will produce “witness art,” like those who have echoed great 
catastrophes: wars, earthquakes, genocides. Surely the journal-keepers are 
already at work, inscribing events and their responses to them, like those who 
kept accounts of the Black Death until they themselves succumbed to it, or 
like Anne Frank, writing her diary in her attic hiding place. Works of simple 
witnessing can be intensely powerful, like Nawal al Sadaawi’s  Memoirs from the 
Women’s Prison or Yan Lianke’s The Four Books, which takes on the famines 
and mass deaths in China during  the Great Leap Forward. Let’s hope that if 
democracy implodes and free public speech is suppressed, someone will record 
the process as it unfolds. 

In the short run, perhaps all we can expect from artists and writers is only 
what we have always expected. As once-solid certainties crumble, it may be 
enough simply to cultivate your artistic garden – to do what you can as well as 
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you can do it. To create alternate worlds that offer both temporary escapes and 
moments of insight, or to open windows in the given world – however flawed – 
that extend our vision a little.

It’s the artists and writers that can remind us, in times of panic, that each 
one of us is not merely a statistic. Lives may well be deformed by politics – many 
have been – but, finally, we are not the sum of our politicians. Let’s hope for work 
that expresses, for this time and place, and as powerfully and as eloquently as 
possible, what it is to be human.

Thank you once more.
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