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Resumen 

Con el poema "El tango" (1958) como referencia principal, se analizará el interés de Jorge 
Luis Borges en esa música de Buenos Aires y el eco que ella encuentra en la trayectoria 
literaria del escritor argentino.  
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         EL TANGO 
 ¿Dónde estarán? pregunta la elegía 
 De quienes ya no son, como si hubiera 
 Una región en que el Ayer pudiera 
 Ser el Hoy, el Aún y el Todavía. 
 ¿Dónde estará (repito) el malevaje 
 Que fundó en polvorientos callejones 
 De tierra o en perdidas poblaciones 
 La secta del cuchillo y del coraje? 
 ¿Dónde estarán aquellos que pasaron, 
 Dejando a la epopeya un episodio, 
 Una fábula al tiempo y que sin odio, 
 Lucro o pasión de amor se acuchillaron? 
 Los busco en su leyenda, en la postrera 
 Brasa que, a modo de una vaga rosa, 
 Guarda algo de esa chusma valerosa 
 De los Corrales y de Balvanera. 
 ¿Qué oscuros callejones o qué yermo 
 Del otro mundo habitará la dura 
 Sombra de aquel que era una sombra oscura, 
 Muraña, ese cuchillo de Palermo? 
 ¿Y ese Iberra fatal (de quien los santos 
 Se apiaden) que en un puente de la vía 
 Mató a su hermano el Ñato, que debía 
 Más muertes que él, y así igualó los tantos? 
 Una mitología de puñales 
 lentamente se anula en el olvido; 
 Una canción de gesta se ha perdido 
 En sórdidas noticias policiales. 
 Hay otra brasa, otra candente rosa 
 De la ceniza que los guarda enteros; 
 Ahí están los soberbios cuchilleros 
 Y el peso de la daga silenciosa.  
 Aunque la daga hostil o esa otra daga, 
 El tiempo, los perdieron en el fango, 
 Hoy, más allá del tiempo y de la aciaga 
 Muerte, esos muertos viven en el tango. 
 En la música están, en el cordaje 
 De la terca guitarra trabajosa, 
 Que trama en la milonga venturosa 
 La fiesta y la inocencia del coraje. 
 Gira en el hueco la amarilla rueda 
 De caballos y leones, y oigo el eco 
 De esos tangos de Arolas y de Greco 
 Que yo he visto bailar en la vereda, 



2 
 

 En un instante que hoy emerge aislado, 
 Sin antes ni después, contra el olvido, 
 Y que tiene el sabor de lo perdido, 
 De lo perdido y lo recuperado. 
 En los acordes hay antiguas cosas: 
 El oro patio y la entrevista parra. 
 (Detrás de las paredes recelosas 
 El Sur guarda un puñal y una guitarra.) 
 Esa ráfaga, el tango, esa diablura, 
 Los atareados años desafía; 
 Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura  
 Menos que la liviana melodía, 
 Que solo es tiempo. El tango crea un turbio 
 Pasado irreal que de algún modo es cierto, 
 El recuerdo imposible de haber muerto 
 Peleando, en una esquina del suburbio. 
    (1958) 
           
   

  TARDE CUALQUIERA 
Esas tardes tan claras en casa de un amigo 
A la vera de Banfield... Hube paz de suburbio: 
Vi la pampa tirada igual que un soguerío 
Y el cielo azul y blanco como nueve de julio. 
Hablamos de palabras... Cuando el poniente huraño 
Rondó los callejones como incendio de veras 
Al campo le pusimos versos de Garcilaso 
¡Versos italianados, chiquitos en América! 
Hubo después un piano. La hermana de mi amigo 
Dramatizó el borroso sentido de la tarde. 
El Flete, La Payasa, Sin Amor, El Cuzquito 
Cavaron como penas la hora perdida y grande. 
La hermana de mi amigo es morena y hermosa. 
No estoy enamorado de ella. Todo el ocaso 
Se olvidó de la quinta. La oscuridá, la sombra 
Brotó como una queja de mi pecho apagado. 

  (Luna de enfrente, 1925) 
  

 

   SONETO PARA UN TANGO EN LA NOCHECITA 
      ¿Quién se 1o dijo todo al tango querenciero 
      Cuya dulzura larga con amor me detuvo 
      Frente a unos balconcitos de destino modesto 
      De ese barrio con árboles que ni siquiera es tuyo? 
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      Lo cierto es que en su pena vi un corralón austero 
      Que vislumbré hace meses en un vago suburbio 
      Y entre cuyos tapiales hubo todo el poniente. 
      Lo cierto es que al oírlo te quise más que nunca. 
      Arrimado a la música me quedé en la vereda 
      Frente a la sola luna, corazón de la calle 
      Y entre el viento larguero que pasó arreando noche. 
      El infinito tango me llevaba hacia todo. 
      A las estrellas nuevas. Al azar de ser hombre. 
      Y a ese claro recuerdo que buscan bien mis ojos. 
                                            (1926) 
 
 

LA FUNDACIÓN MITOLÓGICA DE BUENOS AIRES 
   ¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
   que las proas vinieron a fundarme la patria? 
   Irían a los tumbos los barquitos pintados 
   entre los camalotes de la corriente zaina. 
   Pensando bien la cosa supondremos que el río 
   era azulejo entonces como oriundo del cielo 
   con su estrellita roja para marcar el sitio  
   en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.  
   Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 
   por un mar que tenía cinco lunas de anchura 
   y aún estaba repleto de sirenas y endriagos 
   y de piedras imanes que enloquecen la brújula. 
   Prendieron unos ranchos trémulos en la costa, 
   durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo 
   pero son embelecos fraguados en la Boca. 
   Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo. 
   Una manzana entera pero en mitá del campo 
   presenciada de auroras y lluvias y suestadas. 
   la manzana pareja que persiste en mi barrio: 
   Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. 
   Un almacén rosado como revés de naipe 
   brilló y en la trastienda conversaron un truco; 
   el almacén rosado floreció en un compadre 
   ya patrón de la esquina, ya resentido y duro. 
   El primer organito salvaba el horizonte 
   con su achacoso porte, su habanera y su gringo. 
   El corralón seguro ya opinaba IRIGOYEN, 
   algún piano mandaba tangos de Saborido. 
   Una cigarrería sahumó como una rosa 
   la nochecita nueva, zalamera y agreste.  
   No faltaron zaguanes y novias besadoras. 
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   Solo faltó una cosa: la vereda de enfrente. 
   A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
   La juzgo tan eterna como el agua y el aire. 

(Cuaderno San Martín, 1929) 
 
 

         ALGUIEN LE DICE AL TANGO     
    Tango que he visto bailar 
    Contra un ocaso amarillo 
    Por quienes eran capaces 
    De otro baile, el del cuchillo. 
    Tango de aquel Maldonado 
    Con menos agua que barro, 
    Tango silbado al pasar 
    Desde el pescante del carro. 
    Despreocupado y zafado, 
    Siempre mirabas de frente. 
    Tango que fuiste la dicha 
    De ser hombre y ser valiente. 
    Tango que fuiste feliz, 
    Como yo también lo he sido, 
    Según me cuenta el recuerdo, 

Que está hecho un poco de olvido. 
    Desde ese ayer, cuántas cosas 
    A los dos nos han pasado; 
    Las partidas y el pesar 
    De amar y no ser amado. 
    Yo habré muerto y seguirás 
    Orillando nuestra vida. 
    Buenos Aires no te olvida, 
    Tango que fuiste y serás. 
     (Para las seis cuerdas, 1965) 

 
 

 
HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA 

         A Enrique Amorim 
A mí, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conocí, y eso que estos no eran 
sus barrios porque él sabía tallar más bien por el Norte, por esos laos de la laguna de 
Guadalupe y la Batería. Arriba de tres veces no lo traté, y esas en una misma noche, pero 
es noche que no se me olvidará, como que en ella vino la Lujanera porque sí, a dormir en 
mi rancho y Rosendo Juárez dejó, para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro que les falta 
la debida esperiencia para reconocer ese nombre, pero Rosendo Juárez el Pegador, era de 
los que pisaban más fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno 
de los hombres de D. Nicolás Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabía llegar 
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de lo más paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los 
perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos muertes; 
usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasienta; la suerte lo mimaba, 
como quien dice. Los mozos de la Villa le copiábamos hasta el modo de escupir. Sin 
embargo, una noche nos ilustró la verdadera condición de Rosendo. 
 Parece cuento, pero la historia de esa noche rarísima empezó por un placero 
insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por 
esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, 
dele guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que 
se le atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y ese era el 
Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era una bendición 
de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si la soledá juera un corso. 
Ese jué el primer sucedido de tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los 
muchachos estábamos dende temprano en el salón de Julia, que era un galpón de chapas de 
cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, 
por la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergüenza, y por el barullo también. La 
Julia, aunque de humilde color, era de lo más conciente y formal, así que no faltaban 
musicantes, güen beberaje y compañeras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que era la 
mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murió, señor, y digo que hay años en que 
ni pienso en ella, pero había que verla en sus días, con esos ojos. Verla, no daba sueño. 
 La caña, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de 
Rosendo, una palmada suya en el mentón que yo trataba de sentir como una amistá: la cosa 
es que yo estaba lo más feliz. Me tocó una compañera muy seguidora, que iba como 
adivinándome la intención. El tango hacía su voluntá con nosotros y nos arriaba y nos 
perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar. En esa diversión estaban los hombres, lo 
mismo que en un sueño, cuando de golpe me pareció crecida la música, y era que ya se 
entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez más cercano. Después, la 
brisa que la trajo tiró por otro rumbo, y volví a atender a mi cuerpo y al de la compañera y 
a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con autoridá, un golpe y 
una voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre 
estaba adentro. El hombre era parecido a la voz. 
 Para nosotros no era todavía Francisco Real, pero sí un tipo alto, fornido, trajeado 
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La 
cara recuerdo que era aindiada, esquinada. 
 Me golpeó la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le juí encima y le 
encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba 
en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. El 
hombre, para afirmarse, estiró los brazos y me hizo a un lado, como despidiéndose de un 
estorbo. Me dejó agachado detrás, todavía con la mano abajo del saco, sobre el arma 
inservible. Siguió como si tal cosa, adelante. Siguió, siempre más alto que cualquiera de 
los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros ―puro italianaje mirón― se 
abrieron como abanico, apurados. La cosa no duró. En el montón siguiente ya estaba el 
Inglés esperándolo, y antes de sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmió con 
un planazo que tenía listo. Jué ver ese planazo y jué venírsele ya todos al humo. El 
establecimiento tenía más de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de 
punta a punta, a pechadas, a silbidos y a salivasos. Primero le tiraron trompadas, después, 
al ver que ni se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco 
inofensivo de las chalinas, como riéndose de él. También, como reservándolo pa Rosendo, 
que no se había movido para eso de la paré del fondo, en la que hacía espaldas, callado. 
Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos claro después. El 
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Corralero fue empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ese viento de chamuchina 
pifiadora detrás. Silbado, chicoteado, escupido, recién habló cuando se enfrentó con 
Rosendo. Entonces lo miró y se despejó la cara con el antebrazo y dijo estas cosas: 
 ―Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le 
dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque 
lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahí unos bolaceros diciendo que en estos 
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo, y que le dicen el Pegador. 
Quiero encontrarlo pa que me enseñe a mí, que soy naides, lo que es un hombre de coraje y 
de vista. 
 Dijo esas cosas y no le quitó los ojos de encima. Ahora le relucía un cuchillón en la 
mano derecha, que en fija lo había traído en la manga. Alrededor se habían ido abriendo 
los que empujaron, y todos los mirábamos a los dos en un gran silencio. Hasta la jeta del 
mulato ciego que tocaba el violín, acataba ese rumbo. 
 En eso, oigo que se desplazaban atrás, y me veo en el marco de la puerta seis o siete 
hombres, que serían la barra del Corralero. El más viejo, un hombre apaisanado, curtido, 
de bigote entrecano, se adelantó para quedarse como encandilado por tanto hembraje y 
tanta luz, y se descubrió con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar a tallar si el 
juego no era limpio. 
 ¿Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese 
balaquero? Seguía callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupió o si se le cayó 
de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra 
punta del salón no nos alcanzó lo que dijo. Volvió Francisco Real a desafiarlo y él a 
negarse. Entonces, el más muchacho de los forasteros silbó. La Lujanera lo miró 
aborreciéndolo y se abrió paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las chinas, 
y se jué a su hombre y le metió la mano en el pecho y le sacó el cuchillo desenvainado y se 
lo dio con estas palabras: 
 ―Rosendo, creo que lo estarás precisando. 
 A la altura del techo había una especie de ventana alargada que miraba al arroyo. 
Con las dos manos recibió Rosendo el cuchillo y lo filió como si no lo reconociera. Se 
empinó de golpe hacia atrás y voló el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el 
Maldonado. Yo sentí como un frío. 
 ―De asco no te carneo ―dijo el otro, y alzó, para castigarlo, la mano. Entonces la 
Lujanera se le prendió y le echó los brazos al cuello y lo miró con esos ojos y le dijo con 
ira: 
 ―Dejalo a ese, que nos hizo creer que era un hombre.  
 Francisco Real se quedó perplejo un espacio y luego la abrazó como para siempre y 
les gritó a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demás de la diversión, 
que bailáramos. La milonga corrió como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy 
grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y gritó: 
 ―¡Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida! 
 Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera 
el tango. 
 Debí ponerme colorao de vergüenza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la planté 
de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta salir. 
Linda la noche, ¿para quién? A la vuelta del callejón estaba el placero, con el par de 
guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentré a amargarme de que las 
descuidaran así, como si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me dio coraje de sentir que 
no éramos naides. Un manotón a mi clavel de atrás de la oreja y lo tiré a un charquito y me 
quedé un espacio mirándolo, como para no pensar en más nada. Yo hubiera querido estar 
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de una vez en el día siguiente, yo me quería salir de esa noche. En eso, me pegaron un 
codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurría solo del barrio. 
 ―Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo ―me rezongó al pasar, no sé si 
para desahogarse, o ajeno. Agarró el lado más oscuro, el del Maldonado; no lo volví a ver 
más. 
 Me quedé mirando esas cosas de toda la vida ―cielo hasta decir basta, el arroyo 
que se emperraba solo ahí abajo, un caballo dormido, el callejón de tierra, los hornos― y 
pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las 
osamentas. ¿Qué iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el 
castigo, boca y atropellada no más? Sentí después que no, que el barrio cuanto más 
aporriao, más obligación de ser guapo. ¿Basura? La milonga dele loquiar, y dele 
bochinchar en las casas, y traía olor a madreselvas el viento. Linda al ñudo la noche. Había 
de estrellas como para marearse mirándolas, unas encima de otras. Yo forcejiaba por sentir 
que a mí no me representaba nada el asunto, pero la cobardía de Rosendo y el coraje 
insufrible del forastero no me querían dejar. Hasta de una mujer para esa noche se había 
podido aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque la 
Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podían estar. A lo 
mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta. 
 Cuando alcancé a volver, seguía como si tal cosa el bailongo. 
 Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montón, y vi que alguno de los nuestros 
había rajado y que los norteros tangueaban junto con los demás. Codazos y encontrones no 
había, pero sí recelo y decencia. La música parecía dormilona, las mujeres que tangueaban 
con los del Norte, no decían esta boca es mía. 
 Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió. 
 Ajuera oímos una mujer que lloraba y después la voz que ya conocíamos, pero 
serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole: 
 ―Entrá, m'hija ―y luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a 
desesperarse.  ―¡Abrí te digo, abrí guacha arrastrada abrí, perra! ―Se abrió en eso la 
puerta tembleque, y entró la Lujanera, sola. Entró mandada, como si viniera arreándola 
alguno. 
 ―La está mandando un ánima ―dijo el Inglés. 
 ―Un muerto, amigo ―dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho. 
Entró, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, dio unos pasos mareados ―alto, 
sin ver― y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con él, lo 
acostó de espaldas y le acomodó el ponchito de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron de 
sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba y 
ennegrecía un lengue punzó que antes no le oservé, porque lo tapó la chalina. Para la 
primera cura, una de las mujeres trujo caña y unos trapos quemados. El hombre no estaba 
para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos colgando. Todos estaban 
preguntándose con la cara y ella consiguió hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, 
se jueron a un campito, y que en eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a 
pelear y le infiere esa puñalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. 
¿Quién le iba a creer? 
 El hombre a nuestros pies se moría. Yo pensé que no le había temblado el pulso al 
que lo arregló. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpeó, la Julia había estao 
cebando unos mates y el mate dio la vuelta redonda y volvió a mi mano, antes que 
falleciera. "Tápenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo más. Solo le quedaba el 
orgullo y no iba consentir que le curiosearan los visajes de la agonía. Alguien le puso 
encima el chambergo negro, que era de copa altísima. Se murió abajo del chambergo, sin 
queja. Cuando el pecho acostado dejó de subir y bajar, se animaron a descubrirlo. Tenía 
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ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de más coraje que hubo en aquel 
entonces, dende la Batería hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdí el 
odio. 
 ―Para morir no se precisa más que estar vivo ―dijo una del montón, y otra, 
pensativa también: 
 ―Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas.  
 Entonces los norteros jueron diciéndose una cosa despacio y dos a un tiempo la 
repitieron juerte después: 
 ―Lo mató la mujer. 
 Uno le gritó en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenía que 
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sentí que 
muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna: 
 ―Fijensén en las manos de esa mujer. ¿Qué pulso ni qué corazón va a tener para 
clavar una puñalada? 
 Añadí, medio desganado de guapo: 
 ―¿Quién iba a soñar que el finao, que asegún dicen era malo en su barrio, juera a 
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como este, ande no 
pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida 
después? 
 El cuero no le pidió biaba a ninguno. 
 En eso iba creciendo en la soledá un ruido de jinetes. Era la policía. Quien más, 
quien menos, todos tendrían su razón para no buscar ese trato, porque determinaron que lo 
mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordarán ustedes aquella ventana alargada por la 
que pasó en un brillo el puñal. Por ahí pasó después el hombre de negro. Lo levantaron 
entre muchos y de cuanto centavos y cuanta zoncera tenía, lo aligeraron esas manos y 
alguno le hachó un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, señor, que así se le 
animaban a un pobre dijunto indefenso, después que lo arregló otro más hombre. Un 
envión y el agua torrentosa y sufrida se lo llevó. Para que no sobrenadara, no sé si le 
arrancaron las vísceras, porque preferí no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. 
La Lujanera aprovechó el apuro para salir.  
 Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego 
del violín le sabía sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo 
clariar. Unos postes de ñandubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los 
alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano. 
 Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardía en la ventana 
una lucesita, que se apagó en seguida. De juro que me apuré a llegar, cuando me di cuenta. 
Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar aquí, en el 
chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo, 
inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre. 
      (Historia universal de la infamia) 
 

 

EL SUR 

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes 
Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan 
Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Córdoba y se sentía 
hondamente argentino. Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 de 
infantería de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de 
Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la 
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sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica. Un 
estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la 
dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los años, el 
desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. 
A costa de algunas privaciones, Dahlmann había logrado salvar el casco de una estancia 
en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria era la imagen de 
los eucaliptos balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí. Las 
tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se contentaba 
con la idea abstracta de posesión y con la certidumbre de que su casa estaba 
esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. En los últimos días de febrero de 1939, 
algo le aconteció. 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. 
Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una 
Noches de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y 
subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, un 
pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano 
que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que 
alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. Dahlmann logró dormir, pero a la 
madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue atroz. 
La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para decorar 
pesadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetían que lo 
hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie de débil estupor y le maravillaba 
que no supieran que estaba en el infierno. Ocho días pasaron, como ocho siglos. Una 
tarde, el médico habitual se presentó con un médico nuevo y lo condujeron a un 
sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografía. 
Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, pensó que en una habitación que no fuera 
la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo 
desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron 
hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una 
aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de 
pozo, y en los días y noches que siguieron a la operación pudo entender que apenas 
había estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el 
menor rastro de frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su 
identidad, sus necesidades corporales, su humillación, la barba que le erizaba la cara. 
Sufrió con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano 
le dijo que había estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echó a llorar, 
condolido de su destino. Las miserias físicas y la incesante previsión de las malas 
noches no le habían dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el 
cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a convalecer a la 
estancia. Increíblemente, el día prometido llegó. 

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había 
llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a 
Constitución. La primera frescura del otoño, después de la opresión del verano, era 
como un símbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a 
las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; 
las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la reconocía 
con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran 
sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos 
Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él. 



10 
 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir 
que ello no es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más 
antiguo y más firme. Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de 
rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo patio. 

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó bruscamente 
que en un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un 
enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. Entró. 
Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la probó (ese 
placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que 
aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el 
hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la 
eternidad del instante. 

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y 
dio con uno casi vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la 
abrió y sacó, tras alguna vacilación, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar 
con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmación de que esa 
desdicha había sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del 
mal. 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de 
jardines y quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó 
poco; la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, 
quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho de ser. 
La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el 
libro y se dejaba simplemente vivir. 

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya 
remotos veraneos de la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido. 

Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos 
hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, 
encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin 
revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los 
terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que 
parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura. 
También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque 
su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su conocimiento nostálgico y 
literario. 

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco sol 
intolerable de las doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaría 
en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el 
andén: la llanura y las horas lo habían atravesado y transfigurado. Afuera la móvil 
sombra del vagón se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni 
poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo 
y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no había otra cosa que un 
toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al 
pasado y no solo al Sur. De esa conjetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su 
boleto le advirtió que el tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, un 
poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre añadió una explicación que 
Dahlmann no trató de entender ni siquiera de oír, porque el mecanismo de los hechos no 
le importaba). 

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vías 
quedaba la estación, que era poco más que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo 
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tenían, pero el jefe opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le 
indicó a unas diez, doce, cuadras. 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundido el 
sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara 
la noche. Menos para no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba 
despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol. 

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su 
bien ese color violento. Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en acero, 
acaso de una vieja edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque había unos caballos. 
Dahlmann, adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió que lo había engañado 
su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oído el caso, dijo que le 
haría atar la jardinera; para agregar otro hecho a aquel día y para llenar ese tiempo, 
Dahlmann resolvió comer en el almacén. 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que 
Dahlmann, al principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, 
inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y 
pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. 
Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann 
registró con satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de 
potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de los partidos del Norte o 
con entrerrianos, que gauchos de esos ya no quedan más que en el Sur. 

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el 
campo, pero su olor y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrón 
le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las empujó con unos vasos de vino 
tinto. Ocioso, paladeaba el áspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco 
soñolienta. La lámpara de kerosén pendía de uno de los tirantes; los parroquianos de la 
otra mesa eran tres: dos parecían peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, 
bebía con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintió un leve roce en la cara. 
Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, había una 
bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la había tirado. 

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dalhmann, perplejo, decidió que nada 
había ocurrido y abrió el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la 
realidad. Otra bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. 
Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que sería un disparate que él, un 
convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvió salir; 
ya estaba de pie cuando el patrón se le acercó y lo exhortó con voz alarmada: 

―Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres. 
Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas 

palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los 
peones era a una cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y 
lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones y 
les preguntó qué andaban buscando. 

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan 
Dahlmann, lo injurió a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su 
borrachera y esa exageración era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y 
obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó e invitó a 
Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. 
En ese punto, algo imprevisible ocurrió. 

Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur 
(del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si 
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el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger 
la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometía a 
pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para 
justificar que lo mataran. Alguna vez había jugado con un puñal, como todos los 
hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de que los golpes deben ir hacia 
arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran 
estas cosas, pensó. 

―Vamos saliendo ―dijo el otro. 
Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al 

atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, 
hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del 
sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o 
soñar su muerte, esta es la muerte que hubiera elegido o soñado. 

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la 
llanura. 

 
(Ficciones) 
 

 
HISTORIA DE ROSENDO JUÁREZ 

 
Serían las once de la noche, yo había entrado en el almacén, que ahora es un bar, en 
Bolívar y Venezuela. Desde un rincón el hombre me chistó. Algo de autoritario habría 
en él, porque le hice caso en seguida. Estaba sentado ante una de las mesitas; sentí de un 
modo inexplicable que hacía mucho tiempo que no se había movido de ahí, ante su 
copita vacía. No era ni bajo ni alto; parecía un artesano decente, quizá un antiguo 
hombre de campo. El bigote ralo era gris. Aprensivo a la manera de los porteños, no se 
había quitado la chalina. Me invitó a que tomara algo con él. Me senté y charlamos. 
Todo esto sucedió hacia mil novecientos treinta y tantos. 
 El hombre me dijo: 
 —Usted no me conoce más que de mentas, pero usted me es conocido, señor. 
Soy Rosendo Juárez. El finado Paredes le habrá hablado de mí. El viejo tenía sus cosas; 
le gustaba mentir, no para engañar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos 
nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrió aquella noche. La noche que lo 
mataron al Corralero. Usted, señor, ha puesto el sucedido en una novela, que yo no 
estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre esos infundios. 
 Hizo una pausa como para ir juntando los recuerdos y prosiguió: 
  —A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los años. Lo que me 
pasó aquella noche venía de lejos. Yo me crié en el barrio del Maldonado, más allá de 
Floresta. Era un zanjón de mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he 
sido de opinión que nadie es quién para detener la marcha del progreso. En fin, cada uno 
nace donde puede. Nunca se me ocurrió averiguar el nombre del padre que me hizo. 
Clementina Juárez, mi madre, era una mujer muy decente que se ganaba el pan con la 
plancha. Para mí, era entrerriana u oriental; sea lo que sea, sabía hablar de sus allegados 
en Concepción del Uruguay. Me crié como los yuyos. Aprendí a vistear con los otros, 
con un palo tiznado. Todavía no nos había ganado el fútbol, que era cosa de los 
ingleses. 
 En el almacén, una noche me empezó a buscar un mozo Garmendia. Yo me hice 
el sordo, pero el otro, que estaba tomado, insistió. Salimos; ya desde la vereda, medio 
abrió la puerta del almacén y dijo a la gente: 
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 —Pierdan cuidado, que ya vuelvo en seguida. 
 Yo me había agenciado un cuchillo; tomamos para el lado del Arroyo, despacio, 
vigilándonos. Me llevaba unos años; había visteado muchas veces conmigo y yo sentí 
que iba a achurarme. Yo iba por la derecha del callejón y él iba por la izquierda. 
Tropezó contra unos cascotes. Fue tropezar Garmendia y fue venírmele yo encima, casi 
sin haberlo pensado. Le abrí la cara de un puntazo, nos trabamos, hubo un momento en 
el que pudo pasar cualquier cosa al fin le di una puñalada, que fue la última. Sólo 
después sentí que él también me había herido, unas raspaduras. Esa noche aprendí que 
no es difícil matar a un hombre o que lo maten a uno. El arroyo es taba muy bajo; para 
ir ganando tiempo, al finado medio lo disimulé atrás de un horno de ladrillos. De puro 
atolondrado le refalé el anillo que él sabía llevar con un zarzo. Me lo puse, me acomodé 
el chambergo y volví al almacén. Entré sin apuro y le dije: 
          —Parece que el que ha vuelto soy yo. 
 Pedí una caña y es verdad que la precisaba. Fue entonces que alguien me avisó 
de la mancha de sangre. 
 Aquella noche me la pasé dando vueltas y vueltas en el catre; no me dormí hasta 
el alba. A la oración pasaron a buscarme dos vigilantes. Mi madre, pobre la finada, 
ponía el grito en el cielo. Arriaron conmigo, como si yo fuera un criminal. Dos días y 
dos noches tuve que aguantarme en el calabozo. Nadie fue a verme, fuera de Luis Irala, 
un amigo de veras, que le negaron el permiso. Una mañana el comisario me mandó a 
buscar. Estaba acomodado en la silla; ni me miró y me dijo: 
 —¿Así es que vos te lo despachaste a Garmendia? 
 —Si usted lo dice —contesté. 
 —A mí se me dice señor. Nada de agachadas ni de evasivas. Aquí están las 
declaraciones de los testigos y el anillo que fue hallado en tu casa. Firmá la confesión de 
una vez. 
 Mojó la pluma en el tintero y me la alcanzó. 
 —Déjeme pensar, señor comisario —atiné a responder. 
 —Te doy veinticuatro horas para que lo pensés bien, en el calabozo. No te voy a 
apurar. Si no querés entrar en razón, ite haciendo a la idea de un descansito en la calle 
Las Heras. 
 Como es de imaginarse, yo no entendí. 
 —Si te avenís, te quedas unos días nomás, después te saco y ya don Nicolás 
Paredes me ha asegurado que te va a arreglar el asunto. 
 Los días fueron diez. A las cansadas se acordaron de mí. Firmé lo que querían y 
uno de los dos vigilantes me acompañó a la calle Cabrera. 
 Atados al palenque había caballos y en el zaguán y adentro más gente que en el 
quilombo. Parecía un comité. Don Nicolás, que estaba mateando, al fin me atendió. Sin 
mayor apuro me dijo que me iba a mandar a Morón, donde estaban preparando las 
elecciones. Me recomendó al señor Laferrer, que me probaría. La carta se la escribió un 
mocito de negro, que componía versos, a lo que oí, sobre conventillos y mugre, asuntos 
que no son del interés del público ilustrado. Le agradecí el favor y salí. A la vuelta ya no 
se me pegó el vigilante. 
 Todo había sido para bien; la Providencia sabe lo que hace. La muerte de 
Garmendia, que al principio me había resultado un disgusto, ahora me abría un camino. 
Claro que la autoridad me tenía en un puño. Si yo no le servía al partido, me mandaban 
adentro, pero yo estaba envalentonado y me tenía fe. 
 El señor Laferrer me previno que con él yo iba a tener que andar derechito y que 
podía llegar a guardaespaldas. Mi actuación fue la que se esperaba de mí. En Morón y 
luego en el barrio, merecí la confianza de mis jefes. La policía y el partido me fueron 
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criando fama de guapo; fui un elemento electoral de valía en atrios de la capital y de la 
provincia. Las elecciones eran bravas entonces; no fatigaré su atención, señor, con uno 
que otro hecho de sangre. Nunca los pude ver a los radicales, que seguían viviendo 
prendidos a las barbas de Alem. o había un alma que no me respetara. Me agencié una 
mujer, la Lujanera, y un alazán colorado de linda pinta. Durante años me hice el 
Moreira, que a lo mejor se habrá hecho en su tiempo algún otro gaucho de circo. Me di 
a los naipes y al ajenjo. 
 Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le quiero 
contar. No sé si ya se lo menté a Luis Irala. Un amigo como no hay muchos. Era un 
hombre ya entrado en años, que nunca le había hecho asco al trabajo, y me había 
tomado cariño. En la vida había puesto los pies en el comité. Vivía de su oficio de 
carpintero. No se metía con nadie ni hubiera permitido que nadie se metiera con él. Una 
mañana vino a verme y me dijo: 
 —Ya te habrán venido con la historia de que me dejó la Casilda. El que me la 
quitó es Rufino Aguilera. 
 Con ese sujeto yo había tenido trato en Morón. Le contesté: 
 —Sí, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera. 
 —Inmundicia o no, ahora tendrá que habérselas conmigo. 
 Me quedé pensando y le dije: 
 —Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a 
Rufino y vos no le importás. 
 —Y la gente, ¿qué va a decir? ¿Que soy un cobarde? 
 —Mi consejo es que no te metás en historias por lo que la gente pueda decir y 
por una mujer que ya no te quiere. 
 —Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en 
una mujer no es un hombre sino un marica. La Casilda no tiene corazón. La última 
noche que pasamos juntos me dijo que yo ya andaba para viejo. 
 —Te decía la verdad. 
 —La verdad es lo que duele. El que me está importando ahora es Rufino. 
 —Andá con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una 
luz. 
 —¿Creés que le tengo miedo? 
 —Ya sé que no le tenés miedo, pero pensalo bien. Una de dos: o lo matás y vas a 
la sombra, o él te mata y vas a la Chacarita. 
 —Así será. ¿Vos, qué harías en mi lugar? 
 —No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un muchacho que, 
para escurrirle el bulto a la cárcel, se ha hecho un matón de comité. 
 —Yo no voy a hacerme el matón en ningún comité, voy a cobrar una deuda. 
 —Entonces, ¿vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que 
ya no querés? 
 No quiso escucharme y se fue. Al otro día nos llegó la noticia de que lo había 
provocado a Rufino en un comercio de Morón y que Rufino lo había muerto. 
 Él fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. Yo le había dado 
mi consejo de amigo, pero me sentía culpable. 
 Días después del velorio fui al reñidero. Nunca me habían calentado las riñas, 
pero aquel domingo me dieron francamente asco. Qué les estará pasando a esos 
animales, pensé, que se destrozan porque sí. 
 La noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me había apalabrado con 
los muchachos para un baile en lo de la Parda. Tantos años y ahora me vengo a acordar 
del vestido floreado que llevaba mi compañera. La fiesta fue en el patio. No faltó algún 
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borracho que alborotara, pero yo me encargué de que las cosas anduvieran como Dios 
manda. No habían dado las doce cuando los forasteros aparecieron. Uno, que le decían 
el Corralero y que lo mataron a traición esa misma noche, nos pagó a todos unas copas. 
Quiso la casualidad que los dos éramos de una misma estampa. Algo andaba tramando; 
se me acercó y entró a ponderarme. Dijo que era del Norte, donde le habían llegado mis 
mentas. Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba maliciándolo. No le daba 
descanso a la ginebra, acaso para darse coraje, y al fin me convidó a pelear. Sucedió 
entonces lo que nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi como en un 
espejo y me dio vergüenza. No sentí miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me 
quedé como si tal cosa. El otro, con la cara ya muy arrimada a la mía, gritó para que 
todos lo oyeran: 
 —Lo que pasa es que no sos más que un cobarde. 
 —Así será —le dije—. No tengo miedo de pasar por cobarde. Podés agregar, si 
te halaga, que me has llamado hijo de mala madre y que me he dejado escupir. Ahora, 
¿estás más tranquilo? 
 La Lujanera me sacó el cuchillo que yo sabía cargar en la sisa y me lo puso, 
como fula, en la mano. Para rematarla, me dijo: 
 —Rosendo, creo que lo estás precisando. 
 Lo solté y salí sin apuro. La gente me abrió cancha, asombrada. Qué podía 
importarme lo que pensaran. 
 Para zafarme de esa vida, me corrí a la República Oriental, donde me puse de 
carrero. Desde mi vuelta me he afincado aquí. San Telmo ha sido siempre un barrio de 
orden. 
       (El informe de Brodie) 
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