Maria del Carmen Pérez Gomez, (MENCHU) naci6 en
Madrid en el afio 1926. Paso varios afios de su nifiez
en Benetuser, Valencia, como consecuencia de la
evacuacion por la Guerra Civil.

Pasados tres afios, en 1939 se traslad6 de nuevo a
Madrid. En 1954 contrajo matrimonio con Rafael Diez
Bermejo. Fuel el dia mas feliz de su vida. A partir de
este momento comienza una vida nueva llena de
dificultades y alegrias, pero sobre todo llena de amor.
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» PRESENTACION

Menchu es el alma de la biblioteca y el corazon del grupo de voluntarias y
voluntarios que vamos dos veces a la semana a pasar la tarde con las personas
mayores de la Residencia Nuestra Sefora del Carmen, que esta situada en el
Campus de Cantoblanco de la UAM.

Nada mas entrar a vivir a la residencia, Menchu se apunt6 a todas las
actividades que realizabamos con el grupo de Voluntariado de Apoyo a Personas
Mayores desde la Oficina de Accion Solidaria y Cooperacion de la UAM. Ha
participado desde siempre contodas sus ganasy con mucha ilusion, unailusion
que sdlo se puede ver en los ojos de nifias o nifios, con una fuerza que nos ha
impresionado a todas las personas que hemos pasado por el voluntariado y
que hemos podido compartir tiempo y buenos ratos con ella. El carifio que nos
brinda, nos hace sentir como si estuviéramos en casa de nuestra abuela, y la
confianza con que nos trata, nos alegra las tardes.

Sabiamos que a Menchu le gusta mucho leer y escribir, y que escribe todos
los dias una carta a su querido marido Rafa, al que echa mucho de menos
desde que fallecio hace ya casi 14 afios. También nos contaba que habia
escrito su historia de vida, su autobiografia. Nos dejo6 ver sus cuadernos, unos
cuadernos repletos de historias muy detalladas sobre su infancia, su juventud
y su madurez escritas a mano, con su inconfundible letra proveniente de otra
época. Nos quedamos asombradas y asombrados de la cantidad de cosas de
las que Menchu se acordaba y el detalle con que las contaba. Lo cuenta tan
bien, que realmente uno y una se puede imaginar a una nifia de la época de la
Guerra Civil Espafola contar su historia.

Suvida es una vida llena de amor e ilusién, pero también de sufrimiento. Con
su espiritu positivo y agradecido parece que Menchu haya conseguido vivir
su vida plenamente, a pesar de las dificultades que se han presentado en su
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camino. Con escribir su historia de vida nos ha dejado un legado muy valioso,
sobre todo a nosotras y nosotros, las y los jovenes.

Pensamos que de esta historia de vida se pueden aprender muchas cosas
y que es un testigo histérico muy importante. Por eso propusimos a Menchu
editar un libro con su autobiografia, y ella, como siempre, acepté con mucha
ilusion.

Hemos presentado la idea de editar un libro con la historia de vida de Menchu
en un proyecto de la Accion 1.2 del Programa Juventud en Accion, conjuntamente
con la propuesta de redactar un libro de cocina con las personas mayores de la
residencia. La alegria fue grande cuando nos enteramos que habian aprobado
el proyecto. Hemos estado trabajando en los dos libros desde Mayo de 2011 y
estamos contentas y contentos de —por fin- tenerlos en nuestras manos.

Isabel Soria Vialas y Miguel Zapardiel Zapardiel, dos personas muy
implicadas que participan desde hace afios en el Programa de Voluntariado de
Apoyo a Personas Mayores de la UAM, se han encargado sobre todo de pasar
la historia de Menchu a ordenador, corregirlo y darle forma.

Ha sido un trabajo muy bonito en el que las voluntarias y voluntarios hemos
aprendido muchas cosas, no solo sobre la historia de Espafia, sino también
sobre la vida misma. El trabajar con Menchu en el libro nos ha ensefiado que,
aun en momentos muy tristes y oscuros, se puede encontrar luz y esperanza,
que el amor sobrevive en los peores tiempos de guerra y violencia y que hace
que la vida pueda seguir adelante.

Muchas gracias Menchu por dejarnos compartir este libro contigo.

Julia Weingértner

Programa de Accion Formativa

en Voluntariado Universitario de la UAM
Cantoblanco, 10 de Noviembre de 2011
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> PRIMERA PARTE: NINOS DE LA GUERRA

Foto: Menchu y su hermano adoptivo Enrique, Valencia 1936

Mi familia, en casa

Eramos cinco hermanos, Luis y yo los mas pequefios, muy mimados. En
1936 mi hermano Luis tenia once afios y yo en junio cumpli los diez.

Contaré antes lo bonito. Eramos una familia humilde pero sin faltarnos de
nada, porque mi padre era jefe de una fabrica de muebles muy famosa en
Madrid. Viviamos en la calle Alejandro Rodriguez namero ocho, en lo que
entonces se llamaba un hotel y hoy se dice chalé, con muchos arboles en la
parte de atras. Teniamos a la salida del patio una parra enorme haciendo arco
hasta el final. Tenia unas uvas negras tan ricas y tan bonitas... que a veces
cierro los ojos y parece que las estoy viendo todavia. Teniamos dos higueras,
que daban higos para todos los amigos, un almendro, dos membrillos y un
albaricoque. Siempre nuestros amiguitos venian a jugar alli y algunos se
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quedaban a comer con nosotros porque yo le insistia a mi madre. Ademas,
les gustaba mucho subirse a los arboles para coger fruta, sobre todo los higos
les gustaban mucho. Eran mis amigos Encarna, Pepito, Salva, Lola y Antonio,
amigos también de mi hermano Luis. Todos viven todavia y seguimos siendo
amigos.

Esos primeros afios fueron todos muy bonitos. Todavia recuerdo que, cuando
llegaba la hora de dormiry ya estabamos en las camas, venia mi madre a taparnos
y adarnos un beso alos cinco hermanos. Tantos afios después pensé siempre que
iba a venir a la cabecera de mi cama a darme ese beso.

Cuando llegaban los Reyes Magos, mis tios y mis hermanos mayores, Julio,
Angel y Maria, ayudaban a mis padres a preparar las sorpresas para los dos
pequefios, y cuando estallo la guerra, yo ya con diez afios, fue cuando me
enteré de laverdady ... jcomo llore! Ya lo contaré mas adelante.

Comienza la guerra

Era mayo del afio 1936, tuvo mi madre una pulmonia. Me contaron que
tenia que hacer mucho reposo, tenian que pincharla en la espalda todos los
dias. Enjulio empezo la maldita guerra. Como viviamos cerca del parque de
la Dehesa de la Villa, al empezar a bombardear por alli (eran las bombas que
lanzaban contra la Ciudad Universitaria) nos obligaron a evacuar. Tuvimos
que ir ala calle Palencia en Cuatro Caminos, a un piso de dos hermanos de mi
madre, Rufinoy Andrea, que se habianido a Barcelona, y fue cuando comenzo
el sufrimiento para todos.

Enlos colegios empezaron a apuntarnos a los nifios para llevarnos a Rusia,
a Valencia u otros lugares pero mi padre dijo que de ninguna manera nos
apuntariamos. Siempre estariamos todos juntos.
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Ya empezaba a faltar la comida y mi madre, segln los médicos, tenia que
tener una sobrealimentacion, tomar cosas como filetes cuando ya no los
habia, yo recuerdo que mis dos hermanos mayores, uno con dieciocho y otro
con dieciseis afos, tenian que levantarse a las seis de la mafiana e ir, por
ejemplo, a la carniceria a hacer cola, para que no le faltara de nada.

Mi padre es herido

Vino mi tio Rufino de El Escorial para ver como estaba mi madre, y por la
tarde fue mi padre a acompaiiarle hasta el Metro de Cuatro Caminos, pues se
ya se tenia que marchar. Nos dimos cuenta de que tardaba mi padre mucho
en volver, y cuando ya habia acabado el hombardeo (que empez6 después de
que él saliera) le dijo mi madre a mi hermano Julio, el mayor, que fuera en su
busca a ver si le veia y asi fue.

No le encontré porque habian bombardeado en la Glorieta de Cuatro
Caminos, y en las escaleras del Metro no dejaban acercarse a nadie, decian
que se fueran todos a sus domicilios, que les llegarian las noticias para saber
en qué hospital estaban. A las diez y media de la noche llamaron de la Cruz
Roja, Hospital General en la Avenida de Reina Victoria, y dijeron que mi padre
estaba algo grave, que fuéramos por la mafana a verle. No sé como mi madre
pudo aguantar tantas cosas y todas tan malas. Mas tarde nos conté mi padre
que un poco antes de llegar al Metro empezaron a bombardear y ellos (mi tio
y mi padre) corrieron a las escaleras, y cuando empezaban a bajar hubo una
explosion tremenda y él ya se desangraba. Tenia metralla en muchas partes
de su cuerpo. Lo peor es que le atraveso la femoral y casi se queda muerto
en el Metro. Hubo muchos heridos.

Todos los dias iban a verle mi madre y mis hermanos mayores, Julio, Angel
y Maria. Los pequefios nos quedabamos solos en casa.
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Mi madre estaba por primera vez sin sus dos hermanos, Rufino y Andrea.

Una noche pasaron los aviones y hubo un bombardeo muy fuerte y al dia
siguiente, cuando fueron a ver a mi padre al hospital vieron que lo habian
bombardeado y les dijeron que ya les avisarian cuando todo se solucionara.
No sabiamos donde estaba porque les habian trasladado. jComo vi a mi
madre! Yo no me enteré de lo mal que estaba hasta que finalizo la guerra.

Ya la llamaron de Murcia, estaba mi padre en el “Balneario de Fortuna”,
que lo adaptaron para hospital de los heridos de guerra. Mi padre escribio
a mi madre contandola todo, pero que lo principal era que debia apuntar a
los dos pequefios, para que nos evacuaran a Valencia, a casa del tio Matias.
Tuvimos suerte, pues creo que salia la semana siguiente un viaje a Valencia.

Convento

Nos llevaron mi madre y mi hermano Julio a un convento que habia en la
Calle de Hortaleza. Mi madre nos habia dicho en casa que no nos soltdramos
de la mano, que fuéramos siempre juntos, que no nos separara nadie. Mi
hermano me agarraba tan fuerte que la mano se me ponia morada. Llegamos
alli, era una sala grandisima y muy larga,_con una mesa que la dividia por la
mitad. Todos los nifios se habian despedido ya de sus familias y nosotros
seguiamos abrazados a mi madre.

Vinieron las enfermeras y nos llevaron con los demas nifios. Cuando
empezamos a andar, la enfermera nos dijo que nos volviéramos y que la
tiraramos un beso a nuestra madre, pero fue verlaylos dos echamos a correr
otra vez a abrazarla. Creo que nos contdé mi hermano Julio que estdbamos
como locos. Ya hicieron salir a mi madre y como pudieron nos llevaron con
los demas nifios. Pienso en como tuvo que ser aguantar que se llevaran a
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sus hijos sin ella quererlo y... porque yo que ahora tengo un hijo me hubiera
muerto en el momento, jpobrecillal Con lo mal que estaba y nosotros sin
saberlo. Qué mal lo tuvo que pasar... y mis hermanos lo mismo.

Esa noche cenamos, nos contaron las enfermeras unos cuentos y nos
dijeron que subiéramos a dormir. En la sala grande y larga la mesa separaba
los colchones de nifios y nifias, que estaban en el suelo. Empezaron a
nombrar nifios porque tenian que pasar a la camita. Nombraron a Luis, mi
hermano, y la enfermera se lo llevaba. Mi hermano y yo no nos soltdbamos
de la mano, pues me la tenia agarrada muy fuerte. Nos quisieron separary
los dos lloramos mucho. Todos estaban acostados y nosotros encima del
colchdon sentados con una de las enfermeras. Vino una sefiora mayor, que
nunca hemos sabido quién era, pero que fue muy buena, y dijo que ella no se
movia de alli y que no ibamos a dormir ninguno de los tres. Al final me llevo
a mi cama, esper6 a que me durmiera y se marcho. Al rato vino mi hermano,
pasando por debajo de la mesa me despertd y me dijo muy bajito que no
hablara, pues todos estaban dormidos. Cuando vinieron las enfermeras por la
mafiana estdbamos dormidos juntos, pero fueron buenas y no nos regafaron.
A'la noche siguiente ya dormia en mi camita y mi hermano desde su cama me
hablaba hasta que se dormia (ya fui muy buena).

Fueron cuatro noches y ya un lunes temprano salimos para Valencia en un
autocar muy grande. No nos dejaron llevar de casa maleta con ropa porque
le dijeron a mi madre que asi cogiamos mas nifios. Solo llevabamos una bolsa
grande blanca con dos mudasy el nombre de cada uno enletras grandes. Nos
pusimos de viaje, no sé lo que tardamos en llegar a Valencia porque al ratito
de montar ya estaba mareada. Tuvo que venir todo el viaje una enfermera
conmigo, cuidando de mi. Me conté mi hermano que solo abria los ojos para
vomitar.
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Llegada a Valencia

Llegamos a Valencia y nos llevaron a un hotel muy grande, con unas mesas
preciosas, contazas de chocolate y suizos, que a mi me gustaban muchoy que
en Madrid ya no habia. Cuando terminamos de desayunar, entraron muchos
sefores en el salon donde estabamos y un sefior muy alto y de pelo blanco me
dijo que si era Maria del Carmen. Le dije que si. Me sigui6 hablando pero casi
no le entendia, porque me hablaba envalenciano. Sile entendique tendria que
ircon él a su casa. Yo me levanté de la mesa y me fui corriendo donde estaba
Luis desayunando, y me agarré a su mano. Cuando me di cuenta, Luis estaba
con otro sefor que le estaba preguntando, y cuando le miré la cara, jqué
susto!, jparecia una calavera! Tuvieron que ir unas enfermeras responsables
de Madrid a explicarnos que ibamos a estar en domicilios distintos.

Era Benetuser donde ibamos a estar, un pueblo muy bonito cercano a
Valencia. Nosotros insistimos que ibamos a vivir con mi tio Matias y dimos
sus sefas de Valencia. Pero no fue asi. Nosotros veniamos desde Madrid
destinados a la casa de esos sefores, José Aznar e Isabel Magraner los
mios, Maria y Eduardo los de Luis, no recuerdo sus apellidos. Eran las dos
familias de dinero, la mia de derechas, religiosa, con la que nadie se metia
salvo un matrimonio que escupia al pasar por su puerta, y la familia de Luis
de izquierdas.

Mi nueva familia

Todos los que vinimos en ese autocar éramos destinados a domicilios de
familias muy acomodadas. Mi padre adoptivo me contd que algunos de los
chicos con los que venia de Madrid tuvieron que cambiar de familia, porque
no se portaban bien. Ellos eran del barrio de Tetuan y a mi, la verdad, me
daban miedo, me parecian un poco sinvergilienzas por su forma de hablar.
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Pero no les volvi a ver.

Yo llegué a Benetiser antes que mi hermano. Cuando pard el taxi en
la puerta estaba medio pueblo esperando (creo que era para ver a la
madrilefia). No dejaré nunca de dar gracias a Dios porque esta fue mi
familia durante tres afos, la de mis sequndos padres y mi hermano Enrique,
y para mi seguimos siendo hermanos todavia hoy, en el afio 2005, él con
setenta y seis y yo con setenta y ocho.

Ya tenian la comida preparada, paella, que era lo que mejor comia, pues
fui (luego cambié) una nifia muy caprichosa que apenas comia nada. Para
que comiera, cuando estaba en Madrid me tenian que hacer un filetito, y
ese primer dia en Valencia me hicieron comer todo el plato.

Pero lo mas importante para mi es, como conoci al que luego seria mi
hermano para toda la vida, Enrique. No estaba en la puerta esperando
como todos, pues era muy vergonzoso y estaba... bueno, yo no sé donde
estaba. Salid la tia Isabel (asi es como yo llamaba a mi madre adoptiva)
y le llamo: “jEnriquitoooo!”. Cuando le vi enterar, era un nifio muy alto
y guapo. Pensaba que él seria un niflo muy pequefio porque tenia ocho
afios. Pero no fue asi, yo acaba de estrenar los diez y parecia una enana
a su lado.

En la mesa, cuando nos pusimos a comer, yo no le veia bien la cara,
pues habia un sifén y una botella de vino por medio. Fue una cara tan
deformada la que vi tras el sifon, que me entro la risa y a él también,
entonces se le quité la vergiienza. jQué bien no llevamos los tres afios
que vivimos juntos! jQué bonitos fueron!

Nunca olvidaré como me trataron, jcomo me quisieron!

Comian enla cocina, ya que era grandisima, cuadrada, con dos ventanas y
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una puerta que daba a un patio muy grande. Alfinal del patio vi algo que me gusto
mucho, porque por muy bien que viviera en Madrid, tendiendo de todo, no tuve
nunca lo que tuve alli. Era un gallinero con tres pisos, lo veia tan precioso. Cuando
venia del colegio y entraba en el patio, las gallinas empezaban a piar, porque me
conocian. Bueno, me he perdido un poco... Elfrente era de alambrera pintado
de cal blanca. En cada piso habia pollos distintos. Me llamaron la atencion los
del primer piso. Eran las gallinas y los gallos muy pequefitos y bonitos, de raza
americana. Luego habia gallos, gallinas, pollitos, otro gallinero de gallinas todas
blancas y bonitas. También, en una jaula redonda y muy grande habia muchos
conejos y conejitos de muchos colores, pero los que mas me gustaban eran los
blancos pequeiiitos. jParecian ratoncitos! jQué ilusion me hizo! Me dijo la tia
Isabel que por la mafiana me ensefaria como les daba de comer y como limpiaba
los cacharritos de beber. Yo queria hacer todo esto.

Un dia llamaron a la puerta dos sefiores y tuve que salir, pues los sefores
tenian que verme. Estaban enfadados, porque, segun ellos, tenia ya que estar en
el colegio para apuntarme. La tia les dijo la verdad, que me vio tan ilusionada por
ver como les daba de comer y como limpiaba a los animalitos, que no habia dicho
nada...

Pero fuimos al dia siguiente. Se llamaba el Colegio del Ayuntamiento. Estaba
muy cerquita de casa, tenia tres pisos. Era precioso y lo mas bonito de todo es que
llevaba dos dias alliy no habian sonado las sirenas de los bombardeos. La sefiorita
se llamaba Rosario y yo la queria mucho, y ella a mi también.

Olvidé decir que nuestra casa tenia dos pisos y que la vida la haciamos siempre
abajo. La primera habitacion era de mis padres adoptivos, que daba a la calle, y
la del centro de mi hermano Enrique, con una ventana muy larga en el techo que
daba a mi habitacion. Todas las puertas daban al salén, un salon larguisimo con
grandes mecedoras, sillas, muebles...
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Un recuerdo de la primera noche

Y ahora contaré la primera noche. Nos mandaron después de la cena
a dormir, ya apagadas todas las luces. Y me dieron ganas de llorar, pues
yo esperaba algo. No podia dormir y, aunque flojito, empecé a llorar. Me
escucho Enrique y creo que se levanto y fue a la habitacion de sus padres a
avisar a sumadre. De pronto se enciende la luzy me preguntan, qué me pasa.
Le dije que no me podia dormir porque mi madre me daba un beso todas las
noches y me tapaba, al igual que a mis cuatro hermanos. Entonces mitia me
dio un beso, me tapd y lo mas bonito fue que hizo lo mismo con su hijo Enrique,
los tres afios. Al pasar muchos afios, me dijo Enrique que hasta que llegué yo
de Madrid y paso lo que pas6, nunca por la noche su madre le habia tapado
ni dado un beso y que a él también le habia gustado mucho. Me dijo también
que desearon que me quedara al terminar la guerra con ellos, porque la tia
Isabel queria haber tenido una nifia. Yo nunca me enteré, pero creo que al
morir mi madre, ella se lo pidié a mi padre por carta, pero mi padre le dijo que
no. Ni me dijo nunca mi padre nada, ni tampoco mi madre adoptiva. Me lo
conto Enrique pasados muchos afios. Ahora sigo diciendo que se porté como
una madre. Lo que no me gustd desde el primer dia es que me pusiese unos
caracolillos en la frente que parecia la Estrellita Castro. Me daba jabon para
que se quedara pegado. Al principio no le decia nada y luego, con el paso del
tiempo, ya no me lo hacia.

De Madrid no nos dejaron llevar ropa. Me llevaron a Valencia, me
compraron todo: abrigos, faldas, telas para hacerme vestidos..., eso si, todos
los vestidos me los compraban de lunares, que a ella le gustaban mucho. El
abrigo era muy bonito pero con un cuello grande de piel y eso no me gustaba,
porque parecia mayor. De todas las maneras nunca le dije nada porque ella
queria llevarme como una reina.
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El mar

El primer domingo de estar alli, fuimos a pescar muy cerca de la playa de Las
Arenas, en la Albufera, pues tenia mi padre adoptivo esa costumbre. Yo nunca
habia visto el mar. jCudnto me gusté! Qué cosa mas bonita ver pescar al tio Pepe,
como tiraba las redes, como pescaba los peces y las ranas. Pero no me gusto que
al llegar a casa prepararan un tablero grande para matarlos. Eso no lo pude ver
nunca. Cuando llegdbamos de vuelta, lo primero que hacia el tio Pepe era tender
las redes en una cuerda y yo las remendaba, para prepararlas para el domingo
siguiente. Esto si me gustd porque lo aprendi rapido. Después me salia al patio
para no ver como mataban a los pecesy a las ranas.

Todas las novedades, todo lo de la pesca y luego el mar tan bonito a media hora
de Benetuser... Sisalias, por donde fueras todo eran naranjos, tan preciosos, tan
llamativos, tan diferente a Madrid.

Vida en Benetiiser

No tengo olvidado a mi hermano Luis. El vivia muy cerca de nosotros. En
frente de mi casa habia un campo de recreo, mas alla un colegio, a la derecha
del campo cruzando la calle un cine, y en la calle del cine vivia mi hermano.
El también tuvo mucha suerte. El sefior Eduardo, que tanto miedo me dio
cuando le vi por primera vez con Luis, no podia figurarse nadie qué gran
persona era y como queria a mi hermano. Tenia dos hijas, Maria y Vicenta,
las dos casadas asi que no digo nada, mi hermano el rey de la casa. Qué feliz
fue también estos tres afios de guerra. Nosotros ibamos al mismo colegio, él
me esperaba en la esquina y nos ibamos y volviamos juntos. Todo empez0 a
ser tan bonito... tuvimos tanta suerte los dos de dar con estas familias tan
buenas que nos quisieron y quisimos tanto. A pesar de que hayan pasado
tantos afos no se nos olvidara jamas.
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Siempre teniamos cartas que escribia mi hermano Julio, el mayor, pero
mi madre no nos escribia nunca porque estaba enferma. Mi padre desde el
hospital de Murcia, en el que trabajaba, nos decia que él se encontraba bien
pero que le era dificil volver a Madrid. Ellos escribian a nuestros protectores,
0 sea, al tio Pepe y a la tia Isabel, que nos leian las cartas; no nos contaban
todo pero yo nunca me di cuenta de eso, porque era pequefia.

Pasaron seis meses y todo iba muy bien. Yo habia engordado seis kilos
porque nos obligaban a comer de todo y si no nos lo comiamos la tia Isabel
tenia una correa muy estrecha que nos daba miedo -decia “jA menjar!”,
que es “jA comer!”, en valenciano-, y entonces nos comiamos todo. La
verdad que nunca nos puso la mano encima.

Me llevaron un dia a Valencia para que viera a mi tio Matias. Se puso
muy contento, pues se dio cuenta de que la familia me queria mucho.

Yo tenia muchas amiguitas de la calle y del colegio a las que ensefié a jugar alas
bolas y al “gua” que se llama en Madrid, con las canicas. A mi hermano Enrique
no se le daba bien, le ganaban todas las bolas pero también era mas pequefio.

Un dia me encontré en la calle una cartera, ni la abri. Lo hizo el tio Pepe
y creo que era mucho dinero. Eran billetes. Tres mil pesetas, que por aquel
entonces eramucho dinero. Lollevé al Ayuntamientoy allileyeron los papeles
y supieron quién era el duefio. Era uno de los masricos del pueblo con muchas
fabricas de muebles. A mis padres adoptivos les regal6 algo bonito. A mi me
llevo al dia siguiente a comer a su casa con su mujer y sus dos hijos (nifia y
nifio). Por la tarde nos llevaron a Valencia al circo donde lo pasamos muy
bien. Fuimos buenos amigos hasta que termino la guerra.

Siempre a pesar de que han pasado muchos afios, no consiento que alguien
hable mal de los valencianos, sobre todo los madrilefios, que debemos tener
palabras bonitas para ellos y de mucho agradecimiento.
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Una visita muy especial

Un dia por la mafana, ya en 1937, estando en el colegio llamaron a la
profesora, y cuando entro en clase nos llamo6 a mi hermano y a miy nos dijo que
alguien queria vernos. Nadie puede hacerse idea de lo que fue ver a mis dos
hermanos Julio y Angel en la puerta del salon. Me parecia mentira.

Yo me subi en brazos del mayor y todos nos pusimos a llorar, fue como un
suefio, Julio me subié a hombros para ir a casa, porque me encantaba parecer
muy alta, tanto como él.

Cuando llegamos, estaban mis padres adoptivos en la puerta, esperandonos
para comer. Teniamos que darnos prisa porque mis hermanos tenian que
coger un tren para ir a Murcia, no me acuerdo a queé hora salia. Les hicieron
un paquete con muchas cosas de alimentos para mi madre, que no la faltara
nada en el viaje. Aqui ya me cuesta mas trabajo contarlo. Mi madre se quedo
en la estacion, en Valencia, mientras mis hermanos vinieron para llevarnos a mi
y a Luis. Cuando nos vio en el suelo porque estaba en una silla de ruedas, muy
delgadita, nos dijo:

-iYa me estoy poniendo buena! Vuestro padre me ha dicho que en el hospital
me iban a curar en seguida. Y estaremos todos juntos.

No sabe nadie que cuando nos vio, misegunda madre no sabia qué colocarme
para que mi madre me viera guapa. Mi madre le apretaba las manos, incluso
le hacia dafio y eso que no tenia fuerza, porque queria agradecérselo. Afios
después, la tia Isabel me dijo como se lo agradecio mi madre, al ver lo guapay
lo bonita que estaba.

LlegaronaFortuna, en Murcia, y allila esperaba mipadre, yatenian un edificio
donde vivian todos los del hospital, médicos, enfermeros, practicantes, familia
y mantenimiento. Para mi padre en el mismo hotel tenian ya habitaciones para
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todos. Mi padre estaba en mantenimiento y lo peor, era para hacer los ataudes
para el hospital.

Luego al pasar los afios comprobé que habian estado muy bien. El caso es
que era bonito donde estaban. Comian con todos los médicos y enfermeras, les
querian mucho y le respetaban segin mis hermanos y también a ellos.

Después de ver a mi madre en Valencia, creo que estuve bastante triste,
pero mis padres adoptivos, trataron de muchas maneras de llevarme a muchos
sitios. Fuimos a Tabernes de Valldigna que tenian alli mucha familia y que hay
alli unas playas maravillosas y no digo nada... jjQué huertas y qué naranjas!!

A nosotros no nos faltdé de nada, mientras que en Madrid se pasaba mal:
habia bombardeos, se pasaba hambre... Esto nos lo contaron mis hermanos
cuando vinieron a Valencia.

Los Reyes Magos

Ya pasan muchos meses. Pero antes voy a contar algo que fue un poco
triste para mi. Fueron las primeras Navidades, mas o menos se celebraban
como las de Madrid; ya se acababan, quedaba la dltima, los Reyes Magos,
yo no puedo olvidarlo. El dia antes viene el tio Pepe, que le esperabamos
para cenar y trae dos paquetes, el primero era para Enrique. Saca del
paquete una escopeta y una coleccion de cuentos y le dice:

-Toma, te he comprado esto por los Reyes Magos.

No sé lo que paso por mi, sacoé el otro paquete y me dio un mufieco grande,
un Pepon, y otra coleccion de cuentos; me preguntd qué me pasaba y solo
me atrevi a decir “;No vienen hoy los Reyes Magos?”. Yo me queria acostar
pronto y poner los zapatos, que era algo que alli no hacian, y no los pude
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poner; me fui a la cama y estuve llorando lo que quise. “La madriles esta
llorando”, les dijo Enrique a sus padres. “;Qué te pasa chiqueta?”, me dijo el
tio José. “;Es que no han llegado todavia los Reyes Magos?”, le dije, y él me
respondio: “Pues claro, si ya te los he dado yo.”

Y es que en mi casa era muy diferente era una cosa exagerada, con los
pequefos, asi me enteré con diez afos, esos suefios tan bonitos, que nos
acostaban nuestros padres tan pronto, de que habia que dejar los zapatos en
la ventana y luego tenias caramelos en los zapatos.

En casa antes de la guerra, si no recuerdo mal mi padre, mi tio Rufino y mi
tia Andrea, que vivian alli con nosotros y mis hermanos mayores Julio, Angel
y Mari, nos contaron, nos preparaban entre todos tantas sorpresas, como el
“sigue la flecha”, en la pared, en el suelo, que te llevaba hasta una camay
encontrabas debajo un juguete, yo pensaba que era asi en todos sitios, tan
bonitas que nunca nos dio tiempo a pensar que no fueran los Reyes Magos
de verdad. Y aun hoy a pesar de que tengo muchos afios, todavia mi hijo y
Yoli, su pareja, siguen dandome sorpresas, con las mismas flechas, para que
encuentre los detallitos que me han comprado, en los Reyes como si fuese
una nifia de diez afos, ellos saben la ilusion que me hace. Ya que para Rafa,
mi marido, yo era su nifia.

De luto

Una manana antes de irme al colegio, me pregunté mi hermano Luis
que por qué habia faltado el dia anterior. Le conté que me habian llevado a
Valencia de compras, a comprarme ropa de invierno, que la tia me compraba
todo de lunares, un vestido azul con lunares negros, y por mas que yo la decia
que a mi no me gustaba esa tela la tia Isabel me la compraba igual. Luis me
conto que también a él le habian llevado de compras, le habian comprado un
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pantalon de pana negro y unos zapatos negros; nosotros nos deciamos en
broma que parecia que nos vestian de luto, y asi era. jQué lejos estdbamos
de imaginar lo que estaba pasando en Espafa!

Jo parlo el valencia

Cuando ya llevaba seis meses en Benetlser, y vinieron mis hermanos
Julio y Angel, yo ya hablaba totalmente el valenciano y mis hermanos no me
entendian.

Cuando termind la guerra tuve que ir al colegio en Madrid, porque me
quedaba un afio para acabar mis estudios. Fue terrible, me castigaban porque
empezaba muy bien en castellano pero rapido me iba al valenciano, porque
mis amiguitas eran valencianas y mis padres adoptivos también, ademas yo
estaba muy orgullosa de tener dentro de mi tanto valenciano.

Recuerdo que cuando estaba en Valencia mis amigas salian con un papel
y un lapiz y me iban ensefando el valenciano, por ello aprendi tan pronto, y
hoy dia las sigo dando las gracias, es mas, a veces me decian que parecia
mas valenciana que ellas. Sin embargo a mi hermano Luis no le paso.

Por el contrario, mi hermano Enrique que no sabia castellano, le fui
ensefiando yo poco a poco, y la verdad, es que aprendia bien, aunque de una
maneragraciosa,porque ademas, alfinaldelas conversacionesterminabamos
hablando en valenciano.

El tio José hablaba y entendia el castellano porque era jefe en una fabrica
de aceite de oliva cerca de Valencia, |a tia Isabel también lo entendia pero no
lo hablaba, y Enrique, como digo, no lo entendia ni lo hablaba hasta que yo le
ensefié.
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El bombardeo de Benetiiser

Enlos tres afios que estuve alli sélo hubo un bombardeo. Creo que llegé un
barco grandisimo lleno de gasolina y explotd y no sé por qué, pero fue terrible,
se veianlasllamas desde Benetusery no pudieron apagarlo en muchas horas,
y eso que estaba en el mar. Por altavoces nos decian que nos metiéramos en
los refugios, lo pasamos muy mal, yo casi me habia olvidado de las sirenas,
gue tanto miedo me daban (porque en Madrid las sirenas anunciaban también
los bombardeos).

Elbombardeo duré muchoytrajeron unos colchones para que durmiéramos
en ellos los nifios. No digo nada cuando me tumbaron y vi que el techo era
de tierra y estaba sujeto por unas tablas de madera, empecé a llorar y mis
padres tuvieron que sacarme del refugio y llevarme a casa y alli poner un
colchdn debajo de la escalera. jQué buenos fueron! A Enrique en cambio no
le dio miedo y se quedod. Fue un bombardeo grande y duro, ya que duré toda
la noche, el inico que hubo en Benetiser. Sélo sé que fui una miedosa y mis
padres de alli tuvieron que aguantar conmigo.

Marchamos

En 1939 ya todo parecia que terminaba, pues habia un mapa de Espafia en
la fachada del Ayuntamiento y se veian todas las provincias, yo no lo entendia,
pero la guerra seguia, continuaba el mapa, estaban los pueblos unos en rojo
y otros en negro, yo si veia que se apoderaba el negro, que eran los que
ganarian la guerra.

Undia, estaba Enrique con mucha fiebre, pues tenia muy a menudo anginas,
yo le estaba leyendo un TBO, y, de pronto, paré un coche en la puerta y entré
una enfermera. Estuvo mucho tiempo en el salon de la entrada hablando con
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los tios José e Isabel. Al rato me llamaron a mi, era para decirme que al dia
siguiente teniamos que irnos con ella, mi hermano Luis y yo, para llevarnos
a Murcia -lo estoy contando y me tiembla todavia la mano-. Traia muchos
papeles firmados de mi padre, dando el consentimiento para que nos llevara
esa enfermera que, por cierto, no nos gusto ni a Luis, ni a mi.

Como fue todo asi, tan rapido, no queriamos irnos con ella aun con todas
las ganas que teniamos de estar con nuestros padres y hermanos. No puede
figurarse nadie el dolor que nos daba dejar a nuestros padres adoptivos. Mi
hermano Enrique, como lloraba desde que se enterd, y como lloraba yo. Fue
terrible pensar que al dia siguiente nos llevaban.

Serianlas diez de lamafiana cuando vino otra vez la enfermera, llevabamos
dos maletas cada uno; lo pasamos muy mal todos en la despedida. Y en
la despedida estaban nuestra familia y nifios del colegio, y todos nuestros
amiguitos, pero el “principal” (como a la llegada), seguia con fiebre en la
cama. Y como lloraban mis padres de tres afios, que tanto carifio me habia
dado y tan bien me habian tratado. Nos llevaron a la estacion.

No sé qué pasaria pues no eran trenes normales, eran vagones de
mercancias, con mantas en el suelo y asiibamos todos sentados; yo me creia
que habia terminado la guerra, pero tardo tres meses en acabar.

La enfermera no era muy agradable, entonces nos lo parecio a los dos,
pero hoy que lo escribo pienso que era un CARDO. Ella sélo queria que nos
durmiéramos: lo consiguié. Ya cuando ibamos llegando a Murcia empez6 a
hablarnos un poco, y fue para decirnos: “;Hace mucho que no veis a vuestros
padres?” Dijimos que tres afios. “;Tenéis muchas ganas de ver a la madre?”.
Le dijimos que si. Y la contestacion de ella fue: “Vuestra madre hace méas de
dos afios que ha muerto”. jAsifue de bruta!
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Mihermano me abrazé yyo a él, estaba la puerta del vagon un poco abierta
y quise tirarme del tren junto con Luis, que me llevaba abrazada. Al pasar los
anos él me dijo que pensd lo mismo.

Esto no se nos ha olvidado ni se nos olvidara en la vida, y han pasado
muchos afios, pero sigo acordandome como si hubiera sido ayer.

Llegamos a la estacion de Murcia, alli estaban mi padre y mis hermanos,
todos de luto. Julio y Mari, con una franja negra en el brazo, que no sabia yo
qué era, y mi padre, que también llevaba una bufanda negra grande, pienso
qué mal lo pasarian, todos alli llorando, mi padre pensaba que no sabiamos lo
de mimadre, y por ello nos contd muy triste que nuestra madre habia fallecido,
lo pasamos muy mal.

Fortuna de Murcia

En el balneario Fortuna de Murcia (que tenia el mismo nombre que
el pueblo en el que estaba), ahora era un hospital y nosotros alli nos
encontrabamos.

Luis no se acostumbraba y estaba muy triste, estaba muy enmadrado y al
no estar mi madre no queria estar en Fortuna, tampoco tenia alli amiguitos,
total que al final, cuando él escribio a sus padres adoptivos, y les dijo que
queria volver con ellos, ellos sin dudarlo le dijeron que si. No sé quién le
llevd de nuevo a Benetlser, creo que fue un amigo de mi padre que vivia
alli. Nos escribio Luis desde alli, y nos decia que estaba muy contento de
estar alli.

Yo empecé otra vez a estudiar, el colegio estaba muy cerca, justo enfrente,
cogi mucho carifio a mi profesora.
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A mi padre le querian todos mucho, desde el mas importante del hospital,
hasta las cocineras, que siempre le mandaban cositas muy ricas de comer
para los pequefios que habiamos llegado de Valencia. Alli decias: “Somos las
hijas del sefior Julio” y nos trataban muy bien, nos querian mucho.

Luego pasados algunos dias empezaron a ensayar una obra de teatro
que iba a hacer el personal del hospital, la obra se llamaba Los Claveles. A
Maria y a mi nos dejaban estar en todos los ensayos, que eran por la tarde.
La primera funcion se hizo y quedé muy bien, luego hicieron El Manojo de
Rosas y después La Verbena de la Paloma, todas tuvieron mucho éxito, nos
aprendimos todas las canciones y casi todos los dialogos, y hoy todavia canto
todas las canciones.

Otra cosa que ahora me da risa, es que cuando se estrenaban las obras en
las taquillas habia unas colas enormes, no sé si era porque éramos pequefas,
pero nos dejaban llegar a la taquilla las primeras y deciamos “Somos las hijas
del sefor Julio” y ya nos tenian reservadas las butacas en las primeras filas.

Ya todo comenzaba a verlo mas bonito en Fortuna, y esto me ayud6 mucho
por esa pena que por la noche tenia. Pensaba que ya estaba con los mios,
pero no podia olvidarme de mis padres adoptivos y de mi hermano Enrique.

Las cartas llegaban mal, parecia que ellos no me escribian y yo no sabia el
motivo, aunque luego lo supe. La tia Isabel queria quedarse conmigo y se lo
dijo a mi padre, que no quiso, y yo creo que mi padre se enfadd por eso. Mas
tarde empeceé a escribirme con Enrique y con ellos. Habia dias que lo pasaba
muy mal, porque me acordaba de todo lo que hacia alli y de lo bien que me lo
pasaba con Enrique cuando yo defendia a mi hermano, le ayudaba a hacer los
deberes, y jJugabamos mucho a las bolas.

Vuelvo a Fortuna. Estando en el colegio, una mafiana me llamaron para
que fuera al hotel donde viviamos, habia mucha gente en la puerta, y muchas
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enfermeras, pero no me extrafid porque alli vivia todo el personal que
trabajaba en el hospital. Entré, y por la forma en que me miraban comprendi
que pasaba algo, llegué al primer piso, mi hermana Mari estaba llorando y
en ese mismo momento llegd mi hermano Julio con ropas y muchos papeles,
no vi a mi padre, y es que le habian tenido que atender en el hospital, porque
le habian dado la noticia de que a mi hermano Angel le habian matado en el
frente, muerto como tantos en un bando y en otro.

No quiero meterme en este tema tan desagradable y tan duro, lo que si
quiero decir, es que mi hermano siempre fue muy bueno, él no queria que a
mi padre le faltara de nada. Al dia siguiente de enterrar a mi madre, Angel
se escap6 a Murcia para alistarse y poder enviar a casa lo que ganara en
el frente. Le avisaron a mi padre y uno de los médicos le llevé a Murcia en
su coche a buscar a mi hermano, pero cuando llegaron ya habia salido y no
sabian en qué frente estaba. Cuando llegué de Valencia me ensefié mi padre
muchos billetes y me dijo “Mira hija, son las pagas de tu hermano Angel, me
las manda todos los meses, pero yo se las guardo a €l porque no hace falta
gastarlas”, esto no se me olvida. Mi hermano pensaba que ya la guerra iba
a terminar, y él sequia guardando el dinero para mi padre, y me acuerdo que
cuando termind la guerra, a los dos meses, todo el sacrificio de su hijo, no
sirvio de nada, pues mi padre quemo todos los billetes, porque ese dinero no
valia nada.

El fin de la guerra

Yo no sé como termind la guerra, se veia venir, yo recuerdo que estabamos
en laterraza del hotel, que daba ala carretera principal que bajaba al hospital,
y de pronto se oy6 un ruido fuerte y extrafio, eran camiones, muchos, llenos
de militares, con banderas, cantando, y al pasar habia que estirar el brazo.
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Los militares pasaban, recuerdo que habia una sefiora mayor, con el pelo
blanco, delante de mi, no sabia qué pasabayla pobre levanto el pufio cerrado,
y uno de los que iban en el camidn le dio un golpetazo en la mano. Asiyo me
enteré del final de esta guerra. jAsil

Todofue unauténticorevuelo, esosi,cadaunodelosempleadosyfamiliares
tuvieron que salir al dia siguiente, rapidamente volver a sus provincias.

Nos llevaron a todos en coche a la estacion de Murcia. Nosotros tuvimos
suerte, porque una cocinera nos hizo un cordero frito para tener para el viaje,
nos lo puso en dos pucheros grandes o0 eso me parecia a mi, porque pesaban
y abultaban mucho.

Vaya viaje que tuvimos, y qué ruidos hacian los pucheros. Doy gracias a
la cocinera y al marido, que era el que tenia los corderos; la pareja era de
Fortuna y nos querian mucho, ya han fallecido los dos. A mi padre y hermano
los trataron muy bien hasta dltima hora.

Vuelta a Madrid

El viaje a Madrid fue duro, triste y feo, alli quedaba mi madre, alli perdimos a
mi hermano Angel, pero alli en Fortuna también jtrataron muy bien a mis padres
y hermanos!

Olvidaba decir, que cuando mi madre murid, estuvo hasta dltima hora con todo
su conocimiento y sabiendo que se moria, y como los dos pequefios estabamos
en Valencia, nos llamaba todo el rato, y sélo decia “Mi Pirri” (a mi hermano) y “mi
nifia” (a mi). Y asi hasta que Dios se la llevd.

Antes de esto, como mi padre ya sabia por los médicos que mi madre se
marchaba, le dio tiempo a hacerla el atald, el personal decia que era el mas
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bonito que habian visto, mi hermano Julio creo que lo pasé mal.

Ya todo paso, pero las guerras son muy ingratas y con mi familia lo fue
mucho.

En el viaje, fuimos otra vez en vagones de mercancias, ibamos en el suelo,
con gentes de todas las edades, nifios, pocos. Yo me acuerdo que iba mi
padre sentado en el suelo, como nosotros, y él estiraba las piernas y cada
una poniamos la cabeza en un muslo, que hacia de almohada, y asi creo que
dormiamos y debiamos de estar cansadas, porque mi padre nos contd que
no nos despertamos hasta que paramos. |ban a hacer una parada, sobre
todo para que fuéramos al bafio y para lavarnos un poco, siempre paraban
tres o cuatro horas, siempre en campos, con algun riachuelo, para que nos
lavaramos.

Tardamos dos dias en llegar a Madrid. El viaje fue terriblemente feoy sucio,
un dia estuvimos parados cuatro horas, no sé el motivo, quizas mi padre si lo
sabia, a lo mejor era que no habia terminado la guerra del todo por aquellos
pueblos por los que teniamos que pasar. Encendian hogueras con ramas, y
alli calentaban comidas que llevaban, pero no habia nada de pan, y menos
mal que en una estacion nos dieron bastante agua para beber. Después de
este viaje tan desastre llegamos a Madrid.

Madrid, 1939

Cogimos un taxi que nos llevaria a nuestra casa de Alejandro Rodriguez
namero ocho (yo le daba instrucciones al taxista toda ilusionada, le decia
“Siga, vaya por esta calle y enseguida a la vuelta ahi esta el hotel”, mi padre
recordaba mas tarde al taxista por la paciencia que tuvo, y porque no quiso
coger la propina, que le oblig6 él).

/30/ M?del Carmen Pérez



Ya la calle anterior a la nuestra, la vimos un poco fea, al dar la vuelta
era nuestra casa. Cuando llegamos no nos los lo creiamos: estaba toda
derrumbada. Habian bombardeado nuestra casa, pero otras que estaban
cerca no las habian tocado nada. Sélo quedaban las paredes de la entrada,
las ventanas, las verjas y nada mas; montones de escombros, pero ningin
mueble, nada. Yo crucé todos los escombros para llegar a la parte de atras
que era el patio de los arboles. Tan inocente como siempre, pensé que iban
a estar mis uvas, mis arbolitos; con tantos nifios del barrio que venian a jugar
y yo les dejaba subirse a los arboles. “Dios mio”, qué horrible ver aquello,
dicen que me senté en el suelo y no habia manera de que dejase de llorar.
Ya me tranquilizaron, y me acordé de mis cacharritos, de jugar a las casitas;
eran de aluminio; la cocinita estaba debajo de los escombros, estaba rota,
pero todos los pucheritos, platos y cucharitas, como un milagro, estaban
relucientes como silos acabara de comprar. Aquello, decia mifamilia, parecia
un milagro, y a pesar de que tenia doce afios, todavia jugué con ellos. Todo
se acabo aqui. Tantos suefios, pensando que algun dia estariamos toda la
familia junta como decia mi madre.
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» SEGUNDA PARTE: JUVENTUD Y MADUREZ
Vuelta a empezar

En la zona de Estrecho, en Jeronimo Llorente nimero cincuenta y cuatro,
alquil6 mi padre un piso y empezamos de cero. Tuvimos que comprar de
todo. El piso no me gustaba, era un segundo interior, no se veia nada mas que
cemento y ventanas del piso enfrente, yo que sofiaba con mi parra, con las
higueras, con todas las frutas que alli habia; y qué pena, se quedo6 en nada.
iNuestro hotelito tan precioso!

Mi padre se coloco en seguida de encargado general en una fabrica muy
grande de muebles muy cerca de casa. A Luis, cuando lleg6 de Valencia, le
coloco mi padre en la fabrica, de aprendiz. Maria se emple6 en una fabrica
de conservas. A Julio le volvieron a coger en la empresa en la que habia
trabajado, una casa de seguros grande. Yo tuve que ir otra vez al colegio de
la calle Alejandro Rodriguez, y encima tenia que ver desde las ventanas del
colegio mi casita, bueno, los escombros; los tuve que estar viendo el afio que
me quedaba de colegio. Lo pasé mal, ademas, porque el valenciano podia
mas que el castellano, y me castigaban porque terminaba siempre hablando
en valenciano.

Ya pasados unos meses, vino mi tia Andrea a cuidarnos; era hermana de
mi madre casada con mi tio Ricardo, que fue al frente y fue de los primeros a
los que mataron en la Cuesta de las Perdices, en Madrid (él y sus compafieros
estaban arreglando los postes de la luz). Mitia Andrea se quedé viuda muy
joven, con dos nifias: Loli y Pili. Vino a casa porque mi hermana Mari era
pequefia todavia para llevar una casa. Se not6 que habia llegado ella, la casa
ya era otra. Todos la hemos querido mucho desde pequefios.

Cuando yo era pequeifiita, con dos afos, ella, que era muy buena sastra,
madrugaba para coser a maquina, asi que creo que yo cuando la oia lloraba
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y mi madre me tenia que levantar y atarme a la sillita y me quedaba con ella.
Andrea era mi madrina y la he querido siempre mucho.

Al principio, cuando vino, después de terminar la guerra, a Jerénimo
Llorente, al piso feo, tuve “pelusa” de mis primas, porque yo siempre habia
sido la mas mimada... Se me pasd porque ya tenia doce afos. Mi tia era
buena contodos; juntos, los primeros afios de la posguerra fueron muy duros,
horribles, pasamos, sobre todo los madrilefios, hambre. Daban una barrita de
pany yo queria comérmela por la mafiana, en cuanto traian el pan, pero no
me dejaban, nos lo hacian en cuatro raciones para todo el dia.

El titulo de modista

Ya fue pasando el tiempo y cumpli catorce afios. La tia Andrea queria
que yo fuera modista, porque sabia que a mi me gustaba verla coser. Unas
semanas antes de terminar el colegio, vinieron por las tardes unas profesoras
de corte y confeccion de Accion Catdlica, que daban una hora de religion
y otra de corte y confeccion, y a mi esto se me daba de miedo: aprendi en
seguida. Estaban encantadas porque se me daba muy bien; yo sacaba los
patrones por la noche, cuando ya estaban todos acostados.

Una noche habia un retal para un vestido para mi, para cuando me dieran
el titulo, pero yo no me esperé, le corté y le puse a prueba. Le puse en una
percha para que nada mas levantarse mi tia le viera y llevarle para que me lo
probara la profesora. Pero cuando me levanté ya me dijo la tia: “;Has visto
que tienes el mismo escote en la espalda que en el delantero?”. Tan contenta
como estaba yo... Me dijo que no me preocupara, porque pondriamos un
canesu en la espalda y con su pequefio escote, no pasaba nada. Me dijo que
de todas formas estaba muy contenta porque yo iba a valer para el oficio.
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Entonces paso lo siguiente: las seforitas que nos ensefaban el corte
dijeron que ya no podian dar mas clases, y una profesora dijo que ella tenia
una academiaen Sol, enla calle de las Huertas; llevabas trescientas setentay
cinco pesetasy te daban luego el titulo, pero no habia para pagarla, imposible
pagar eso. Entonces le dije a mitia que yo vendia la racion de azlcar de todo
el mes para pagarlo, y ya casi tenia. jSabéis qué hizo ella? Dijo que también
vendia la suya, y con esto tuve para las clases y también para pagar el viaje
en Metro durante el tiempo que estuve yendo, y pasando un poco de tiempo
ime dieron el titulo!

La casa de modas

En Reina Victoria namero cuarenta y tres, no se me olvida, me coloqueé de
modista aprendiza; tenia unas compafieras muy buenas.

Un dia, la tia nos llevd a comprar calzado y nos encontramos a una prima
de mi tio Ricardo, el marido de mi tia Andrea; le dijo que yo era aprendiza
de modista y resulta que Teresa, que asi se llamaba, era jefa de una casa de
modas muy importante, Emanuel. Me colocaron alli de aprendiza y estuve con
ellas diez afios, hasta que me casé. Estuve muy contenta. Fueron afios muy
bonitos, todos fuimos haciéndonos mayores y ya volviamos a vivir bien, a tener
caprichos, y mi tia, ademas, sabia administrarlo todo muy bien.

Quiero contar otra cosa. Mi padre se cas6 con mi tia; él se puso muy pesado,
bueno, él la queria mucho, pero ella tenia quince afios menos que él, y ella lo
hizo por nosotros; sabiamos que ella se acordaba del tio Ricardo, pero siempre
respetd a mi padre hasta el final, y eso los hijos no lo hemos olvidado.

Yo no soy orgullosa, pero eso si, dicen que era una buena modista.
Llevabamos los mejores vestidos de toda la calle Jeronimo Llorente, mis
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primas, que eran para mi como hermanas, y yo; la gente se asomaba a los
balcones a las horas que ibamos a pasar para ver el modelo que llevabamos,
eso todo es pura verdad, y si ibamos a alguna boda, sin miedo que ninguna
llevaba el mismo modelo puesto, que todo era de la casa de modas.

Por ello, a todas mis hermanas las hice el traje de novia, y también a mi
cufiada Julia, que era la novia de Luis. Julia fue la primera y Mari la segunda
en casarse; con su traje me ayudaron unas compaferas del taller, se lo
hicimos el fin de semana porque no podiamos ninguna ir a trabajar a la casa
de modas a hacerlo, fue muy guapa. Ahora, el de Loli fue precioso, se llevaban
los encajes y con vuelo, llamé la atencion. El de Pili fue mas sencillo, porque
entonces se llevaba el otoman, que es un género muy fino y bonito, ya con
nada de cola. Todos fueron muy bonitos. El mio lo hicieron la jefa que era
Teresa, y mis compaiieras Africa e Isabel; ya contaré mas tarde la historia
de mi traje de novia. jEso si! Nunca mas, desde que me hice modista, supe
lo que era acostarme a una hora normal, antes de las dos de la madrugada, y
algunos dias he ido al taller sin acostarme. Me decia la jefa: “Si me traes este
vestido terminado, te lo pagamos muy bien”, y era verdad. Ese dinerito ya me
lo dejaba la tia para mi, para comprarme lo que quisiera, pero luego mas tarde
fue para el ajuar. Bueno, antes tenia que tener novio.

Eramos un grupo de amigos

Eramos un grupo de chicos y chicas, todos (menos Alberto y Enrique que
eran de Tirso de Molina) de Cuatro Caminos, y todas las chicas trabajabamos
de aprendizas. Bueno, todas no, habia una chica que se lo tenia muy creido,
porque aella el papa, como ellale llamaba, no la dejaba trabajar, y se pensaba
ella que era mas que ninguna, porque ella no trabajaba; se la podia llamar una
“nifia pija”, como dicen ahora. Se llamaba Salo, y siempre estaba hablando de
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su papa que tenia un taller de ebanisteria y de sus hijos que trabajaban con él;
hablaba mucho de su hermano, que era un fuera de serie, sabia de todo, hacia
de todo. Era una pesada con el hermanito. Los domingos los pasabamos en
grupo, muy bien, nos teniamos un carifio sano. Por lo regular ibamos a la Casa
de Campo y nos llevabamos la merienda, y otros dias nos ibamos a la Dehesa
de la Villa, que a nosotras nos venia mejor. Algunos (chicosy chicas) tocaban
guitarras y bandurrias. Alberto, que tocaba la bandurria, era un chico muy
bueno y supereducado; vino una Navidad con su amigo Enrique, vivian en
Tirso de Molina y los dos trabajaban en oficinas de seguros. Venian un poco
pijos siempre con su traje y sus corbatas. Nosotros ibamos de sport, ya que
a diario ibamos muy arregladas y lo agradeciamos. A todos nos caian muy
bien, eran buenas personas. A mi me gustaba Alberto, pero no queria novio,
y, aparte, me gustaban los chicos altos y él era como yo. El me escribia unas
poesias muy bonitas. Cada domingo que venia a tocar, tenia un traje distinto,
y sus padres tenian dos pastelerias, eran gente de dinero; no me importaba.
El seguia escribiéndome cosas muy bonitas que me gustaban mucho, pero yo
no era para él.

Rafa

Un domingo estabamos bailando los amigos en la Dehesa de la Villa, y yo
desde alli veia a tres chicos tumbados en la hierba. Uno no hacia mas que
mirarme, y, la verdad, me estaba poniendo muy nerviosa.

Cuando el baile se estaba terminando, vi a mi amiga Bibi, y le dije que
habia un chico que me esta poniendo nerviosa, porque me miraba mucho.
Entonces empiezan a tocar una nueva cancion y me dan en el hombro y me
dicen: “;Bailas?”. Es el mismo chico que me miraba, y cuando de repente me
coge de la mano, para bailar, jyo no sé lo que me pasa! Me doy cuenta que
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él es el hermano de la pija. Se llama Rafael, es muy alto, muy guapo, educado,
y eso si, mucho més sencillo que la hermana.

Al dia siguiente tenia que ir a entregar un traje a la calle Serrano, y Salo, la
pija, me dijo que me acompafaria. Fui a buscarlay antes de llegar al portal de
su casa, me salié su hermano Rafa al encuentro. Me dijo que la habia castigado
su padre porque lleg6 a las nueve y media, y no la dejaba salir aquel dia el papa.
Me dijo Rafa que si queria, que él me acompafaba; me parecio bien. Entregue
el traje y ya veniamos en el Metro por la linea de Quevedo, antes de llegar a la
estacion de Cuatro Caminos, que hay una curva muy grande, y casi me caigo;
me pude agarrar a una barra que llevaba en el centro, y a Rafa le paso igual,
se pudo agarrar, pero sin querer puso su mano sobre la mia, y la verdad que en
ese momento supe que Rafa era el hombre de mivida. Sintener tantos trajes ni
tanto dinero, Rafa era el chico con el que yo sofiaba.

Teniamos la misma edad, pero €l siempre parecia mayor; siempre ha sido
muy formal. Todo lo ha solucionado sin darse importancia ninguna. Me ha
querido tanto, me ha respetado los ocho afios de novios, sin hacer lo que él
sabia que no debia de hacer, porque se lo prometié a mi padre.

Llevabamos de relaciones solo siete meses, cuando tuvo que ir al servicio
militar, le toc6 ir a Burgos. Nos escribiamos todos los dias, fue en el afio 1947
y no teniamos teléfono. Lo unico que me hizo prometerle fue que en los dos
afnos no fuera a ninguna reunion a bailar con nadie, pues bailar nos gustaba
mucho a los dos y ganamos varios concursos. El, més listo que yo, llamaba a su
hermana Pilar, para que todos los domingos me invitara a comer y asi no fuera
a bailar. Asifue y luego Pilar para mi fue como una hermana. Ella ya tenia un
hijo, Angelito, de solo tres afios, y Juan Angel, el marido de Pilar, muy buena
persona, trabajadora al maximo. De dia trabajaba en correos y de noche en el
Metro. Esos dos afios que Rafa estuvo en la mili, fue tanto el carifio que nos
dimos mutuamente que ha durado hasta el final.
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Enlaces

En casa de mis padres, primero se casé mi hermano Luis con Julia,
tuvieron una nifia, Mari Pili. La segunda en casarse fue Mari, que se cas0
con Pepe, solo estuvieron dos afios de relaciones; tuvieron dos hijos,
Angel y Carmina, de esta Gltima fuimos Rafa y yo los padrinos. Luego me
toco a mi, pero me quedo la Gltima porque tengo muchas cosas que contar.
Loli fue la cuarta, tuvo dos nifios, Ricardo y Alvaro. La mas pequefia, que
era Pili, fue naturalmente la Gltima en casarse. Tuvo tres nifios, Amapola,
Raquel y Sergio, todos guapisimos. Yo me quedo la Gltima porque soy mas
complicada.

Me casé después de ocho afios de novios que fueron muy bonitosy sobre
todo queriéndonos mucho. ibamos ya pensando en casarnos, cuando Rafa
empezd a hacer algunos muebles para la casa que adn no teniamos. El
padre de Rafa tenia un taller de ebanisteria, todos los hijos trabajaban en
el taller: Gerardo, Rafa, César y el mas pequefio, Raman.

Preparamos la casa

Rafa, por la tarde, cuando dejaban todos de trabajar, se ponia con
nuestros muebles. Empezamos a buscar piso pero lo dificil era que nosotros
lo queriamos por lazona norte. Nos costé mucho tiempo encontrarlo porque
gueriamos un hotelito (un chalé) que tuviera arboles, que me recordara
donde yo naci y que la guerra maldita hizo escombros. Lo encontramos
en Pefia Grande, me dejaba el tranvia en la calle de mi casa y méas tarde el
autobds. Por esa zona s6lo habia hoteles para veranear sin necesidad de
salir de Madrid, luego fue toda la zona de Puerta de Hierro, pero en el afio
1954 eran sdlo hoteles (chalés) de una sola planta.
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Rafa hizo todo muy bonito. Estrenamos nosotros la casa, los caseros
Antonio y Lucita, vivian a nuestro lado. Daba a dos calles: enfrente estaba la
calle del ambulatorio y en la entrada principal la calle Isla de los Galapagos,
veiamos todo el barrio del Pilar y la Vaguada. Todo esto ya empez6 dandome
unos afios muy buenos.

Rafa me hizo una habitacion preciosa, el cabecero de la cama llamé la
atencion, era tapizado en terciopelo azul, como las cortinas y el edredon. El
talld todos los muebles de la habitacion, todo lo hizo él y todo de nogal: el
armario de cuatro cuerpos, el comodin y las mesillas, el marco del comodin
estaballeno de caracolas talladas. Mipadre y su padre, tan buenos ebanistas
que eran, cuando lo vieron se quedaron de una pieza.

Los muebles del cuarto de estar eran de madera de haya, de un color muy
claro, que empezaba a ponerse de moda, y como era tan manitas le quedo
precioso, todo muy sencillo. Lo estoy viendo todavia. Todo estanterias muy
graciosas para libros, teniamos una mesa redonda, el tablero de arriba por
donde salian las faldas era de madera haciendo ondas, quedo precioso. Hizo
él las sillas, su padre queria que nos las hiciera un sillero que trabajaba con
ellos, pero él no quiso, todo me lo queria hacer él solo; las tapizamos con
estampados, que se llevaban mucho, de flores muy exageradas y chillonas;
llamaba la atencion y donde lucia mas fue en las faldas de la mesa y en las
sillas. Y no digo nada de como quedaron los dos sillones, eran dos sillones
de oreja, altos, asi que su padre y el mio cuando lo vieron le dieron un jhurra!
Rafa era un buen dibujante de muebles, de verdad que todo lo que se ponia a
hacer lo hacia bien, tenia un don que solo se lo habia dado Dios.

La primera cocina fue mas sencilla, era muy grande. La puerta de atras
daba a ese jardin que tenia ocho arboles, que todavia no daban frutos, pero,
con los afos, aquello se convirtié en un paraiso, pues raro era el domingo
que no venian de doce a catorce familiares a visitarnos, era como tener un
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chalé en la Sierra. ibamos por la cocina. Esta tenia un fogon muy grande con
la carbonera y abajo todo baldosines blancos, un horno muy grande y unas
arandelas que pesaban mucho, yo casi no podia manejarlas y se me daba
muy mal encenderla, me ensefid Rafa. No habia calentadores ni calefaccion,
pero laverdad que cuando las arandelas de la cocina se ponian rojas, a veces
teniamos que abrir la puerta que daba al patio, y como se calentaba el pasillo;
sin embargo el primer invierno pasamos mucho frio. Teniamos un pozo en la
salida, qué agua mas rica que teniamos, de los alrededores venian aqui para
beber agua, y rapido hicimos muy bonitas amistades.

En la cocina s6lo teniamos una mesa blanca larga con cuatro sillas, dos
armarios colgados y pegados al fogon. No teniamos nevera, pero Rafa nada
mas casarnos fabrico una (aqui estoy en el afio 1954, que la cosa estaba muy
dificil). Me hizo una nevera preciosa de madera por fuera, en el interior sé que
era toda forrada de aluminio, arriba cogia en el congelador casi una barra de
hielo, no sabe nadie el éxito que tuvo. Mis vecinas tenian tres nifios, Antonio,
Tito y la pequefia Mariluz, a ellos si que les vino bien, pues metian todos los
alimentos de los nifios, que eran pequefios; siempre que nos venian a ver,
ya mayores, se acordaban de la famosa nevera. Menos mal que al pasar
los afios gracias a Dios tuvimos de todo. No cuento mas ahora de la casa,
lo que si digo es, que al pasar los afios todo con mas lujo, todo quizas mas
lucido pero mis cositas primeras hechas con mas sacrificio, no las hubiera
cambiado por nada del mundo.

Nuestra boda

Enfebrero de 1954 ya teniamos todo terminado, el piso ya estaba preparado
para casarnos. Yo desde jovencita siempre dije que el dia de mi boda seria
el 16 de julio, Virgen del Carmen. Rafa no me quitd la ilusion, y también a la
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jefa de la casa de moda la vino muy bien esta fecha, ya que teniamos todas
permiso. Fueron dias de muchos nervios, tuve que hacer vestidos para mis
hermanas, para mi tia, ellas me ayudaron mucho. Estuve cuatro noches sin
dormir, la tia y mis tres hermanas también se acostaban muy tarde. Maria (mi
hermana), que ya estaba casada, tenia a Angelito, y se iba cuando venia mi
cufiado Pepe a buscarla. Loli y Pili tenian que ir al dia siguiente a trabajar,
estaban de cajeras, una en El Corte Inglés y otra en Galerias Preciados, en
una zapateria de mucho lujo que se llamaba Lola.

Antes de la boda, a mi me dieron ocho dias de vacaciones, las jefas no
pudieron darme mas, pues estabamos al final con muchas prisas, pues a
primeros de agosto nos daban un mes de vacaciones. Hicimos una despedida
con mis compafieras, mi jefa Teresa, Victoria, las principales, Africa, Isabel,
tengo recuerdos muy bonitos ya que fueron casi diez afos que estuve con
ellas.

Me hicieron el traje de novia que llamé mucho la atencion, y ahora contaré
por qué, no porque luciera mas que el de mis hermanas, pero si fue el mas
criticado.

Las familias, de Rafa yla mia, eran muy grandesy teniamos muchos amigos,
en total eran trescientos invitados. Lo celebramos en Angulo Biarritz, todo
salio muy bien. Rafa mas contento que yo, porque a él no le faltaba ninguno
de los suyos, y yo sobre todo cuando nos estaban casando en la iglesia de
los Angeles (en Cuatro Caminos; alli estamos bautizados los cinco hermanos,
casados mis padres y todos nosotros, menos Pili que se caso en la iglesia de
San Antonio), me puse triste, porque me estaba acordando de mi madre y de
mi hermano Angel, me emociono ahora al recordarlo.

La madre de Rafa fue la madrina, iba muy guapa, toda de negro, con una
mantilla de encaje preciosa. El novio Rafael, no digo nada, lo guapisimo que
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estaba, él también cuando sali del coche me dijo “jQué guapa estas!”. El
padrino se llamaba Angel, muy amigo de los dos, pero mas de Rafa, pues
eran amigos de toda la vida. Angel se fue a vivir a Venezuela, pues tenia su
padre una fabrica alli. Siempre decian que serian padrinos unos de otros
cuando se casaran, y a pesar de que hacia cuatro afios que Angel se habia
marchado, cuando le mandamos la invitacion rapido contesté que venia;
que él era el padrino, y que nos pagaba la mitad del convite y de todos los
gastos de la boda pero... que la noche de bodas la tenia que pasar con
nosotros; pensamos que seria una broma. El padrino estaba guapisimo
también con su esmoquin y su pajarita. La verdad, la boda creo que fue muy
bonita, todo lucié mucho, menos mitraje, hasta la hora que empezo el baile.
A las seis de la tarde fue el convite porque era merienda cena. Mitraje era
precioso, de raso brochado, era recto pero luego llevaba una sobrefalda
y de ahi salia la cola, diez metros de doble ancho. El vestido llevaba una
torerita o chaquetita ajustada a la cintura, tenia un cuello redondo, parecia
una nifia buena cuando nos sentamos en el banquete. Por orden de la jefa,
Teresa, vinieron dos oficialas para quitarme la torera, yo las dije que no, que
esperaran que terminara la cena, cuando empezara el vals. Cuando iba a
empezar el baile, me daba miedo quitarmela, porque mi padre fue siempre
muy bueno pero muy serio. Ya vienen otra vez todas las compafieras, y
hacen un corro y Rafa y yo en el centro, me quitan la torera y empieza el
vals y salimos Rafa y yo bailando. El traje era precioso, un palabra de honor
con un tirantito, como un traje de noche, pero demasiado moderno para la
mentalidad de algunas personas mayores que alli habia. Termina el vals,
y viene mi hermano Luis de parte de padre, que me ponga la torera, pero
Rafa, con mucha educacion, le dice que lo siente mucho, que él ahora es
mi marido: “Le dices a tu padre que ahora mando yo. Me gusta mucho
como la esta el traje y no tiene que avergonzarse, pues no ensefia nada,
su jefa y compaferas tienen la ilusion de que luzca el traje, y ademas esta
guapisima”. Claro, era 1954, s6lo las casas de modas se atrevian a hacer
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vestidos sin mangas, pero para los demas era un escandalo. Dos afios mas
tarde ya todos llevaban tirantitos.

Padre luego estuvo contento, como si no hubiera pasado nada, fue una
boda muy bonita, y hasta las sefioras mas mayores me veian y me decian queé
traje mas original y mas bonito y qué guapa que estas.

Termina la boday pensamos que lo que el padrino nos dijo, que se quedaria
con nosotros a pasar la noche, seria broma, pero no, no era broma. Se vino a
casa de mis padres, a donde fui porque me tenia que quitar el traje de novia
y ponerme un vestido negro -ése si que era escotado, y eso que yo no me lo
hice con tanto escote como llevaba el verdadero modelo por la espalda; era
muy bajo pero quedaba muy fino. Pues vino el padrino con nosotros. Estaba
aun un poco mosca por si se la pegabamos, y si sefiores, nos dej6 sin noche
de bodas, pero no me importd, lo pasamos muy bien en un cabaret, Villarosa,
al aire libre. Qué bien que estuvimos. Se vinieron mas parejas, yo me llevé a
mi hermana pequeia, Pilar, que nunca habia salido por la noche aunque tenia
veinte afios, porque el sefior Julio mi padre, no nos dejaba salir por la noche
ni con los novios, ni sin ellos. Fue encantador. Bailamos mucho y ya a las
cuatro de lamadrugada nos dieron libertad, llevamos a Pili a casa de mi padre
y llegamos por fin a Pefia Grande a las cuatro y media de la madrugada.

La vida de recién casados
Sigo pensando que el conocer a Rafa fue lo mas bonito que he tenido.

Los primeros dias, cuando ya se tuvo que poner a trabajar, porque tenian
mucha prisa en el taller, iba con su padre y sus hermanos, también ebanistas,
al Escorial, donde tenian un encargo, y todos tenian que irse todo el dia y
regresaban porlanoche.Yome encontré unpoco solaytriste, pues no conocia
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a nadie de Pefia Grande, pero bueno, todo fue pasando. Los nifios de mis
vecinos eran muy ricos y les cogi mucho carifio, como si fueran sobrinos.

Mis jefas Teresa y Victoria llamaron a Rafa para que me dejara volver al
taller, que les hacia mucha falta, pero Rafa ya no queria que trabajara, yo me
decia “jCon el sueldo tan bueno que tengo!”, pero él decia que yo ya habia
trabajado bastante desde los catorce afios hasta los veintiséis. Yaempezamos
a disfrutar sobre todo de salir por la noche, que nunca habia salido, porque
mi padre, como dije, no nos dejaba salir a ninguna. Saliamos al cine, nos
comiamos un bocadillo de calamares (todavia no nos daba para cenar fuera),
nos tomabamos un café y se acabad.

Fueron pasando meses. Y yo no tenia nifios, pero tampoco teniamos prisa,
entonces nos daba por comprar motos, compramos dos, nos gustaban mucho
a los dos. La segunda fue una Vespa, porque yo le decia a Rafa que con la
Vespa podia ir mas arreglada. La tuve tal carifio que cuando salieron los
SEAT 600, compramos uno a plazos, vendimos la Vespa a un compafiero de
José Maria, mi cufiado, y cuando vi que se la llevaban me costo llorar, porque
fuimos muy felices con ella. Hicimos muchos viajes, no muy largos, me costo
acostumbrarme al coche.

Nos conformdbamos con poco y qué felices éramos. Como siempre iba en
la moto abrazada a Rafay a veces nos ibamos a bafar al rio Manzanares, nos
llevabamos a nuestro Blaqui (nuestro perro) entre medias de los dos. Asique
cuando entramos en el 600, (qué buenos salieron) qué felices fuimos, a veces
hemos ido en él hasta siete personas, porque entonces estaba dificil tener
coche. ;Y sabéis cuando cogi carifio al coche? Una tarde cuando fuimos al
Pardo, tomabamos café y luego sacabamos del coche dos hamacas del jardin
y cada uno un libro y leiamos toda la tarde. Nos llevabamos a Blaquiy bueno,
se presento una tormenta con mucho granizo, que si tardamos un poco mas
en entrar en el coche nos llenamos de chichones. Entonces empecé a querer
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al coche, porque no se sabe las chupas que nos hatocado pasar en las motos.
Eso si, siempre ibamos equipados, si ibamos por Madrid ibamos normales,
aunque no era muy normal entonces que la mujer llevara pantalon.

Recuerdo una noche que veniamos de Toledo y ya en Cuatro Caminos, dijo
Rafa si bajabamos a tomar café (pues habia visto a mi hermano y a mi padre
en la cafeteria El Leonés, que alternaban por alli). Luis y mi padre, cuando
me vieron con pantalones, jno veas la cara que pusieron! Y eso que no
eran cefidos. Rafa se reia con mi cufiada Julia y la yaya Andrea y les decia
“iMenchu venia contenta porque se iban a alegrar de verla!”. No podia saber
Luis que mi sobrina Maripili, su unica hija, saldria de lo mas moderna. Enla
época en que se llevaban las minifaldas ella se las ponia ain mas cortas.
Tendria Maripili quince afios y le dije “;Qué te dice tu padre?” y me contestd
que se empezaba a meter con ella, y que ella no le hacia caso, que luego él
se acostumbro “Y ahora todo eso ya no importa”. Yo he sido muy moderna
en el vestir, y me gusta que la gente -aunque sea mayor- pueda presumir sin
llamar la atencion.

Yo empecé a enredarme conlos jardines, y ya los domingos madrugabamos
para ir al Rastro, a comprar plantas. Luego ha venido nuestro hijo Rafi con
nosotros y todo lo que buscabas lo encontrabas, alli compramos todos los
tiestos que teniamos en Pefia Grande, nos llendbamos el maletero porque
teniamos dos invernaderos con toda clase de plantas. Al pasar la gente
que iba al ambulatorio se paraba de bonito que lo pusimos. Ya los arboles
empezaron a dar fruta. Teniamos un ciruelo en la puerta de la calle, delante
quedaba la carretera, y ahi dejaban los coches los médicos y las enfermeras,
y yo si oia algo salia y se los cuidaba, sin que nadie me lo mandara, pues no
los conocia y ellos donde pondrian a Menchu. Yo estaba muy contenta de
estar alli y la verdad fui tan feliz tantos y tantos afios que siempre tengo que
estar dando gracias a Dios por todo lo positivo que me ha dado.
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El primero de muchos encargos

Un dia llamaron del ambulatorio, era la directora para decirme que le
habian mandado que se hicieran quinientos uniformes nuevos para las
enfermeras, que sabian que yo era modista. Se lo dije a Rafa, despacito, no
le parecié mal, pero me dijo que no me liara mucho. No veas lo contenta que
me puse, cogi cuatro chicas y tuve mucha suerte con ellas, pues la cosa se
fue liando y las tuve siete afios cosiendo conmigo. Las tuve como sifueran de
mi familia. Segui haciendo uniformes, como las chicas del ambulatorio tenian
que probarselo venian todas (tenia el taller en la misma casa) y empezaron a
querer que les hicieran algin traje que otro, aunque eran caros; se corrio la
voz y terminé con muchas clientas para muchos afos, haciendo trajes a las
enfermerasy a las sefioras de los médicos.

Con los afios, no tenia que dar sefias a nadie, estaba en la esquina de
nuestra calle la parada del tranvia y alli mismo estaba el restaurante La
Montafia, muy buenas personas todos. Bajaban del tranvia, preguntaban por
Menchu la modista y ya me conocian todos. Ya trabajaba mucho, tuve mucha
suerte, porque lo mejor de todo es que me querian mucho y fueron afios muy
bonitos, y mas tarde muy tristes.

Los niiios del barrio

Los fines de semana eran sagrados para Rafa y para mi. Estabamos
siempre juntos e ibamos a todos sitios juntos, de salir, de teatros, de cenas,
de ira bailar por la noche con mas matrimonios, que luego empezaron a tener
nifios, y ya el grupo era mas pequefo, hasta que nos quedamos solos, pero
seguiamos viéndonos. Nosotros les visitibamos para ver a sus bebés.

Pefia Grande era un barrio residencial. No dejaban hacer nada mas que
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hotelitos de una planta (chalés, nada de pisos), pero cuando hicieron el
ambulatorio le hicieron de cuatro plantas y la casa de la farmacia de tres,
donde vivian médicos, practicantes... y todo esto estaba en frente de mi
jardin que ya se sabe que teniamos muchos arboles frutales.

Luego mas tarde, Don Patricio, que era el duefio de la farmacia, alquilo
habitaciones de la casa grande, también suya, a los trabajadores que venian
de Jaén y de Extremadura con sus familias, y aquello era ver nifios salir al
campo, pues no tenian donde ir. Estos nifios estaban siempre jugando, sucios,
no porque las madres no les asearan, es que se manchaban de estar todo el
dia en la calle. El piso que les alquilaron a sus padres era una habitacion
con cocina y cobraban un montén por ella. Don Patricio, el casero, que me
perdone, pero fue un usurero, que se aproveché de esta pobre gente que no
tuvo mas remedio que dejar su casita, su pueblo, dejar todo atras porque no
tenia trabajo.

Yo me encarifié mucho con los nifios y siempre salia y les daba caramelitos,
me quisieron mucho todos. Yo tuve la primera television, y habia entonces un
programa muy bonito los jueves, de dos horas. Le pregunté a Rafa si le parecia
bien sillamaba a los nifios para que lo vieran, le parecié muy bien, pero me tenia
que dar cuenta que eran veintidds nifios, que en el salon habia cosas que sin
querer podian romper. No hizo falta nada, eran buenisimos, cuantas veces al
pasar los afios me he acordado de esos nifios ya hombres todos.

Asiundialesllamé ala puerta del jardiny les dije que al dia siguiente habia
un programa infantil muy bonito, que podian venir, que se lo preguntasen a
sus mamas. Al dia siguiente mis chicos, y ya por la mafiana, gritando a sus
madres para que se asomaran a las ventanas, decian “Mama, me subo a
lavar que tenemos que ir a casa de dofia Menchu”, eso lo chillaron todos,
ya empezaron a llegar. No os podéis imaginar lo guapos que venian. Mis dos
aprendizas y yo intentabamos colocarlos, solo tenia ocho sillas y el tresillo,
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asi que, como habia una alfombra que cubria el salén, les fui sentando en el
suelo. Increible pero no se movieron, qué contentos estaban, qué calladitos,
y a veces con qué ganas se reian. Luego mas tarde no nos quedabamos
ninguna, se portaban muy bien, asi durante siete afios, luego les eché mucho
de menos. Un dia habia un nifio que se le oia toser, era David. Cuando fui
a ver qué pasaba vi que el pobre se debia de estar constipando. Siempre
teniamos caramelos en los cajones de la maquina de coser, pero justo ese dia
no habia. Entonces le dije a la chica que le diera una cucharadita de azlcar,
y no acababa Paquita de sentarse, cuando los veintidés empezaron a toser,
fuiyo, y asi el azucarero se quedd vacio. Olvidaba decir, que el primer dia me
llamaban dofia Menchu y yo les dije que por favor me llamaran Menchu, al
final quedé como “La Menchu”.

Hoy al cabo de tantos afios, mi hijo y su pareja me llaman en honor de
aquellos nifios “La Menchu”. Olvidaba que el segundo jueves que vinieron ya
traian una banqueta pequefita para sentarse.

Aquellos nifios y sus padres fueron un pilar muy grande, Rafa les fue
encontrando trabajos mejores a cada uno de lo suyo, y con los afios se
compraron sus pisitos. A pesar de que a ellos le gustaba Pefa Grande alli
no pudieron comprarlo porque eran muy caros, y se fueron por la carretera
de Valencia, me parece que a Santa Eugenia. Sus nifios estudiaron y tienen
buena colocaciones.

Una vida estable

Yo segui trabajando firme y con mucha suerte, con unas clientas de
muchos afios. Rafa a los pocos meses de casarnos, dejd el taller del padre y
se coloco en una casa muy nombrada, Arpe, fabricas de muebles, donde hizo
unas pruebas de dibujo, y de entre muchos que se presentaron le [lamaron a
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él. Allitrabajo de disefiadory fue encargado general.

Ya viviamos mas tranquilos porque siempre el sueldo era fijo y sobre todo
teniamos vacaciones. Habian pasado dos afios y todavia no habiamos hecho
el viaje de novios. Esto era lo de menos, pues nos queriamos mucho y yo
queria tener una cosa segura, las paguitas, mis vacaciones, siempre seguros
como mi padre lo ha tenido. Entre ély yo no faltaba de nada, o en realidad si,
no venia el nifo que queriamos.

Loli, José y Ricardo

Loli, mi prima, también queria casarse ya. Estaba de cajera en Galerias
Preciados, ya llevaba siete afios trabajando alli. Compraron un piso en El Batan
y les daban muchas largas, y como a nosotros nos sobraba casa decidieron
casarse y venirse con nosotros hasta que les dieran el piso, y asi fue. Su traje
de novia fue, yo creo, el mas bonito que hice. También su boda estuvo muy bien
y ella si que tuvo un bonito viaje de novios. Lo pasamos muy bien, sobre todo
Rafa y José, el marido de Loli; qué bien se han llevado siempre en “Ese Pefa
Grande” que ha quedado en la historia. Fueron afios muy buenos.

Llegd el primer hijo de Loli y José, Ricardo, en 1961; como sabia que era
Rafa quien venia, desde tan chiquitito, cuando abria la puerta y le daba un
silbido en el pasillo y se ponia muy contento; no se me olvida que todas las
noches cenabamos juntos de primero sopa, que a Rafa le gustaba mucho y
era de Gallina Blanca; tenia que cenar Rafa en brazos con él pequefio, pues
le habia acostumbrado desde pafiales, y no sabéis como se relamia cuando
le daba la primera cucharadita.

Creo que cuando ya se marcharon, el nifio tenia ocho meses y ese dia, yo
creo que me hizo mas monerias que nunca, lo que lloré cuando se iba el taxi.
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Los echamos mucho de menos, sobre todo al nifio, que hasta por la noche
se despertaba cuando estabamos viendo la tele, y no sabéis lo tieso que se
ponia para verla (estaba para comérsele).

Todo iba cada dia méas bonito, la casa ya iba a mejor.

El viaje de novios

Ya hicimos el viaje de novios. Mi familia valenciana quiso que fuéramos
con ellos. Enrique, mi hermano, se casé con Rosa, una mujer buenisima y
carifosa, ya mis padres adoptivos eran abuelos. Pasamos unos meses
preciosos. Cuando llegamos estaba toda la familia en el aeropuerto de
Manises esperandonos. Hacia varios afios que no nos veiamos porque no
podia ser. Me llevaron un ramo muy bonito y ellos me dijeron al bajar del
avion que parecia una artista de cine.

Yo he sido muy moderna y eso si, se llevaba mucho el mofo italiano, si
que sali de Barajas muy guapa para nada mas. Era la primera vez que iba
en avion y al pasar no sé por donde hizo un bache y menos mal que habia
dos bolsas, porque me mareé, vomité, y menos mal que no me manché nada.
El mofio me lo quité antes de salir del avion y eso si, tenia un pelo y le tengo
todavia muy bonito, entonces melena de pelo negro y rizado, y siempre segun
la familia muy bonito. Asi, cuando bajé del avion, llevaba una melena negra
con el pelo rizado que es como lo he llevado siempre y la verdad en la foto
estaba muy guapa.

Rosa mi cufiada tenia muchas hermanas y ya estaban casadas pero
jovenes, alli estaban todas esperando. Lo pasamos de juerga en juerga por
la noche y de playa en playa de dia. El abuelo Pepe, mi padre adoptivo, ya
estaba mayor y enfermo de corazon, la abuela Isabel estaba muy bien.
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Qué contentos estabamos, porque fuimos a hacer el primer viaje que
hicimos fuera de Madrid a estar con ellos. Yo también estaba muy contenta
y quisieron a Rafa igual que a mi, se nos hizo corto y me daba pena venirme
a Madrid. Luego ellos estuvieron en mi casa mas de un verano y las nifias de
Enrique, Isabeliny Rosa Mari, han estado en verano. Sus maridos son duefios
de fabricas de muebles y todos seguimos queriéndonos mucho, por esa parte
ya tengo nietos.

La tia Valentina

No me acuerdo del afio, pero bueno, mis primos Santi y Aurora compraron
el hotelito pegado al nuestro. Se tuvieron que venir de Suiza, donde llevaban
unos afios trabajando, porque mi tia Valentina se puso malita. La trajo
Gonzalo, el pequefio de los primos, a vivir con nosotros antes de comprar el
chalé, mientras ahorraba. Valentina desde que se caso0 vivia en El Escorial,
alli la familia tenia una carboneria, y en su casa veraneabamos todos los
anos. Mi primo la vio mal, pues era Parkinson lo que tenia, y la trajo a mi
casa, a Pefia Grande. Estuvo con nosotros un afo, y Rafa y yo estdbamos muy
contentos de que estuviera con nosotros. Era muy buena, nos ha querido a
todos mucho. Al llegar Gonzalo a Suiza les dijo a sus hermanos como estaba
sumadre, y a pesar de que en Suiza estaban también mi primo José Luis, pues
tenia mi tia tres hijos, y Santi que era el mayor, se vinieron Auroray él. Como
estabamos tan cerquita yo estaba feliz, a pesar de que la tia se nos fue pronto.
La recuerdo sentada en su silla diciendo “Que me peine Menchu, que tiene
mucha gracia peinandome”. No quiero seguir con tristezas, porque dentro de
poco sé que lo voy a pasar muy mal, recordando.

Mi primo Santi, cuando ya empezaron a vivir alli, qué bien puso el jardin
de la calle, y qué arboles tan cuidados. Hemos tenido afios de juntar a toda
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la familia, sobre todo en el verano, y nos duchabamos con la goma de regar
las plantas, y como lo gozdbamos y cuanto nos reiamos, mojandonos unos a
otros por los patios, con la hierba.

Siempre ellos o0 nosotros teniamos la casa llena de gente. Luego més tarde
todos tuvieron chalés en la Sierra y luego éramos nosotros los que ibamos
también a pasar los fines de semana con ellos. Aurora tampoco tuvo nifios, tuvo
un embarazo extrauterino y luego ya no tuvo mas, pero ellos se llevaban muy
bien. Lo que sitenia mi primo Santi era el jardin mas bonito de todo Pefia Grande
y los rosales con arholes, llenitos siempre de rosas. jQué afios mas bonitos!

El primer embarazo

Yo continuaba con el taller en casa, todo iba muy bien. Rafa, como era el
encargado de la fabrica, se llevo alli a Pepe, el marido de mi hermana Mari, a
su hermano Raman, y a mi primo Santiago.

Bueno, ya un dia nos damos cuenta de algo y me hacen pruebasy estoy en
estado, todos muy contentos, fue un embarazo que no me enteré, ya llevaba
siete afios casada. Segui cosiendo hasta el Gltimo dia, cuando ya no podia
dar pedales a la maquina del tripon que tenia.

No sé como empezar, lo que sé es que me puse de parto el tres de junio,
y me llevaron a Santa Cristina, que me tocaba por ser el hospital del seguro,
una maternidad que hay en la calle 0'Donnell. Me dejé Rafa alli, sola, pues
don Heliodoro, nuestro meédico, dijo que alli habia habitaciones privadas, es
decir de pago, y le dejaban a él quedarse conmigo todo el tiempo, pero luego
resulté que no, que soélo eran habitaciones normales, y él no se pudo quedar.
Me dejaron en una camilla poniéndome suero, pues ya habia roto aguas alas
seis de la mafana y eran las cuatro de la tarde, me dejaron en el paritorio,
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yo sola llorando porque no queria que se fuera Rafa. Mas tarde me llevaron
a otra habitacion, donde habia una chica mas joven que yo, creo que tenia
veintidés afios. Estaba con efectos de anestesia y no se enterd de que yo
llegué. Alli me ponian no sé queé para que dilatara, y vengan dolores, y venia
la enfermera a verme, me miraba y no dilataba ni un céntimo, como decian
ellas. Me paraban los dolores, pero yo seguia alli sin hacerme nadie nada.
Me llaman por megafonia, que vaya a la puerta seis. No podia bajarme de la
cama porque era muy alta y llamé a la madre de la chica que estaba en la otra
cama. Se ve que paso mala noche y la mujer no me oia. No quiero acordarme
como me bajé de la cama con el tripon que tenia. Llegué a un despacho que a
mi me parecia muy largo y me asomé, al final habia una mesa con el médicoy
la enfermera que al verme le dijo al médico “Es la de los treinta y seis” (nunca
he dejado de pensar en el poco corazon con que dijo “La de los treinta y seis”.
.Que tenian que dejarme morir a miy a mi hijo, por eso?).

Quisieron toda la familia por la tarde cambiarme de hospital, se juntaron
para sacarme de alli, pero ya dijeron que me iban a provocar el parto al dia
siguiente pero ya no les dio tiempo, pues esa noche me puse muy mala. Llamé
al timbre, no venia nadie. Me levanté y cuando estaba ya por un pasillo se
me subié una cosa al pecho que me ahogaba y creo que di un grito. Sali6
una enfermera medio dormida y empezo a pedir ayuda. Me llevaron a un
quiréfano, vino un doctor, el que estuviera de guardia, regafiandolas porque
no se lo habian dicho al entrar. Empez6 a meter mano y con la trompeta por
toda la tripa, y me hacia mucho dafo, se separa de mi camay les dice “El nifio
estda muerto”. Creo que pegué un grito diciendo “jNoooo!”. Sé que vinieron
con guantes y todos metian la mano, no sé para qué si ellos ya sabian que se
acababa de morir mi hijo. Cuando recobré el conocimiento, estaba la familia
fuera, yo todavia con sedantes. Creo que no me daba cuenta de nada. Se
habian juntado en el quirdfano los ocho cirujanos, creo que la tension me
quedo a cero, y que al anestesista le cogieron con el coche en marcha, vino
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corriendo y me empezaron a poner transfusiones de sangre, cinco litros.
Sahéis como me llamaban alli, “La sefiora de la suerte”. Creo que Rafa lleg
por la mafiana, no me vio en la habitacion. Cuando Rafa me localizé ya me
tenian en el quiréfano desde las doce hasta las cuatro de la tarde, pues no me
pudieron hacer cesarea, porque de estar cuatro dias con aguas rotas habia
cogido una infeccion muy grande y claro, era lo que tanto dafio me hacia. No
sé cuantos cortes me hicieron. Nunca vi que era precioso, con ricitos muy

negros y que pesaba cinco kilos.

Lo sacaron con fuerza y ventosa. Salieron a decirle a Rafa que el nifio
estaba muerto y que no respondian de salvarme a mi porque estaba muy
grave. Creo que Rafa cogi6 por el cuello al cirujano y creo que fuera de si
dijo “jComo la pase algo a mi sefiora, seglin vayan saliendo los mato!”. Qué
mal lo pas6 que le tuvieron que atender a €l con sedantes. Sali a las cuatro
o cinco horas. El personal del martes nos dijo que les teniamos que haber
denunciado. Yo de todo me enteré mucho mas tarde, pues estuve mal tres
meses en cama sin poder moverme.

En El Batan

Estuve en maternidad doce dias antes de que me diesen el alta para salir.
Lo hablaron Rafa, Loli y José Mari, ya que a Rafa le daba miedo llevarme
a Pefa Grande porque estaban todos esperando. Los nifios de la tele, los
del ambulatorio, todos para verme y no sabian que el nifio ya no estaba, asi
pensaron llevarme al Batan con Loli y José. Me llevaron al Batan, y estuve
alli un mes, asi lo decidieron, al dia siguiente de llegar me puse por la noche
muy mal, llamaron a un médico particular, que tenia una consulta en el primer
piso. Subid rapidamente, era una trombosis, que gracias a Dios el trombo se
quedo en la ingle, pero que podia subirse al cerebro. No podia moverme de
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la cama, tenian que asearme los primeros dias sin poner los pies en el suelo,
esto paso el dia trece de julio y unos dias mas tarde tuvieron que llamar a
urgencias, porque eran unos dolores de verdad peor que los del parto, y mira
que fueron horribles. Les dijeron que no me tenian que haber dado de alta
en las condiciones que estaba, fue un cdlico nefritico, que luego me duraria
dos afos.

Sé que venia la yaya todos los dias y la traia la compra a Loli, porque
también tenia que cuidar de Ricardo, creo que tenia dos o tres afiitos, y yo la
di mucho trabajo, y muchos disgustos, porque a José y a Loli les tocd lo peor.
Se portaron muy bien conmigo, fenomenal.

Ricardo, como nifio que era, me hacia muchas trastadas pero me queria
mucho, y se tiré todo el mes en la habitacion, sélo queria que le leyera un
cuento. Al principio yo no estaba bien, me tenian que poner dos inyecciones
diarias y cuando venian a pincharme, €l no se queria salir y lloraba y me
llamaba. Era riquisimo, cuando entraban a hacer la comida miraba, y cuando
se cerraba la puerta de la cocina, venia, me echaba toda la ropa hacia atras,
cogia el tarro de los polvos de talco, que me lo echaban dos veces al dia, él
lo veia y lo queria imitar, me ponia perdida, y él decia “pollos pollos” en vez
de polvos. Luego queria dar friegas como su madre hacia, y se me ponia sin
querer sentado encima, y al chillar yo, acudia Loli, mi hermana, le regafiaban,
pero no le podian sacar de alli, ahora “contar cuentos” decia, y se descalzaba
y se metia encima de la cama para que le contara cuentos.

La caja de hombones

Cuando alin estaba en maternidad me fueron a ver lamafiana del domingo
que Angelin, el hijo de Mari, haciala comunién. Yo, que esperaba estarfuera
para entonces, me dejé mi traje preparado para la comunién y como todo
salio fatal, me trajeron al nifio, que estaba guapisimo. Le dejaron entrar por
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la mafiana, que no dejaban entrar a nadie. Me trajo una caja grandisima
de bombones, la caja era preciosa, parecia un cuadro, era La cena del
Sefior con los Apdstoles, y le dije “Angelin, abriremos la caja cuando yo
esté buena” y asifue. Pero Ricardo, cuando nos descuiddbamos ya estaba
cogiendo la caja, jél que sabia! Era muy pequefio todavia pero Loli tuvo que
quitar la llave del mueble, que estaba en el saldn, pero yo desde la cama
lo veia, y llamaba a Loli. Un dia antes de quitar la llave le dio un “repente”,
salid corriendo y yo llamé a Loli, que le quito la caja. Le dije a Rafa cuando
vino del trabajo, que fuera a una pasteleria y que le comprara una caja de
bombones. Ya viene Rafa tan contento, le saca el paquete, Ricardo le quita
el papel del regalo, ve la caja y jsabéis que dijo? jQue no la queria! Que
queria la que estaba guardada. La ibamos a abrir, pero José, su padre, no
lo consintid, pobrecito, yo creo que la tenia que haber abierto, tardamos
dos afios en abrirla.

La Gltima de los dichosos bombones, fue que Ricardo los queria abrir de
nuevo, yo llameé a Loli, y a él le dio rabia, me cogio de la cabeza a punto de
dar al suelo, y cuando me vio llorar, llorando se fue a la cocina a llamar a
su madre. Se asustd y ya nunca mas me volvio a hacer nada, y si me hizo
mucha compafia y le he querido siempre muchisimo.

Iban pasando los dias, venian a hacerme muchos analisis por lo del
riion, a darme medicamentos. Se pasaban el dia dandome cosas, tenia
que tomar “Valium 5, me lo daban todas las noches, y muchas mas, porque
me quedo una depresion muy grande. Ya me tuvieron que llevar a mi casa,
porque Loli tenia de antes pagado un apartamento en la playa, y como yoya
estaba mejor, ellos se fueron contentos, que ya tenian que descansar, sobre
todo Loli.
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De vuelta a casa

Empiezo por decir que llegué a la hora de la siesta a Pefia Grande, era
agosto, hacia mucho calor y Rafa no queria que nadie se enterara, hasta
que no me tuviera Mari ya metida en la cama. Me tuvieron debajo de los
arboles, que a mi me gustaban mucho, tumbada en una tumbona, sin poner
la pierna en el suelo, me llevaron a la sillita de la reina entre Rafa y Pepe,
mi cufiado. Disfruté una hora de mis arboles, me metieron en la cama, yo
no sabia para cuénto tiempo. Cuando me quedé sola, porque le dije a Rafa
que queria dormir, lloré mucho pensando en lo distinto que habia sido volver
a Pefia Grande, yo me lo habia imaginado con el nifio. Fue asi, Dios no me
pudo ayudar, pensaba que no me lo merecia. Yo luego no era capaz de rezar
ni mirar a ninguna imagen, por tantas horas en el hospital en que me pillaba
enfrente del Cristo de la sefora. Fueron tantas cosas las que le pedia y me
quedé mal, muy desorientada, y tardé mucho en pedir perdén por lo mal que
me porté entonces.

Era domingo y el ambulatorio estaba cerrado, lo hicieron a propdsito. Me
dijo Rafa que hubieran bajado todas las enfermeras y el personal, que tanto
nos querian y todos con el regalito comprado, y Rafa les dijo que no me lo
dieran. Lo que no fue capaz de evitar fue que se presentaran los veintidos
nifios, todos entre cuatro y siete afios; eran las doce de la mafiana del
domingo cuando oy6 que la puerta del jardin se abria, sond algo raro. Rafa
esperaba que fuera alguien del ambulatorio y no se figuraba que serian jmis
nifos! Qué guapos, qué limpitos venian y todos traian un regalito. Fue muy
fuerte, y no lloré pero todavia recuerdo que fue lo mas bonito que tuve. Cada
uno desenvolvia su paquete muy orgulloso, porque lo habian comprado con
las propinas del domingo; uno traia botitas, otro baberitos, otro calcetines,
jerséis, colonias de bebé, polvos de talco, chupete... Rafa los fue arrimando
atodos alrededor de la cama y uno a uno les fue cogiendo para que me dieran
un beso; qué buenos y qué responsables fueron todos, con qué caritas me
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miraban, sé que luego dijeron a sus madres que la Menchu no les habia
contado nada, pero a mi no me salian las palabras. Se marcharon y en el
borde de la acera creo que se quedaron sentaditos, ellos también muy tristes,
con la cabeza agachada, como llorando. Tuvo Rafa que salir y decirles que
el jueves ya estaria Menchu buena y que les pondria la television, y se fueron
corriendo a contarselo a sus madres.

Creo que tuvieron un problema, la puerta de enfrente de mi cuarto estaba
cerrada, iba a ser la habitacion del nifio, y Rafa habia puesto una cerradura
nueva, me parecia desde la cama que veia algo extrafio y es que Rafa no
dejaba entrar a nadie. Paso lo siguiente. Esa, como ya he dicho, iba a ser la
habitacion del nifio, no os podéis figurar todo lo que habia pintado Rafa en
cada pared, una casa en la de en frente, en otro lado “AE 1 0 U”, en colores
fuertes, en la otra ositos en un paisaje de nieve, verde y blanco, le quedo
preciosa, en el techo, alrededor de la l[ampara, por si era nifia, todo eran
angelitos con las alas y la carita de Marisol, que estaba muy de moda por
sus peliculas, la ultima se llamaba Ha llegado un angel. Ya estaba preparada
la cuna, el moisés precioso, lo hizo él todo. Como no queriamos saber si era
nifio o nifia, no puse ni azul ni rosa, lo puse todo en un amarillo muy clarito.
Quedd el cesto de dormir forrado con un volante de organdil blanco, todo
alrededor, qué hermoso quedd. La familia venia a verlo cuando ya estaba
todo preparado, a los siete meses, como te mandan los médicos, la habitacion
quedd como la de un principe o una princesa. Quiza fue demasiada ilusion la
que teniamos los dos puesta, comprando silla para comer, coche para sacarle
de paseo, cunay el corral. Todo estaba detras de aquella puerta, que Rafa no
abrio hasta que yo se lo pedi.

Ya empezaron todas las familias, la mia y la de Rafa, a venir y la vida en
Pefia Grande empez6 otra vez a ser como siempre. Siguieron haciéndome
analisis, estuve dos afios con antibiotico, me hacian las pruebas del rifién y
seguia teniendo infeccion, pero bueno, a mi ya no me dolia nada. Me dijeron
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que por la tarde ya podia salir y estar debajo de los arboles, pero con la
pierna estirada. Qué bien me vino una banqueta alta que me hizo el padre de
Rafa, tapizada con la forma de la pierna para que la molla no me doliera. Me
sentaban en un sillon de mimbre y con la pierna estirada, muy bien.

Lo del trombo ya debia estar muy bien porque cuando venian a casa las
enfermeras lo hacian ya muy contentas, ya que les decian que los analisis
iban estando muy bien, y que el trombo iba desapareciendo. Toda la familia
estaba feliz. A las que les toc6 trabajar en Pefia Grande fue a Mariy Carmina,
mi sobrina. Ya los domingos, para no armar mucho jaleo para guisar,
encargabamos una paella en La Montana, siempre de ocho o diez personas,
y nos la subian con ensalada y todo.

Como yo no podia tomar café, jcon lo que me gusta!, se bajaban todos
al restaurante La Montafia y a mi me acostaban otra vez, para por la tarde
sacarme otras horitas, porque nos toco todo el calor. Rafa se tomaba el
cafelito y se venia a estar conmigo y a traerme el poleo. Lo pasabamos muy
bien, ya no se hablaba de nada, contaba s6lo las cosas bonitas para que me
riera.

Se me ha olvidado decir que el primer dia por la tarde, cuando me trajo
Rafa, entrd él antes, para preparar, o por si alguna cosa estaba mal o que me
hicierallorar. Pues bien, me quedé sola, y en esto que aparece nuestro Blaqui,
mi perro, esto es digno también de contar. Cuando me vio, se me queria subir,
pero él no me toco la pierna, para nada, puso las patitas en mis brazos, y
mirandome empezo0 a llorar, pero a llorar como un nifio y se lo pueden todos
creer, jpero qué lagrimas! Cuando le oyé Rafa desde dentro de casa, sali6
corriendo, y siempre lo contaba igual que yo, se quedé impresionado. Cuando
me meti6 Rafa en la cama el perro ya no se queria salir, y quiso subirse a la
cama, le dije, “Blaqui no”, y se quedd en la puerta del pasillo con una carita
de pena; y entonces Rafa le dijo “Mira Blaqui, aqui quieto” y él ponia las
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patitas delanteras a los pies de la cama, y se tird muchos dias sobre todo por
las mafanas, en que yo tenia que estar en la cama, a mi lado. Daba paseos
desde el patio al pasillo, yo lo sabia porque se le oian las patitas, porque tenia
las ufias largas y no nos atreviamos a cortarselas, pues bueno. Llegaba a los
pies de la cama, hacia lo que Rafa le ensefid, y como lo hacia tan bien, me
emocionaba tanto. Blaqui ya tenia diez afios, y a veces pienso que lo Gnico
que le faltaba era hablar. Mi hermana Mari no estaba muy contenta con el
perro, porque no acababa de fregar el pasillo cuando ya estaba alli Blaqui.
Ella se enfadaba, pero luego le daba pena. Las chicas de alliy los vecinos, las
nifias, cuando jugaban al corro, le cogian las manitas y jugaban con él todo
lo que querian.

Ya fue pasando el verano, llega la Virgen de la Paloma, y alli en Pefa
Grande, hacian mucha fiesta y una procesion muy bonita que siempre pasaba
por la calle cercana a la mia. Estabala casallena de gente. Me dijeron que la
procesion iba a acabar en la esquina, y asi fue. Empiezan a salir todos, oigo
la masica muy fuerte y es que habia parado la procesion, jsabéis donde?, en
mi puerta, y me escondi. No fui capaz de salir porque perdi toda la fe en la
maternidad. Le peditanto al Sefior, porque tenia miedo de perder a mi nifio, no
tuve que haber perdido la fe. Quité los cuadrosy el Cristo que tenia en casay
mas tarde pedi perddn, muchas y muchas veces y sigo pidiendo perdon.

Ya pasadas las fiestas de la Paloma tenia que hacerme analisis, y cuando
me trajeron el resultado, me dijeron: “jMenchu, ya pueden llevarte andando
a La Montafia a tomar un refresco y sentarte un ratito!”, qué contenta me
puse. Cuando vinieron Rafa y mi cufiado Pepe me agarré al brazo de los
dos y bajamos la calle hasta llegar al restaurante. Llegué sudando, porque
pensé que las piernas no me llegaban, y encontré que en la terraza lo tenian
todo preparado para mi. Lloré al ver a los duefios, Ramon y Paca, Mariano y
Petra, a todos los camareros y a muchos y muchos del ambulatorio y de los
alrededores, y a mis veintidos nifios, jjalli estaban!! Estoy nerviosa porque
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pasé muy malos ratos, han sido episodios malos, pero luego los he tenido tan
bonitos.

Fue mi primera salida y qué bien, las dos terrazas llenas de gente, estaba
precioso, con arboles y flores. Se corri6 la voz y muchas personas queridas
vinieron y nos quedamos cenando. Fueron tres meses de cama, y ya todo
acabd. Eso si, cogiodio ala cama, y quise empezar de nuevo. Gracias a Rafa,
que no sabia ya como distraerme o hacerme feliz, solo con tenerle a mi lado
ya se me pasaba todo, pero él tenia que ir a la fabrica, tenia veinte obreros a
su cargo y no podia faltar ningun dia.

Tenian que hacerme todos los meses analisis para ver como me iba
funcionando el rifidn, y ya dije que estuve dos afios sin que se me quitara la
infeccion.

Vuelta al trabajo

Ya pasados los meses quise que Rafa me dejara trabajar en casa. No se nego,
sabia él de sobra que eso me iba a hacer bien, y asi fue. Tenia tres chicas; Paquita,
que fue rapido oficiala, porque era muy lista, estuvo hasta que dejé de trabajar,
ocho afos después. La queria mucho, vivia en el chalé de enfrente. Siibamos a
visitar Toledo, pues nos la llevabamos. Mas tarde ya la salié novio y claro est3, la
cambio la vida. Ella, con dos aprendizas, trabajaba mucho.

Aveces por latarde tenian que pasarse por casa mi prima Aurorita, mi hermana
Mari, que vivia en la casa de la farmacia, y Carmina, su hija y ahijada nuestra.
A Carmina la teniamos para ir a la merceria a comprar. Y a veces la tenia que
regafar porque se encontraba con su amiga Clara, que era sobrina de la duefia
de la merceria, y se ponian a jugar, y teniamos que salir a buscarla porque a la que
estaba en la maquina se le habia acabado el hilo, y a veces la pobrecita lloraba.
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Estas cosas pasaban cuando habia muchas prisas.

Una noche habia que terminar todo para una boda y las chicas no se podian
quedar; teniamos que forrar un abrigo todo enterito; yo terminé el traje de la
madrina, menos mal que el de la novia ya estaba entregado, y el abrigo lo forrd el
“sefor Rafa”, porque no se le puede llamar de otra forma, me dijo cenando “No
te preocupes, Menchu, yo te forro el abrigo y asi puedes terminar tu el traje de
la madrina”. Algunas veces habia ayudado con alguna cosilla pequefa, pero...
no os podeis imaginar como forro el abrigo. Mejor que si lo hubiera forrado yo
o lo hubiera hecho la ayudanta, no se veian ni las puntadas. Cada vez que me
acuerdo de tantas y tantas cosas que nos solucionaba no a mi sola, a todo el que
lo necesitara... Es tan dificil que pueda pasar un dia sin acordarme de él.

No dormimos ninguno esa noche, pero gracias a Dios todo se soluciond muy
bien.

Unos buenos vecinos

Teniamos unos vecinos muy buenos, Piliy Manolo, que tenian cuatro hijos,
Josete, Pilita, Mari Carmen y Tofin. Entonces eran pequefios; Antonio tenia
la misma edad que mi nifio, el que se fue al cielo, pues las dos estabamos
embarazadas. Pilile tuvo antes, y ella que no queria tenerlo, cuando supo que
estaba embarazada, que ya tenia tres y venia otro. No le gusto, pero luego
fue el juguete de todos, aunque en vez de dos nifios que esperabamos tener
por los jardines, s6lo hubo uno. Al principio fue un poquito fuerte, y luego le
hemos querido mas que a ninguno. Los cuatro han sido muy buenos hijos, y
nosotros seguimos queriéndonos mucho, éramos ya casi una familia, jPefia
Grande fue lo mas Grande!

Yo no sé por el afio que voy, lo que sé es que ahora estoy en la Residencia
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del Carmen, que soy muy feliz, sobre todo desde que escribo mivida. Al escribir
tantas cositas el corazon se me queda muy tranquilo y me siento afortunaday
feliz. Enlaresidencia bajamos a desayunar a las nueve y media, me abren la
biblioteca solo para mi, pues la hora de abrir es a las diezy media, y en cuanto llego
me pongo a escribir estos recuerdos tan dulces, otros amargos, pero me siento
muy feliz. Se me pasa el tiempo tan rdpido que me tienen que avisar para la hora
del comedor. Lo paso muy bieny la verdad que no me da tiempo a pensar en las
cosas malas, bueno, voy a volver afios atras que me quedan por contar muchos
momentos bonitos.

Una boda por poderes

Voy a contar otra boda, la de la pequefa de la casa, Pili, que se caso por
poderes, porque Nisio, su marido, tuvo que marchar a la universidad de Caracas
en 1960. Este era catedratico, y le llamaron de alli, y al afio siguiente se caso
en Madrid por poderes en la Iglesia de San Antonio. El traje que la hice fue de
otoman, quedo precioso. Tenia muy poca cola, de todas formas no se la hubiera
puesto, quede harta con mitraje de novia, con esa cola tan larga que no me dejaba
bailar. Pili iba guapisima, claro, ella lo es. Cuando se estaban casando, todos nos
acordabamos de Nisio; era su hermano quien le representaba. Nisio estaba muy
lejos, lo estaria pasando muy mal, a mi como siempre me tocd llorar. Se celebro
la boda en Biarritz, se pasd muy bien pero claro, faltaba el novio, el sefior Nisio.
Luego Pili, la pequefia de la casa, se marchd a Caracas y se la eché mucho de
menos aunque nos escribia mucho y nos mandaba fotos. Se fue durante muchos
afos. Ellos venian de vacaciones y Pili tuvo aqui a Amapola, luego a Raquel en
Venezuela y a Sergio en Madrid. Al final vinieron a quedarse para siempre y ya
tenian comprado un piso en Aluche y el chalé de Cadalso de las Vidrios.
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La familia de Rafa

No he contado nada de la familia de Rafa. Eran Gerardo el mayor, Pilar,
Salomé, Rafa, Conchita y Ramoén el mas pequefio. Gerardo se casé con Isi, un
sol de mujer de buenisima que era, tuvieron tres hijos, Gerardito, Pili y Purita,
unos sobrinos como los padres. Pilar su otra hermana, se cas6 con Juan
Angel y tuvieron sélo un hijo. Yo les quise mucho como ellos a mi. Para mi
Pilar fue mas que una hermana, su hijo se llama Angelito que se hizo testigo
de Jehova. Ya nos veiamos menos porque se marcho fuera, Salomé se marché
muy lejos.

Y Conchita, me acordaba mucho de ella, pues era un poco retrasada pero
muy carifiosa, y queda Ramoén que es el pequefio. Se cas6 con Ana, muy
buena, nos seqguimos queriendo mucho, a pesar de que han pasado muchos
afos. Tuvieron tres nifias, Ana, Mari Cruz y Mari Nieves, las tres, tres soles,
pero la mejor siempre ha sido Mari Nieves, vive en La Rioja con Alberto, tan
bueno como ella.

Bueno, me he perdido, me he dejado atras a Gerardito, este es el sobrino
predilecto de Rafa y mio. Siempre nos ha querido mucho, pero cuando
nos hemos hecho mayores y me hacia falta mas carifio, ahi ha estado muy
pendiente de la tia Menchu. Mari Carmen es su mujer y la quiere mucho.
Pilita, la mediana, casada con Pepito, vive muy feliz.

Y queda Purita, se quedd viuda con tres nifios, los hijos le salieron muy
buenos.

De los abuelos Gerardo y Concha, los padres de Rafa, primero diré que el
abuelo Gerardo tenia el pelo blanco méas bonito que he visto en mi vida, era el
suegro mas guapo. A la abuela Concha la querian todos, era una mujer muy
lista y preparada para todo. A mi como a todos nos querian mucho.
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Buenas noticias

Bueno, han pasado dos afios desde que perdi el nifio, casi tres, y seguia
con el rifon infectado. Decidieron hacerme otra prueba, no me acuerdo bien,
creo que fue que el orin mio se lo inyectaron a una cobaya, y al cabo de
tres semanas nos daban el resultado; y si moria la cobaya me tenian que
quitar el rindn. No sabéis como estaba toda la familia, y como estabamos
nosotros, porque Rafa que siempre daba animos, me dijo la familia que se
habia derrumbado, yo no se lo note.

Pasaron los veintitn dias y fuimos al hospital de la Cruz Roja. Nos dieron la
enhorabuena, yo casi fui al suelo y Rafa agarrado a mi. Creo que fue la (nica
vez que le vilagrimas delante de mi. Ya tenia que llevar un tratamiento nuevo,
mas flojito.

Lo celebramos toda la familia en el restaurante La Montafia, y con muchos
amigos de Pefia Grande. Al dia siguiente, por las ventanas del ambulatorio
me llamaba gran parte del personal, enfermeras, médicos, las de la limpieza,
que me querian dar la enhorabuena. En general, todavia doy gracias a todos
y a todas, que fueron cincuenta afios que se portaron tan bien conmigo, que
los dltimos afos si veian que no salia al jardin ya pensaban que me pasaba
algo y me llamaban al teléfono (Rafa ya se habia ido).

Me voy otra vez afios atrds. Seguimos cosiendo para buena clientela,
ganaba bastante, disfrutamos de muchos viajes, vacaciones, bueno, lo normal
cuando se es joven. Saliamos mucho por las noches, cenas buenas, no como
antes que la cena a veces era un bocadillo de calamares y un café y al cine
Metropolitano que nos ibamos, pero también antes éramos de lo mas felices
sin tener mucho.
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Una noticia inesperada

Pas6 un dia don Heliodoro, el ginecdlogo, y nos vio en el jardin cosiendo.
Sali a la verja y me pregunt6é que qué tal estaba. Yo le dije en guasa que
tenia la menopausia. Se asustd, porque ya llevaba tres meses sin la regla
y estaba de maravilla, pero él saco de la cartera un cuaderno y empezd a
escribir, me dijo: “Mafiana a las ocho que te hagan este analisis urgente”. Fui
a hacérmelo y tenia que ir al dia siguiente a recogerle, yo no fui, mandé a mi
sobrina Carmina, pues me iba a llevar a las chicas y a Carmina a la piscina
todo el dia, al Parque Sindical.

Cuando ya viene mi sobrina por el pasillo, abanicandose con el sobre,
me dice cantando “Que dice don Heliodoro y las enfermeras que viene la
cigliena”, me di la vuelta y se me quité por unos momentos el habla, que no
piense nadie que exagero, que mi prima Aurora que vivia pegado a los chalés,
cuando quise decirle lo que pasaba no pude. Luego me dieron agua y se me
pas6 todo. Cuando empecé a hablar, llamé a Rafa a la fabrica, y me seguia
costando hablar mucho, se vino en el coche, y ya se me habia pasado todo.

La familia toda loquita, como yo, y Rafa no me dejaba casi hacer nada, pero
yo tuve el taller hasta dltima hora.

Como ya he contado todo lo que pasé con el primero, me dio miedo volver
a ir a la Seguridad Social, no me fuera a pasar lo de la primera vez. Mis
hermanas habian tenido sus hijos con el doctor Rubio, que era director de La
Paz, pero en Reina Victoria tenia un hospital privado, se llamaba La Cigliefia,
y Rafa dijo desde el primer dia que me llevaba con el doctor Rubio. Todo
fue bien desde el primer dia. Cuando ibamos a la consulta, venian siempre
con nosotros la abuela Concha y mi yaya. Todo estaba tan bien, que dijo el
médico que me marchara a Benidorm, pues habiamos alquilado un piso antes
de saber que estaba embarazada, si es que yo estaba de maravilla desde el
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primer momento. Fuimos a Benidorm cuatro matrimonios, y cuando venia una
ola decian “Cuidado con garbancito” y yo me ponia de espaldas para que no
me dieran las olas en la tripa, todo fue fenomenal.

Pasaron meses, me acuerdo que yo tenia un buen tripén, y un dia estaba
terminando un abrigo, le estaba cosiendo las mangas a maquina, pues era
fiesta, y no habia ninguna chica. De pronto me dio un dolor grande, me quedé
sin quitar los pies de los pedales, me di unos golpecitos suaves en la tripa, y
le dije “Hijo, déjame acabar el abrigo” y fue mano de santo. Creo que me oy0
pues se me quitd todo el dolor, y estaba mi hermana Mari conmigo y se quedo
asombrada.

Le dije a Rafa que no queria hacer lo anterior, no dejé que nadie me comprara
nada, ni cuna ni moisés ni nada de nada, ni pintura en las paredes, nada, no
queria nada, ya dejé escrito todo lo que necesitaria comprar cuando naciera.

El doctor Rubio me puso a régimen a los siete meses, pues no queria que el
nifio pesara cinco kilos, todo fue de maravilla, un embarazo tan bueno como el
primero.

Eramos socios de una piscina cerca de la Dehesa de la Villa, y qué verano
mas bonito pasamos, Rafa venia a la piscina M? Luisa, que asi se llamaba, nada
mas salir del trabajo. Le daba tiempo a darse unos bafitos y cenabamos alli,
teniamos muchas amistades bonitas y a mi tia Violeta y al tio Higinio, y a Mari
Merche que era la hija de ellos.

El parto

Ya iba a cumplir los nueve meses, como siempre nos tocaba ir al
reconocimiento y como siempre venian con nosotros las dos abuelas. Ellas
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se quedaban con Rafa en el despacho vy, jay!, cuando salia el doctor Rubio
hablando con ellos ese dia mientras la enfermera me ayudaba a vestirme, vi a
la yaya muy colorada, como asustada, y entonces el doctor nos cogi6 a Rafay
a mi, nos dio como un abrazo y nos dijo “ Supongo que este va a ser el tltimo
tranvia. ;Qué os parece si mafiana te hago la cesarea?”, y yo como un rayo

7 u

contesté “Mafiana mejor que pasado”.

Todos tenian miedo. jYo no! Sabia que Dios iba a estar conmigo, y asi fue,
ese mismo dia ingresé en La Cigiiefia. Llegamos, no quiero ser orgullosa, pero
nos dieron a elegir habitaciony Rafa eligio lamas cara. Eralamas bonitay con
una cama para quedarse él la noche conmigo. Ya se fue la familia, que habia
venido, pues al dia siguiente a las diez de la mafiana entraba en el quirdfano.
Cuando las enfermeras y la monjita nos dijeron que pasaramos buena noche,
se marcharon, yo quedé ya acostada, y Rafa a mi lado preguntandome
si estaba contenta. No me dio tiempo a contestarle cuando empecé a oir
mdsica. jSabéis quién era? jLatuna!

jQué cosa mas bonital Me lo prepard Rafa y nunca lo he olvidado. No
supo nunca borrar su dolor por haberme dejado en el hospital la primera vez.
Yo lloré abrazada a él pero de alegria, solo de pensar que iba a estar conmigo
y no se separaria cuando fuera a entrar en el quirdéfano. Ya las enfermera
y las monjitas se fueron a dormir y nosotros también, pero a las siete de la
mafiana rompi aguas y Rafa llamd a las monjas y al doctor Rubio y el doctor
se presentd alli. No recuerdo bien, pero creo que me dijo “Tu eres el barcoy
yo el capitan, ja qué esperamos?”, cuando me llevaban en la camilla, yo iba
diciendo a todos adids, como si me fuera a los toros. Eso si, la mano de Rafa
no la solté hasta traspasar la puerta del quiréfano, que tenia una ventana
muy grande para que él viera todo. Mientras, a mi tia Andrea la tuvieron
que atender, porque se fue sola a la capilla y se puso un poquito mala. La
madre de Rafa se quedo6 con él. A lo que recuerdo, yo estaba en la mesa de
operaciones y me daban liquido frio en la tripa, y mientras el anestesista me
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pincho, y si que sé que no paraba de hablarme, y sobre todo preguntandome
lo que queria, me dijo que si era nifia como la llamaria, y yo le dije que no seria
nifia, que seria nifio y que se llamaria Rafael como su padre, y ya me quedeé
dormida.

Mi hijo Rafael

Creo que a las nueve de la mafiana me hicieron la cesérea, y sali6 el nifio a las
nueve y cuarto. Se llamé Rafael Gerardo Diez, y peso6 cuatro kilos, era ocho de
marzo.

Para Rafa yo creo que todo fue de locura, porque se presento toda la familia en
el sanatorio. Yo tardeé varias horas en salir de la anestesia.

Cuando me subieron a la habitacion, todavia estaba dormida. Bueno, no era
asi del todo, porque yo oia a todo el que entraba que decia “jQué guapo es!”. Ya
tuvieron que llamar al doctor, que estaba en su casa, porque segun las enfermeras,
tenia que venir a verlo todo. No tardo, cuando lleg6 vino directo a verme y me dio
unas palmaditas en la cara y me dijo “Mari Carmen, jMira, es un nifio como t(
querias!”. Yo abri los ojos y alli tenia a mi hijo, pero no se me ocurrié nada mas
que decir “jSinotiene pelo!”. Es que su hermano, me decia siempre Rafa, cuando
nacio tenia unos rizos negros preciosos, y luego Rafi, siendo nifio tenia los mismos
rizos que su hermano. Cuando Rafi, ya de mayor, fue al servicio militar, le cortaron
el pelo. Cuando ya cumpli6 el afio de la mili y estaba en casa, me dijo “Mama, voy
a estar un afio sin cortarme el pelo” y le dijimos que bueno, y ;sabéis?, no he visto
rizos tan bonitos como esos, los tenia como yo, muy bonitos y negros. Pero tuvo
que cortarselo, termind de estudiar y para colocarse no estaba bien tener el pelo
largo. Gracias a Dios porque al final me dio este hijo que tiene treinta y cinco afios
y se porto siempre muy bien con nosotros y ha sido siempre muy bueno.
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Sigo contando...

Ya en el sanatorio empezaron poco a poco a entrar familiares, qué contentos
todos, y Rafa sin separarse de milado, estuvo ocho dias. Todo eran ramos de flores
que me mandaban personas que no podian venir a verme por los trabajos, muchos
regalos para mi Rafi. Lo tuvieron que llevar todo para casa, porque no habia sitio
en la habitacion. Los jefes de Rafa vinieron y me dejaron debajo de la almohada
un sobre con algo escrito, era algo muy bonito y bastante dinero. Los empleados
de la fabrica también nos mandaron sobres para que comparamos cositas al
nifio. Todos fueron muy buenos y todos se portaron muy bien con nosotros. No
quiero que nadie crea que me he olvidado, todas las enfermeras del ambulatorio,
médicos, conserjes, todos en general, que al llegar a Pefia Grande, se portaron de
maravilla.

Fue domingo cuando nacié mi nifio, y todo estaba cerrado, pero el lunes ya
estaban todos comprando lo que yo tenia elegido. En El Corte Inglés lo tenian
apartado, pues no quise que me pasara lo mismo que la otra vez. Ya mandaron
todo a casay en esos dias que estuve en el sanatorio, mi hermana Mari, mi prima
Aurorita, Pili mi vecina, bueno, ellas me dejaron todo preparadito para cuando yo
llegara.

Me dieron el alta, y fuimos a nuestra casita. El primer dia les habia dicho Rafa
que avisaran a la familia para que vinieran a ver al nifio poquitas personas, que a
pesar de que estabamos muy bien, no era conveniente mucho alboroto.

Ya tenia la cunita al lado de la cama y cuando le acostaron se puso a llorar. No
sabiamos qué le pasaba, porque le cogia en brazosy se le pasaba, y era que tenia
frio. Se me ocurrié meterle en el cuco del coche y se quedo calladito. Fue porque
en el sanatorio dormia en una cigiiefa, que tenia un cuco pequeifiito, precioso; el
cuello de la cigiiena era muy largo y tenia un lazo muy grande, azul, porque era
nifio; cuanto me hubiera gustado que me lo hubieran regalado, pues la hubiera
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tenido de recuerdo toda la vida.

Ya no volvio a llorar. Le tuvimos en el cuco unos cuantos dias y cuando le
volvimos a poner en su cuna se fue acostumbrando. En el verano sacabamos
el cochecito al jardin, debajo de los arboles y del toldo. Estaba bien cuidado
por Pilita, José, Tofiin, que eran vecinos, y mi sobrina Carmina, todos
pendientes de él. No se arrimaban para no despertarle si estaba dormidito, e
incluso el perro, Blaqui, que se ponia a un lado para que no se acercaran al
nifio, estaba callado. Luego mi Rafi ha querido mucho a Pili y a Manolo, los
padres de Pilita, José y Tofiin, y les lamaba tios. A José, Pilita, Mamen y Tofiin
los llamaba desde tan pequefito “lalos” y sigue llamandoselo. Cuando tenia
como dos afitos, siempre los lalos esperaban a su padre, que era Manolo,
pues venia a comer. La parada del tranvia estaba en la esquina, bajando
nuestra calle; mi Rafi siempre estaba con ellos, se querian mucho. Llegaba
Manolo (que mi Rafi le llamaba tio), bajaba del tranvia y los lalos le cogian de
las manos, empezaban a correr a ver quién llegaba a tio Manolo el primero.
Yo que me quedaba en la puerta del jardin con Pili y nunca dije nada, pero si
me daba mucho miedo, porque como corrian tanto los pies de Rafi no daban
en el suelo; jamas se cay0 ninguno, para ellos fue un juego y ellos para mi
hijo, fueron como hermanos, fuimos una familia.

Apesarde llevar distintas rutas nos seguimos queriendo. Quisiera que Dios
me conservara la vista hasta que acabe todo esto que escribo diariamente, y
qué terapia mas bonita tengo ahora, ya que tengo tanto tiempo.

Ya fueron afos tan buenos, si nos queriamos Rafa y yo, nos quisimos
mucho mas porque teniamos que enfrentarnos a muchas cosas, pero sin gran
preocupacion, esto nos parecia algo tan bonito, quiza tuvimos un poquito de
miedo. Pero todo fue muy bien.
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Veraneo en Tabernes de Valldinga

Cuando Rafi tenia ya cuatro afios, fuimos de veraneo a Tabernes de
Valldigna, en Valencia. Venia Carmina con nosotros, nos lo pasamos de
maravilla, también nos llevamos a otra sobrina, Nani, hija de Ramén, el
hermano de Rafa.

Todos los afios que estuvimos sin nifios, nos llevabamos a alguno de
los sobrinos. Ese afio nos lo estabamos pasando bien. Un dia a la hora de
comer, Nani, que ya tenia diez afios, fue a los servicio a hacer pis y Rafa fue
a buscarla, porque tardaba. Y alli ya no habia nadie, pues nos quedabamos
siempre los dltimos, ibamos cuando el nifio se despertaba. Nadie se puede
imaginar el susto que nos llevamos. Porque aquello estaba dentro de la playa,
me dijo Rafa que no me moviera de debajo de la sombrilla con los nifios. El
se salio de la playa y subié al paseo, pero no la encontrd. Se fue donde los
vigilantes que acaban de encontrarla y la iban a anunciar por megafonia. Dijo
la nifia que queria ver el paseo, pero que no supo volver.

Todo quedd en un susto, pero Rafa se abraso todo el cuerpo porque al
principio iba por la orilla de la playa llamandola, pues eran las tres y ya no
nos podia ayudar nadie porque se habian ido a comer. Llegd un momento que
nos temiamos lo peor, porque gritabamos fuerte su nombre y nadie respondia.
Bueno, todo paso, teniamos el apartamento para un mes, pero Rafa se tuvo
que ir una semana antes.

Seguiamos yendo a la playa, todo muy bien, pues Carmina y Nani no se
separabande mi. Yala segundatarde, que nos quedamos solas, Rafita se puso
con cuarenta de fiebre. Me ayudaron mucho la duefia del apartamento y sus
hijas, que vivian en el piso de al lado. Rapido vino el médico de urgenciasy le
mand6 dos medicamentos, muy parecidos. Me dijo que uno era para bajarle
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lafiebre y el otro era un antibidtico. Yo le dilo primero, pero le seguia subiendo
la fiebre y le di también el antibiético. El nifio ya deliraba. Fueron otra vez a
llamar a urgencias, yo superasustada, poniéndole pafios de agua fria en la
sieny en los brazos. La sefiora Remedios (duefia de la casa) estaba peor que
yo, los nifios estaban llorando. Ya viene el médico, me pide los medicamentos
que estaba tomando, y se echd las manos a la cabeza, que quién me lo habia
mandado. Mird las recetas y es que en la farmacia le habian dado las dos
recetas de antibi6ticos, no habia ninguna para bajar la fiebre. No me acuerdo
qué le mandaron para vomitar, no se movio el médico en una hora de casa,
vomité y ya empezaba a reaccionar. Yo llamaba a Rafa todas las noches y
como esa noche no le llamé él se puso nervioso. Pero yo cuando pude llamé
a su hermana Pilar y la conté lo que habia pasado, que ya el nifio estaba bien,
que por favor no le dijeran nada a Rafa, puesto que quedaban sdlo tres dias
para que viniera a buscarnos.

Esto se lo conté, a Pilar, a las nueve de la mafiana y a las dos de la tarde,
y aunque la dije que no se lo dijera a Rafa, cuando nos ibamos a subir para la
comida, se nos presenta.

Lo pasamos muy bien, no tard6 nada mas que cuatro horas en coche, pero
Pilar no tenia la pobre que haberle dicho nada...

Ya el nifio se puso bien, y las dos sobrinas se portaron como dos sefioritas,
cuando vieron al tio se volvieron locas de contentas, y yo no digamos.

El jardin de infancia y el colegio

Ya en Madrid, los lalos (los vecinos de al lado) tenian el colegio donde
el ambulatorio. Salian al recreo y Rafi les veia por la verja del jardin, y se
emocionaba. Se ponia allorar para que vinieran a por ély ellos se lo llevaban,
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pero al terminar el recreo, no habia manera de meterle otra vez al jardin de
casa y salia la sefiorita y don Mariano, y le entraban. Al final le tuvimos que
apuntar al jardin de infancia, y jqué bien que estaba! Tenia amiguitos, que es
lo que yo queria, que se acostumbrara como otros nifios, que no fuera un nifio
mimado, como algunos hijos Gnicos. Pero él no fue asi, siempre fue un nifio
muy educado.

Inauguraron el colegio de Puerta de Hierro. Era un nuevo colegio privado,
pues toda la zona donde viviamos se decia residencial, eran todos chalés
de tres plantas, todos preciosos. Rapido se llend el colegio. Le llevamos al
cole Puerta de Hierro, muy contentos, porque a Rafi le encantaba ir, tenia
ya cuatro afiitos. Yo le llevaba todos los dias, y tuve que enfrentarme con
todas las mamas veinte afios mas jovenes que yo. Tenia miedo de que llegara
ese momento, pues yo tenia ya cuarenta y seis afios y ellas no llegaban a
los treinta. No sé por qué seria, y sé que lo que me decia Rafa era verdad,
que en todo parecia mas nifia, que no representaba los afios que tenia (ni
los represento). Y bueno, tuve mucha suerte, pues desde que empezamos
con los colegios, ya todas las amigas fueron de veintitantos afios y la verdad
nunca hemos olvidado a los de nuestra edad, que nos seguimos queriendo
mucho. Parece mentira el cambio que dio nuestra vida, pues Rafi nos hizo
rejuvenecer esos veinte afos, que tampoco nadie nos los echaba.

Bueno, como todo no puede ser tan bonito, pasada la Navidad, al salir al
jardin, se me torcié un pie, me dolia mucho, pero esperé a que llegara Rafa
de la fabrica, y me llevé a La Paz a urgencias. Era un esguince, rotura de
ligamentos, no podian escayolarme porque precisamente fue en la pierna
donde tuve el trombo, y tuve que estar un mes en cama con la pierna en alto.
Asi que fue un poco de lio, el nifio pequefio, yo no le podia atender. La chica
que me ayudaba ahora venia seis horas, y cada dia venia un familiar, un dia la
yaya, otro mi hermana, que ya vivia en el barrio del Pilar, la abuela Concha, mi
prima Aurora y Pilar la hermana de Rafa; alos demas les pillaba muy lejos.
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Rafa sufre un infarto

Como era enero, también hacia mucho frio y Rafa venia lo antes posible
para que ellas se pudieran ir pronto. No sabemos como fue, y si tanta felicidad
era demasiada; esa tarde Rafa tardaba en venir, y yo le dije a Pilar, que aln
estaba alli, que se fuera, que no tardaria y ella se marcho; ya se oy6 el coche,
y entrd el nifio corriendo por el pasillo, no le traia en hombros como siempre.
Rafame dioun besoy se salid de la habitacion, él siempre se quedaba sentado
en la cama preguntandome, pero no lo hizo, le noté extrafio. Me levanté como
pude, llegué a mi habitacidn y él estaba detras de la puerta como déandose
friegas en el pechoy en el brazo. Me puse un batin, el nifio se qued6 con ély
yo sali cojeando, agarrandome a las verjas, luego las verjas de Pili y Manolo
se terminaban, tenia que cruzar la calle para llegar al ambulatorio. Estaba
Angel, un celador, en la puerta fumando, le llamé y vino corriendo. Le dije lo
que le estaba pasando a Rafa, llamaron ellos y rapido vino una ambulancia,
se le llevaron y llamé a su hermano Ramon, para que fuera a La Paz, porque
se le habian llevado alli y estaba solo. Fue también mi primo Santi, el marido
de mi prima Aurora, les dije que llamaran muchas veces.

Rafales habia dicho que llamaran a suhermana Pilar para que me atendiera
a miy a mi hijo.

Pasaban las horas y no venian, y a las dos de la madrugada vinieron Santiy
Ramon. Al no ver a Rafa me senti mal, me dijeron que se quedaria esa noche
en observacion y que al dia siguiente le daban el alta.

Por la mafiana vino mi cufiado Juan Angel, diciéndome que no le habian
dado el alta, y que me llevaban a verle. No tenia muletas, pero fui agarrada
a Pilary a él. Llegamos a La Paz, alli me pusieron en una silla de ruedas y
empecé a sentirme mal. Lloré bastante y me dieron una pastilla, y cuando la
enfermera vio que ya estaba tranquila, entonces me dej6 pasar para que le
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viera, pero que no tenia que llorar, que él no podia emocionarse. Yo fui muy
fuerte, y entré. A pesar de que le habia dado un infarto y estaba con todos
los cables y oxigeno, estaba como si no le hubiera pasado nada, tan moreno,
tan guapo, que no me asusté. Rafa estaba muy tranquilo. Me dijo que iba a
quedarse unos dias, que avisara para que viniera la ruta escolar para llevarse
a Rafi, que yo siguiera en la cama, que él me llamaria en el momento que le
quitaran el oxigeno. Pero ahino le hice caso, yo le fui a ver todos los dias.

El juguete de Rafi

El nifio daba mucha penita, porque echaba de menos a su padre. Ya venia
el segundo dia el autocar, y cuando tocaba el claxon para que saliera, se queria
meter en la cama conmigo. Qué mal lo pasamos. Ya me levanté y dije que siiba
a la ruta, cuando llegara a comer, le estaria esperando el payasito, tocando los
platillos. Este juguete le gustaba mucho y era precioso, se lo trajeron los Reyes.
Se lo habiamos guardado esperando que cumpliera otro afio, pues habia que darle
cuerda y nos tenia todo el dia liados; por eso su padre le habia dicho: “Creo que
tienes que esperar un afito mas, que se te van a estropear los oidos”. Cuando se
lo dije se puso muy contento y se fue al colegio. Cuando volvié la ruta le puse en
la consola el payaso, le di cuerda y cuando abrid la puerta Rafi, empez6 a tocar los
platillos. Qué contento se puso. Hasta que vino su padre de La Paz hubo que darle
cuerda al mufeco a cada rato.

Rafa se recupera

Ya le dieron el alta a Rafa. Lo peor para él fue tener que dejar el tabaco, lo
paso regular a pesar de que él ha sido muy fuerte para todo. ;Sabéis cudndo
lo pasaba peor? Nada méas terminar de comer. Pero se salia al jardin y se
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llevaba a los nifios de los chalés de los vecinos a la puerta del ambulatorio,
donde habia un puesto de pipas y caramelos, y todas las golosinas de los crios.
Rafa qué pena, como echaba de menos su tabaco, pobrecillo, pero siempre ha
tenido una fuerza de voluntad muy grande. No volvié a fumar en la vida.

Los ultimos aios

Era una vida muy feliz, ya todo el sufrimiento se termind. Rafa estuvo
trabajando muchos afos en la misma fabrica. Todo salia muy bien, Rafi ya
empezo6 con los estudios, todos nos poniamos contentos porque traia unas
notas sobresalientes.

Ya le tocd a Rafi hacer el servicio militar y al volver, por un amor que le fue
mal, perdid la carrera. Luego entr6 en Prosegur, en el Palacio de Congresos de
escolta. Le querian mucho, ha estado alli quince afos.

Ha pasado mucho tiempo. Llevo siete afios en la Residencia, estoy feliz, ya
me he acostumbrado. jPor qué estoy aqui? Porque mi Rafa un noche nos dejo,
el dia veinte de febrero de 1998. Se sent6 en la cama, yo miré el despertadory
le dije “Rafa, si son las cinco de la madrugada, pareces el aprendiz en vez del
patron”, me dijo, “Menchu, es que voy al bafio”. Va por el pasillo, oigo un ruido,
me parece la consola pero de pronto sale Rafita al pasillo, y empieza chillar
“Mama, mama”. Salgo corriendo y alli estaba en el suelo, ya no nos vio, no se
despidio ni de su hijo, ni de mi, que era lo que mas queria en el mundo. A mi me
trataba como a una cria, lo mismo que a mi hijo. Yo estuve muchos meses que
llegaba la noche y era tener que entrar en la alcoba y empezar a temblar, y muy
mal. Rafita tenia que poner el coche en marchay llevarme a La Paz, y asi a base
de calmantes pasamos unos meses, malos, pero luego Loliy José me llevaron a
su chalet de la Sierra un mes y ya la familia me fue a ver. Han pasado los afios y
todo esta un poco mas tranquilo, pero mi Rafa tarda mucho en llevarme con él.
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Rafi se echd pareja. Ella, Yoli, y Rafi querian que me fuera a vivir con ellos.
Yo les dije que me apuntaran para una residencia, que tardaban mucho en
darla, dos afios. Pero hay un Dios muy grande. Y a los seis meses me llaman
Rafi y Yoli, que venian a verme pero que estuviera sentada en el sillon. Ya
llegan y me dan un sobre, y empiezo a leerlo, y empecé a llorar, les dije que lo
hacia de alegria. Y era que yo no queria darles preocupaciones. Tuvimos que
ir al dia siguiente a la Residencia para todo el papeleo. Rafi estaba muy triste
y disgustado porque él queria que me quedara con ellos. Al dia siguiente me
trajo a la Residencia de Nuestra Sefora del Carmen. Llegamos a una enorme
puerta de hierro, pero antes de llamar, me dijo, “Mama, si no me gusta no
te vas a quedar”. Se abre la puerta, y cuando yo veo tantos arboles, tantas
flores, todo tan bonito, la verdad todo precioso, tan grandisimo todo, le dije
“Rafita hijo, no sé qué habitacion tendré, pero yo me quedo aqui, porque ya
sabes que estoy escribiendo a papa todos los dias y han pasado siete afios
y sigo escribiéndole y siempre en el jardin de Pefia Grande”. Entramos en la
Residencia y estuvimos hablando mucho con una sefiorita muy carifiosa.

Han pasado siete afios y sigo muy contenta, los quiero mucho a todos.
Todos me quieren mucho y yo hago todo lo que puedo para ayudarles. Esto
me ha ayudado a vivir con mas alegria, después de que Rafa se fuera. Llevo
la biblioteca ahora yo sola. Lo he pasado mal porque Dani, que fue el otro
encargado de la biblioteca, hace un afio que fallecio sin estar enfermo. El
era la alegria de la biblioteca. Todos le queriamos. Siempre estabamos
ensayando zarzuelas, obras de teatro, todo nos salia muy bien. Todos nos
hemos querido y nos seguimos queriendo.

Hemos tenido mucha suerte con todos los voluntarios. Qué buenos y
qué buenas son, vienen todos los lunes y los viernes, y cada dia hacemos
cosas nuevas. Lo mismo pintamos que... a ver qué hacen ahora, cuando
vengan de las vacaciones. Ya estan todas las recetas de cocina, que son
muchas, preparadas para un libro. La verdad es que estoy deseando que
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pase septiembre, que empiecen todos a venir. Bueno, sigue viniendo Miguel,
estudiante, educado, y me ayuda con el libro que esta casi terminado y ha
quedado muy bonito. Gracias también a otra estudiante, Isabel, que fue un
sol y que pasd el libro a ordenador los viernes. Son tantas las cosas que han
hecho los voluntarios, nunca os olvidaré a ninguno.

La historia de este libro

Para terminar me gustaria contaros, el por qué de este libro, y lo importante
que ha sido para mi.

Todo comenz6 en la primavera del 2005 estando ya aqui en la residencia
Nuestra Sefiora del Carmen. Un dia me llamaron por megafonia, habian
venido a verme dos sefiores de la Biblioteca de Pefia Grande. Empezamos a
hablar y me preguntaron si habia visto el periédico dltimamente, ya que habia
salido una noticia sobre la importancia de que algunos de los muchos nifios
madrilefios evacuados a Valencia durante la Guerra, contaran sus historias.
Esto me hizo reflexionar y en el acto comencé a escribir.

Ahora pienso sobre todo ello, y veo como me ha ayudado a ver la suerte
que tuve, al estar rodeada de gente tan maravillosa, como lo es mi hermano
adoptivo Enrique, la familia que me acogi6 en Valencia y todas aquellas
personas que me he encontrado a lo largo de mi vida.

Por todos ellos he querido escribir este libro, para darles las gracias a
todos y contar esta historia, que aunque dura, fue preciosa y todavia hoy
continda.

Pero esto aqui no acaba. Yo estoy deseando terminar de escribir todo lo
que me queda por contar. Por ello, les espero en el proximo libro.
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EPILOGO: EL SUENO
12 de Noviembre de 2005

Hoy he tenido un suefio que todavia no paso a creerme. Estos dia estamos
haciendo planes para la Navidad, bueno, los planes los hace Silvia (la chica
de la Residencia que nos prepara actividades), vamos a hacer concursos,
rifas, juegos...

El suefio que he tenido ha sido tan bonito como extrafio. En este nos
decia Silvia que teniamos que pensar, para un juego, en la persona que mas
quisiéramos (esto lo hicimos en la Plaza de la Palmeras).

Eljuego consistia en pensar que en el pasillo que cruza todala plaza, al final,
estaria la persona mas querida, y yo tendria que ir hacia el centro. Teniamos
que llevar sombreros negros de ala de caballero, porque no se nos tenian que
ver los ojos, y en el centro del pasillo encontrarnos con esa persona querida
y alli mirarnos.

Me toc6 amila primera. Y asifue. Empiezo a andar, |la otra persona también
y cuando nos juntamos en el centro ya podiamos mirarnos. jDios mio! Era
Rafa, me abraz6 muy fuerte cuando me vio y sin decirme nada empezamos a
subir hacia el cielo, yo tenia miedo porque el techo era de cristal, pero antes
se oyo un ruido enorme, y me desperte...

Muy mal, esta es la verdad lo pasé muy mal, porque el suefio era tan bonito,
que crei que era realidad, porque siempre que miro ese lucero tan bonito que
sale todas las noches hablo, pensando que me esta escuchando jEl!

Y a él siempre le digo lo mismo: “Rafa, jcuando me llevas contigo?”.
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