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 PRESENTACIÓN

Menchu es el alma de la biblioteca y el corazón del grupo de voluntarias y 
voluntarios que vamos dos veces a la semana a pasar la tarde con las personas 
mayores de la Residencia Nuestra Señora del Carmen, que está situada en el 
Campus de Cantoblanco de la UAM.

Nada más entrar a vivir a la residencia, Menchu se apuntó a todas las 
actividades que realizábamos con el grupo de Voluntariado de Apoyo a Personas 
Mayores desde la Ofi cina de Acción Solidaria y Cooperación de la UAM. Ha 
participado desde siempre con todas sus ganas y con mucha ilusión, una ilusión 
que sólo se puede ver en los ojos de niñas o niños, con una fuerza que nos ha 
impresionado a todas las personas que hemos pasado por el voluntariado y 
que hemos podido compartir tiempo y buenos ratos con ella. El cariño que nos 
brinda, nos hace sentir como si estuviéramos en casa de nuestra abuela, y la 
confi anza con que nos trata, nos alegra las tardes.

Sabíamos que a Menchu le gusta mucho leer y escribir, y que escribe todos 
los días una carta a su querido marido Rafa, al que echa mucho de menos 
desde que falleció hace ya casi 14 años. También nos contaba que había 
escrito su historia de vida, su autobiografía. Nos dejó ver sus cuadernos, unos 
cuadernos repletos de historias muy detalladas sobre su infancia, su juventud 
y su madurez escritas a mano, con su inconfundible letra proveniente de otra 
época. Nos quedamos asombradas y asombrados de la cantidad de cosas de 
las que Menchu se acordaba y el detalle con que las contaba. Lo cuenta tan 
bien, que realmente uno y una se puede imaginar a una niña de la época de la 
Guerra Civil Española contar su historia.

Su vida es una vida llena de amor e ilusión, pero también de sufrimiento. Con 
su espíritu positivo y agradecido parece que Menchu haya conseguido vivir 
su vida plenamente, a pesar de las difi cultades que se han presentado en su 
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camino. Con escribir su historia de vida nos ha dejado un legado muy valioso, 
sobre todo a nosotras y nosotros, las y los jóvenes. 

Pensamos que de esta historia de vida se pueden aprender muchas cosas 
y que es un testigo histórico muy importante. Por eso propusimos a Menchu 
editar un libro con su autobiografía, y ella, como siempre, aceptó con mucha 
ilusión. 

Hemos presentado la idea de editar un libro con la historia de vida de Menchu 
en un proyecto de la Acción 1.2 del Programa Juventud en Acción, conjuntamente 
con la propuesta de redactar un libro de cocina con las personas mayores de la 
residencia. La alegría fue grande cuando nos enteramos que habían aprobado 
el proyecto. Hemos estado trabajando en los dos libros desde Mayo de 2011 y 
estamos contentas y contentos de –por fi n- tenerlos en nuestras manos.

Isabel Soria Vialas y Miguel Zapardiel Zapardiel, dos personas muy 
implicadas que participan desde hace años en el Programa de Voluntariado de 
Apoyo a Personas Mayores de la UAM, se han encargado sobre todo de pasar 
la historia de Menchu a ordenador, corregirlo y darle forma.

Ha sido un trabajo muy bonito en el que las voluntarias y voluntarios hemos 
aprendido muchas cosas, no sólo sobre la historia de España, sino también 
sobre la vida misma. El trabajar con Menchu en el libro nos ha enseñado que, 
aún en momentos muy tristes y oscuros, se puede encontrar luz y esperanza, 
que el amor sobrevive en los peores tiempos de guerra y violencia y que hace 
que la vida pueda seguir adelante. 

Muchas gracias Menchu por dejarnos compartir este libro contigo.

Julia Weingärtner
Programa de Acción Formativa 

en Voluntariado Universitario de la UAM
Cantoblanco, 10 de Noviembre de 2011
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 PRIMERA PARTE: NIÑOS DE LA GUERRA

 

Foto: Menchu y su hermano adoptivo Enrique, Valencia 1936

Mi familia, en casa

Éramos cinco hermanos, Luis y yo los más pequeños, muy mimados.  En 
1936 mi hermano Luis tenía once años y yo en junio cumplí los diez. 

Contaré antes lo bonito.  Éramos una familia humilde pero sin faltarnos de 
nada, porque mi padre era jefe de una fábrica de muebles muy famosa en 
Madrid.  Vivíamos en la calle Alejandro Rodríguez número ocho, en lo que 
entonces se llamaba un hotel y hoy se dice chalé, con muchos árboles en la 
parte de atrás.  Teníamos a la salida del patio una parra enorme haciendo arco 
hasta el fi nal.  Tenía unas uvas negras tan ricas y tan bonitas… que a veces 
cierro los ojos y parece que las estoy viendo todavía.  Teníamos dos higueras, 
que daban higos para todos los amigos, un almendro, dos membrillos y un 
albaricoque.  Siempre nuestros amiguitos venían a jugar allí y algunos se 
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quedaban a comer con nosotros porque yo le insistía a mi madre.  Además, 
les gustaba mucho subirse a los árboles para coger fruta, sobre todo los higos 
les gustaban mucho.  Eran mis amigos Encarna, Pepito, Salva, Lola y Antonio, 
amigos también de mi hermano Luis.  Todos viven todavía y seguimos siendo 
amigos.

Esos primeros años fueron todos muy bonitos. Todavía recuerdo que, cuando 
llegaba la hora de dormir y ya estábamos en las camas, venía mi madre a taparnos 
y a darnos un beso a los cinco hermanos.  Tantos años después pensé siempre que 
iba a venir a la cabecera de mi cama a darme ese beso. 

Cuando llegaban los Reyes Magos, mis tíos y mis hermanos mayores, Julio, 
Ángel y María, ayudaban a mis padres a preparar las sorpresas para los dos 
pequeños, y cuando estalló la guerra, yo ya con diez años, fue cuando me 
enteré de la verdad y … ¡cómo llore!  Ya lo contaré más adelante.

Comienza la guerra

Era mayo del año 1936, tuvo mi madre una pulmonía.  Me contaron que 
tenía que hacer mucho reposo, tenían que pincharla en la espalda todos los 
días.  En julio empezó la maldita guerra.  Como vivíamos cerca del parque de 
la Dehesa de la Villa, al empezar a bombardear por allí (eran las bombas que 
lanzaban contra la Ciudad Universitaria) nos obligaron a evacuar.  Tuvimos 
que ir a la calle Palencia en Cuatro Caminos, a un piso de dos hermanos de mi 
madre, Rufi no y Andrea, que se habían ido a Barcelona, y fue cuando comenzó 
el sufrimiento para todos. 

En los colegios empezaron a apuntarnos a los niños para llevarnos a Rusia, 
a Valencia u otros lugares pero mi padre dijo que de ninguna manera nos 
apuntaríamos.  Siempre estaríamos todos juntos.
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Ya empezaba a faltar la comida y mi madre, según los médicos, tenía que 
tener una sobrealimentación, tomar cosas como fi letes cuando ya no los 
había, yo recuerdo que mis dos hermanos mayores, uno con dieciocho y otro 
con dieciséis años, tenían que levantarse a las seis de la mañana e ir, por 
ejemplo, a la carnicería a hacer cola, para que no le faltara de nada. 

Mi padre es herido

Vino mi tío Rufi no de El Escorial para ver cómo estaba mi madre, y por la 
tarde fue mi padre a acompañarle hasta el Metro de Cuatro Caminos, pues se 
ya se tenía que marchar.  Nos dimos cuenta de que tardaba mi padre mucho 
en volver, y cuando ya había acabado el bombardeo (que empezó después de 
que él saliera) le dijo mi madre a mi hermano Julio, el mayor, que fuera en su 
busca a ver si le veía y así fue. 

No le encontró porque habían bombardeado en la Glorieta de Cuatro 
Caminos, y  en las escaleras del Metro no dejaban acercarse a nadie, decían 
que se fueran todos a sus domicilios, que les llegarían las noticias para saber 
en qué hospital estaban.  A las diez y media de la noche llamaron de la Cruz 
Roja, Hospital General en la Avenida de Reina Victoria, y dijeron que mi padre 
estaba algo grave, que fuéramos por la mañana a verle.  No sé cómo mi madre 
pudo aguantar tantas cosas y todas tan malas.  Más tarde nos contó mi padre 
que un poco antes de llegar al Metro empezaron a bombardear y ellos (mi tío 
y mi padre) corrieron a las escaleras, y cuando empezaban a bajar hubo una 
explosión tremenda y él ya se desangraba.  Tenía metralla en muchas partes 
de su cuerpo.  Lo peor es que le atravesó la femoral y casi se queda muerto 
en el Metro.  Hubo muchos heridos. 

Todos los días iban a verle mi madre y mis hermanos mayores, Julio, Ángel 
y María.  Los pequeños nos quedábamos solos en casa. 
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Mi madre estaba por primera vez sin sus dos hermanos, Rufi no y Andrea.  

Una noche pasaron los aviones y hubo un bombardeo muy fuerte y al día 
siguiente, cuando fueron a ver a mi padre al hospital vieron que lo habían 
bombardeado y les dijeron que ya les avisarían cuando todo se solucionara.  
No sabíamos dónde estaba porque les habían trasladado.  ¡Cómo vi a mi 
madre!  Yo no me enteré de lo mal que estaba hasta que fi nalizó la guerra.

Ya la llamaron de Murcia, estaba mi padre en el “Balneario de Fortuna”, 
que lo adaptaron para hospital de los heridos de guerra.  Mi padre escribió 
a mi madre contándola todo, pero que lo principal era que debía apuntar a 
los dos pequeños, para que nos evacuaran a Valencia, a casa del tío Matías.  
Tuvimos suerte, pues creo que salía la semana siguiente un viaje a Valencia.

Convento

Nos llevaron mi madre y mi hermano Julio a un convento que había en la 
Calle de Hortaleza.  Mi madre nos había dicho en casa que no nos soltáramos 
de la mano, que fuéramos siempre juntos, que no nos separara nadie.  Mi 
hermano me agarraba tan fuerte que la mano se me ponía morada.  Llegamos 
allí, era una sala grandísima y muy larga, con una mesa que la dividía por la 
mitad.  Todos los niños se habían despedido ya de sus familias y nosotros 
seguíamos abrazados a mi madre. 

Vinieron las enfermeras y nos llevaron con los demás niños. Cuando 
empezamos a andar, la enfermera nos dijo que nos volviéramos y que la 
tiráramos un beso a nuestra madre,  pero fue verla y los dos echamos a correr 
otra vez a abrazarla.  Creo que nos contó mi hermano Julio que estábamos 
como locos.  Ya hicieron salir a mi madre y como pudieron nos llevaron con 
los demás niños.  Pienso en cómo tuvo que ser aguantar que se llevaran a 
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sus hijos sin ella quererlo y… porque yo que ahora tengo un hijo me hubiera 
muerto en el momento, ¡pobrecilla!  Con lo mal que estaba y nosotros sin 
saberlo.  Qué mal lo tuvo que pasar… y mis hermanos lo mismo.

Esa noche cenamos, nos contaron las enfermeras unos cuentos y nos 
dijeron que subiéramos a dormir.  En la sala grande y larga la mesa separaba 
los colchones de niños y niñas, que estaban en el suelo.  Empezaron a 
nombrar niños porque tenían que pasar a la camita.  Nombraron a Luis, mi 
hermano, y la enfermera se lo llevaba.  Mi hermano y yo no nos soltábamos 
de la mano, pues me la tenía agarrada muy fuerte.  Nos quisieron separar y 
los dos lloramos mucho.  Todos estaban acostados y nosotros encima del 
colchón sentados con una de las enfermeras.  Vino una señora mayor, que 
nunca hemos sabido quién era, pero que fue muy buena, y dijo que ella no se 
movía de allí y que no íbamos a dormir ninguno de los tres.  Al fi nal me llevó 
a mi cama, esperó a que me durmiera y se marchó.  Al rato vino mi hermano, 
pasando por debajo de la mesa me despertó y me dijo muy bajito que no 
hablara, pues todos estaban dormidos. Cuando vinieron las enfermeras por la 
mañana estábamos dormidos juntos, pero fueron buenas y no nos regañaron.  
A la noche siguiente ya dormía en mi camita y mi hermano desde su cama me 
hablaba hasta que se dormía (ya fui muy buena).

Fueron cuatro noches y ya un lunes temprano salimos para Valencia en un 
autocar muy grande.  No nos dejaron llevar de casa maleta con ropa porque 
le dijeron a mi madre que así cogíamos más niños.  Sólo llevábamos una bolsa 
grande blanca con dos mudas y el nombre de cada uno en letras grandes.  Nos 
pusimos de viaje, no sé lo que tardamos en llegar a Valencia porque al ratito 
de montar ya estaba mareada.  Tuvo que venir todo el viaje una enfermera 
conmigo, cuidando de mí.  Me contó mi hermano que solo abría los ojos para 
vomitar.
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Llegada a Valencia 

Llegamos a Valencia y nos llevaron a un hotel muy grande, con unas mesas 
preciosas, con tazas de chocolate y suizos, que a mí me gustaban mucho y que 
en Madrid ya no había. Cuando terminamos de desayunar, entraron muchos 
señores en el salón donde estábamos y un señor muy alto y de pelo blanco me 
dijo que si era María del Carmen.  Le dije que sí.  Me siguió hablando pero casi 
no le entendía, porque me hablaba en valenciano.  Sí le entendí que tendría que 
ir con él a su casa.  Yo me levanté de la mesa y me fui corriendo donde estaba 
Luis desayunando, y me agarré a su mano. Cuando me di cuenta, Luis estaba 
con otro señor que le estaba preguntando, y cuando le miré la cara, ¡qué 
susto!, ¡parecía una calavera!  Tuvieron que ir unas enfermeras responsables 
de Madrid a explicarnos que íbamos a estar en domicilios distintos.

Era Benetúser donde íbamos a estar, un pueblo muy bonito cercano a 
Valencia.  Nosotros insistimos que íbamos a vivir con mi tío Matías y dimos 
sus señas de Valencia.  Pero no fue así.  Nosotros veníamos desde Madrid 
destinados a la casa de esos señores, José Aznar e Isabel Magraner los 
míos, María y Eduardo los de Luis, no recuerdo sus apellidos.  Eran las dos 
familias de dinero, la mía de derechas, religiosa, con la que nadie se metía 
salvo un matrimonio que escupía al pasar por su puerta, y la familia de Luis 
de izquierdas. 

Mi nueva familia

Todos los que vinimos en ese autocar éramos destinados a domicilios de 
familias muy acomodadas.  Mi padre adoptivo me contó que algunos de los 
chicos con los que venía de Madrid tuvieron que cambiar de familia, porque 
no se portaban bien.  Ellos eran del barrio de Tetuán y a mí, la verdad, me 
daban miedo, me parecían un poco sinvergüenzas por su forma de hablar.   
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Pero no les volví a ver.  

Yo llegué a Benetúser antes que mi hermano.  Cuando paró el taxi en 
la puerta estaba medio pueblo esperando (creo que era para ver a la 
madrileña).  No dejaré nunca de dar gracias a Dios porque esta fue mi 
familia durante tres años, la de mis segundos padres y mi hermano Enrique, 
y para mi seguimos siendo hermanos todavía hoy, en el año 2005,  él con 
setenta y seis y yo con setenta y ocho. 

Ya tenían la comida preparada, paella, que era lo que mejor comía, pues 
fui (luego cambié) una niña muy caprichosa que apenas comía nada.  Para 
que comiera, cuando estaba en Madrid me tenían que hacer un fi letito, y 
ese primer día en Valencia me hicieron comer todo el plato. 

Pero lo más importante para mí es, cómo conocí al que luego sería mi 
hermano para toda la vida, Enrique.  No estaba en la puerta esperando 
como todos, pues era muy vergonzoso y estaba… bueno, yo no sé dónde 
estaba.  Salió la tía Isabel (así es como yo llamaba a mi madre adoptiva) 
y le llamó: “¡Enriquitoooo!”.  Cuando le vi enterar, era un niño muy alto 
y guapo.  Pensaba que él sería un niño muy pequeño porque tenía ocho 
años.  Pero no fue así, yo acaba de estrenar los diez y parecía una enana 
a su lado.

En la mesa, cuando nos pusimos a comer, yo no le veía bien la cara, 
pues había un sifón y una botella de vino por medio.  Fue una cara tan 
deformada la que vi tras el sifón, que me entró la risa y a él también, 
entonces se le quitó la vergüenza.  ¡Qué bien no llevamos los tres años 
que vivimos juntos!  ¡Qué bonitos fueron!

Nunca olvidaré cómo me trataron, ¡cómo me quisieron!  

Comían en la cocina, ya que era grandísima, cuadrada, con dos ventanas y 
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una puerta que daba a un patio muy grande.  Al fi nal del patio vi algo que me gustó 
mucho, porque por muy bien que viviera en Madrid, tendiendo de todo, no tuve 
nunca lo que tuve allí.  Era un gallinero con tres pisos, lo veía tan precioso.  Cuando 
venía del colegio y entraba en el patio, las gallinas empezaban a piar, porque me 
conocían.  Bueno, me he perdido un poco…  El frente era de alambrera pintado 
de cal blanca.  En cada piso había pollos distintos.  Me llamaron la atención los 
del primer piso. Eran las gallinas y los gallos muy pequeñitos y bonitos, de raza 
americana.  Luego había gallos, gallinas, pollitos, otro gallinero de gallinas todas 
blancas y bonitas.  También, en una jaula redonda y muy grande había muchos 
conejos y conejitos de muchos colores, pero los que más me gustaban eran los 
blancos pequeñitos. ¡Parecían ratoncitos!  ¡Qué ilusión me hizo!  Me dijo la tía 
Isabel que por la mañana me enseñaría cómo les daba de comer y cómo limpiaba 
los cacharritos de beber.  Yo quería hacer todo esto.  

Un día llamaron a la puerta dos señores y tuve que salir, pues los señores 
tenían que verme.  Estaban enfadados, porque, según ellos, tenía ya que estar en 
el colegio para apuntarme.  La tía les dijo la verdad, que me vio tan ilusionada por 
ver cómo les daba de comer y cómo limpiaba a los animalitos, que no había dicho 
nada...  

Pero fuimos al día siguiente.  Se llamaba el Colegio del Ayuntamiento.  Estaba 
muy cerquita de casa, tenía tres pisos.  Era precioso y lo más bonito de todo es que 
llevaba dos días allí y no habían sonado las sirenas de los bombardeos.  La señorita 
se llamaba Rosario y yo la quería mucho, y ella a mí también.

Olvidé decir que nuestra casa tenía dos pisos y que la vida la hacíamos siempre 
abajo.  La primera habitación era de mis padres adoptivos, que daba a la calle, y 
la del centro de mi hermano Enrique, con una ventana muy larga en el techo que 
daba a mi habitación. Todas las puertas daban al salón, un salón larguísimo con 
grandes mecedoras, sillas, muebles… 
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Un recuerdo de la primera noche

Y ahora contaré la primera noche.  Nos mandaron después de la cena 
a dormir, ya apagadas todas las luces.  Y me dieron ganas de llorar, pues 
yo esperaba algo.  No podía dormir y, aunque fl ojito, empecé a llorar.  Me 
escuchó Enrique y creo que se levantó y fue a la habitación de sus padres a 
avisar a su madre.  De pronto se enciende la luz y me preguntan, qué me pasa.  
Le dije que no me podía dormir porque mi madre me daba un beso todas las 
noches y me tapaba, al igual que a mis cuatro hermanos.  Entonces mi tía me 
dio un beso, me tapó y lo más bonito fue que hizo lo mismo con su hijo Enrique, 
los tres años.  Al pasar muchos años, me dijo Enrique que hasta que llegué yo 
de Madrid y pasó lo que pasó, nunca por la noche su madre le había tapado 
ni dado un beso y que a él también le había gustado mucho.  Me dijo también 
que desearon que me quedara al terminar la guerra con ellos, porque la tía 
Isabel quería haber tenido una niña.  Yo nunca me enteré, pero creo que al 
morir mi madre, ella se lo pidió a mi padre por carta, pero mi padre le dijo que 
no.  Ni me dijo nunca mi padre nada, ni tampoco mi madre adoptiva.  Me lo 
contó Enrique pasados muchos años.  Ahora sigo diciendo que se portó como 
una madre.  Lo que no me gustó desde el primer día es que me pusiese unos 
caracolillos en la frente que parecía la Estrellita Castro. Me daba jabón para 
que se quedara pegado.  Al principio no le decía nada y luego, con el paso del 
tiempo, ya no me lo hacía. 

De Madrid no nos dejaron llevar ropa. Me llevaron a Valencia, me 
compraron todo: abrigos, faldas, telas para hacerme vestidos…, eso sí, todos 
los vestidos me los compraban de lunares, que a ella le gustaban mucho.  El 
abrigo era muy bonito pero con un cuello grande de piel y eso no me gustaba, 
porque parecía mayor.  De todas las maneras nunca le dije nada porque ella 
quería llevarme como una reina.
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El  mar

El primer domingo de estar allí, fuimos a pescar muy cerca de la playa de Las 
Arenas, en la Albufera, pues tenía mi padre adoptivo esa costumbre.  Yo nunca 
había visto el mar.  ¡Cuánto me gustó!  Qué cosa más bonita ver pescar al tío Pepe, 
cómo tiraba las redes, cómo pescaba los peces y las ranas.  Pero no me gustó que 
al llegar a casa prepararan un tablero grande para matarlos.  Eso no lo pude ver 
nunca.  Cuando llegábamos de vuelta, lo primero que hacía el tío Pepe era tender 
las redes en una cuerda y yo las remendaba, para prepararlas para el domingo 
siguiente.  Esto sí me gustó porque lo aprendí rápido.  Después me salía al patio 
para no ver cómo mataban a los peces y a las ranas.  

Todas las novedades, todo lo de la pesca y luego el mar tan bonito a media hora 
de Benetúser…  Si salías, por donde fueras todo eran naranjos, tan preciosos, tan 
llamativos, tan diferente a Madrid.

Vida en Benetúser

No tengo olvidado a mi hermano Luis.  Él vivía muy cerca de nosotros.  En 
frente de mi casa había un campo de recreo, más allá un colegio, a la derecha 
del campo cruzando la calle un cine, y en la calle del cine vivía mi hermano.  
Él también tuvo mucha suerte.  El señor Eduardo, que tanto miedo me dio 
cuando le vi por primera vez con Luis, no podía fi gurarse nadie qué gran 
persona era y cómo quería a mi hermano.  Tenía dos hijas, María y Vicenta, 
las dos casadas así que no digo nada, mi hermano el rey de la casa.  Qué feliz 
fue también estos tres años de guerra.  Nosotros íbamos al mismo colegio, él 
me esperaba en la esquina y nos íbamos y volvíamos juntos.  Todo empezó a 
ser tan bonito…  tuvimos tanta suerte los dos de dar con estas familias tan 
buenas que nos quisieron y quisimos tanto.   A pesar de que hayan pasado 
tantos años no se nos olvidará jamás.  
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Siempre teníamos cartas que escribía mi hermano Julio, el mayor, pero 
mi madre no nos escribía nunca porque estaba enferma.  Mi padre desde el 
hospital de Murcia, en el que trabajaba, nos decía que él se encontraba bien 
pero que le era difícil volver a Madrid.  Ellos escribían a nuestros protectores, 
o sea, al tío Pepe y a la tía Isabel, que nos leían las cartas;  no nos contaban 
todo pero yo nunca me di cuenta de eso, porque era pequeña.  

Pasaron seis meses y todo iba muy bien.  Yo había engordado seis kilos 
porque nos obligaban a comer de todo y si no nos lo comíamos la tía Isabel 
tenía una correa muy estrecha que nos daba miedo -decía “¡A menjar!”, 
que es “¡A comer!”, en valenciano-, y entonces nos comíamos todo.  La 
verdad que nunca nos puso la mano encima.

Me llevaron un día a Valencia para que viera a mi tío Matías.  Se puso 
muy contento, pues se dio cuenta de que la familia me quería mucho.

Yo tenía muchas amiguitas de la calle y del colegio a las que enseñé a jugar a las 
bolas y al “gua” que se llama en Madrid, con las canicas.  A mi hermano Enrique 
no se le daba bien, le ganaban todas las bolas pero también era más pequeño.

Un día me encontré en la calle una cartera, ni la abrí.  Lo hizo el tío Pepe 
y creo que era mucho dinero.  Eran billetes.  Tres mil pesetas, que por aquel 
entonces era mucho dinero.  Lo llevó al Ayuntamiento y allí leyeron los papeles 
y supieron quién era el dueño.  Era uno de los más ricos del pueblo con muchas 
fábricas de muebles.  A mis padres adoptivos les regaló algo bonito.  A mí me 
llevó al día siguiente a comer a su casa con su mujer y sus dos hijos (niña y 
niño).  Por la tarde nos llevaron a Valencia al circo donde lo pasamos muy 
bien.  Fuimos buenos amigos hasta que terminó la guerra.

Siempre a pesar de que han pasado muchos años, no consiento que alguien 
hable mal de los valencianos, sobre todo los madrileños, que debemos tener 
palabras bonitas para ellos y de mucho agradecimiento.
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Una visita muy especial

Un día por la mañana, ya en 1937, estando en el colegio llamaron a la 
profesora, y cuando entró en clase nos llamó a mi hermano y a mí y nos dijo que 
alguien quería vernos.  Nadie puede hacerse idea de lo que fue ver a mis dos 
hermanos Julio y Ángel en la puerta del salón.  Me parecía mentira.  

Yo me subí en brazos del mayor y todos nos pusimos a llorar, fue como un 
sueño, Julio me subió a hombros para ir a casa, porque me encantaba parecer 
muy alta, tanto como él.

Cuando llegamos, estaban mis padres adoptivos en la puerta, esperándonos 
para comer.  Teníamos que darnos prisa porque mis hermanos tenían que 
coger un tren para ir a Murcia, no me acuerdo a qué hora salía.  Les hicieron 
un paquete con muchas cosas de alimentos para mi madre, que no la faltara 
nada en el viaje.  Aquí ya me cuesta más trabajo contarlo.  Mi madre se quedó 
en la estación, en Valencia, mientras mis hermanos vinieron para llevarnos a mí 
y a Luis.  Cuando nos vio en el suelo porque estaba en una silla de ruedas, muy 
delgadita, nos dijo:

-¡Ya me estoy poniendo buena!  Vuestro padre me ha dicho que en el hospital 
me iban a curar en seguida.  Y estaremos todos juntos.

No sabe nadie que cuando nos vio, mi segunda madre no sabía qué colocarme 
para que mi madre me viera guapa.  Mi madre le apretaba las manos, incluso 
le hacía daño y eso que no tenía fuerza, porque quería agradecérselo.  Años 
después, la tía Isabel me dijo cómo se lo agradeció mi madre, al ver lo guapa y 
lo bonita que estaba.

Llegaron a Fortuna, en Murcia, y allí la esperaba mi padre, ya tenían un edifi cio 
donde vivían todos los del hospital, médicos, enfermeros, practicantes, familia 
y mantenimiento. Para mi padre en el mismo hotel tenían ya habitaciones para 
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todos.  Mi padre estaba en mantenimiento y lo peor, era para hacer los ataúdes 
para el hospital.

Luego al pasar los años comprobé que habían estado muy bien. El caso es 
que era bonito donde estaban. Comían con todos los médicos y enfermeras, les 
querían mucho y le respetaban según mis hermanos y también a ellos. 

Después de ver a mi madre en Valencia, creo que estuve bastante triste, 
pero mis padres adoptivos, trataron de muchas maneras de llevarme a muchos 
sitios.  Fuimos a Tabernes de Valldigna que tenían allí mucha familia y que hay 
allí unas playas maravillosas y no digo nada…  ¡¡Qué huertas y qué naranjas!!

A nosotros no nos faltó de nada, mientras que en Madrid se pasaba mal: 
había bombardeos, se pasaba hambre…  Esto nos lo contaron mis hermanos 
cuando vinieron a  Valencia. 

Los Reyes Magos

Ya pasan muchos meses.  Pero antes voy a contar algo que fue un poco 
triste para mí. Fueron las primeras Navidades, más o menos se celebraban 
como las de Madrid;  ya se acababan, quedaba la última, los Reyes Magos, 
yo no puedo olvidarlo.  El día antes viene el tío Pepe, que le esperábamos 
para cenar y trae dos paquetes, el primero era para Enrique.  Saca del 
paquete una escopeta y una colección de cuentos y le dice:

-Toma, te he comprado esto por los Reyes Magos.

No sé lo que pasó por mí, sacó el otro paquete y me dio un muñeco grande, 
un Pepón, y otra colección de cuentos;  me preguntó qué me pasaba y sólo 
me atreví a decir “¿No vienen hoy los Reyes Magos?”.  Yo me quería acostar 
pronto y poner los zapatos, que era algo que allí no hacían, y no los pude 
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poner;  me fui a la cama y estuve llorando lo que quise.  “La madriles está 
llorando”, les dijo Enrique a sus padres.  “¿Qué te pasa chiqueta?”, me dijo el 
tío José.  “¿Es que no han llegado todavía los Reyes Magos?”, le dije, y él me 
respondió: “Pues claro, si ya te los he dado yo.”   

Y es que en mi casa era muy diferente era una cosa exagerada, con los 
pequeños, así me enteré con diez años, esos sueños tan bonitos, que nos 
acostaban nuestros padres tan pronto, de que había que dejar los zapatos en 
la ventana y luego tenías caramelos en los zapatos.

En casa antes de la guerra, si no recuerdo mal mi padre, mi tío Rufi no y mi 
tía Andrea, que vivían allí con nosotros y mis hermanos mayores Julio, Ángel 
y Mari, nos contaron, nos preparaban entre todos tantas sorpresas, como el 
“sigue la fl echa”, en la pared, en el suelo, que te llevaba hasta una cama y 
encontrabas debajo un juguete, yo pensaba que era así en todos sitios, tan 
bonitas que nunca nos dio tiempo a pensar que no fueran los Reyes Magos 
de verdad.  Y aún hoy a pesar de que tengo muchos años, todavía mi hijo y 
Yoli, su pareja, siguen dándome sorpresas, con las mismas fl echas, para que 
encuentre los detallitos que me han comprado, en los Reyes como si fuese 
una niña de diez años, ellos saben la ilusión que me hace.  Ya que para Rafa, 
mi marido, yo era su niña.

De luto

Una mañana antes de irme al colegio, me preguntó mi hermano Luis 
que por qué había faltado el día anterior. Le conté que me habían llevado a 
Valencia de compras, a comprarme ropa de invierno, que la tía me compraba 
todo de lunares, un vestido azul con lunares negros, y por más que yo la decía 
que a mí no me gustaba esa tela la tía Isabel me la compraba igual.  Luis me 
contó que también a él le habían llevado de compras, le habían comprado un 
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pantalón de pana negro y unos zapatos negros;  nosotros nos decíamos en 
broma que parecía que nos vestían de luto, y así era.  ¡Qué lejos estábamos 
de imaginar lo que estaba pasando en España! 

Jo parlo el valencià

Cuando ya llevaba seis meses en Benetúser, y vinieron mis hermanos 
Julio y Ángel, yo ya hablaba totalmente el valenciano y mis hermanos no me 
entendían.

Cuando terminó la guerra tuve que ir al colegio en Madrid, porque me 
quedaba un año para acabar mis estudios.  Fue terrible, me castigaban porque 
empezaba muy bien en castellano pero rápido me iba al valenciano, porque 
mis amiguitas eran valencianas y mis padres adoptivos también, además yo 
estaba muy orgullosa de tener dentro de mí tanto valenciano. 

Recuerdo que cuando estaba en Valencia mis amigas salían con un papel 
y un lápiz y me iban enseñando el valenciano, por ello aprendí tan pronto, y 
hoy día las sigo dando las gracias, es más, a veces me decían que parecía 
más valenciana que ellas.  Sin embargo a mi hermano Luis no le pasó. 

Por el contrario, mi hermano Enrique que no sabía castellano, le fui 
enseñando yo poco a poco, y la verdad, es que aprendía bien, aunque de una 
manera graciosa, porque además, al fi nal de las conversaciones terminábamos 
hablando en valenciano.  

El tío José hablaba y entendía el castellano porque era jefe en una fábrica 
de aceite de oliva cerca de Valencia, la tía Isabel también lo entendía pero no 
lo hablaba, y Enrique, como digo, no lo entendía ni lo hablaba hasta que yo le 
enseñé.



/ 24 /   Mª del Carmen Pérez

El bombardeo de Benetúser

En los tres años que estuve allí sólo hubo un bombardeo.  Creo que llegó un 
barco grandísimo lleno de gasolina y explotó y no sé por qué, pero fue terrible, 
se veían las llamas desde Benetúser y no pudieron apagarlo en muchas horas, 
y eso que estaba en el mar.  Por altavoces nos decían que nos metiéramos en 
los refugios, lo pasamos muy mal, yo casi me había olvidado de las sirenas, 
que tanto miedo me daban (porque en Madrid las sirenas anunciaban también 
los bombardeos).  

El bombardeo duró mucho y trajeron unos colchones para que durmiéramos 
en ellos los niños.  No digo nada cuando me tumbaron y vi que el techo era 
de tierra y estaba sujeto por unas tablas de madera, empecé a llorar y mis 
padres tuvieron que sacarme del refugio y llevarme a casa y allí poner un 
colchón debajo de la escalera.  ¡Qué buenos fueron!   A Enrique en cambio no 
le dio miedo y se quedó.  Fue un bombardeo grande y duro, ya que duró toda 
la noche, el único que hubo en Benetúser.  Sólo sé que fui una miedosa y mis 
padres de allí tuvieron que aguantar conmigo. 

Marchamos

En 1939 ya todo parecía que terminaba, pues había un mapa de España en 
la fachada del Ayuntamiento y se veían todas las provincias, yo no lo entendía, 
pero la guerra seguía, continuaba el mapa, estaban los pueblos unos en rojo 
y otros en negro, yo sí veía que se apoderaba el negro, que eran los que 
ganarían la guerra. 

Un día, estaba Enrique con mucha fi ebre, pues tenía muy a menudo anginas, 
yo le estaba leyendo un TBO, y, de pronto, paró un coche en la puerta y entró 
una enfermera. Estuvo mucho tiempo en el salón de la entrada hablando con 
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los tíos José e Isabel.  Al rato me llamaron a mí, era para decirme que al día 
siguiente teníamos que irnos con ella, mi hermano Luis y yo, para llevarnos 
a Murcia -lo estoy contando y me tiembla todavía la mano-.  Traía muchos 
papeles fi rmados de mi padre, dando el consentimiento para que nos llevara 
esa enfermera que, por cierto, no nos gustó ni a Luis, ni a mí. 

Como fue todo así, tan rápido, no queríamos irnos con ella aun con todas 
las ganas que teníamos de estar con nuestros padres y hermanos.  No puede 
fi gurarse nadie el dolor que nos daba dejar a nuestros padres adoptivos.  Mi 
hermano Enrique, cómo lloraba desde que se enteró, y cómo lloraba yo.  Fue 
terrible pensar que al día siguiente nos llevaban. 

Serían las diez de la mañana cuando vino otra vez la enfermera, llevábamos 
dos maletas cada uno;  lo pasamos muy mal todos en la despedida.  Y en 
la despedida estaban nuestra familia y niños del colegio, y todos nuestros 
amiguitos, pero el “principal” (como a la llegada), seguía con fi ebre en la 
cama.  Y cómo lloraban mis padres de tres años, que tanto cariño me había 
dado y tan bien me habían tratado.  Nos llevaron a la estación.

No sé qué pasaría pues no eran trenes normales, eran vagones de 
mercancías, con mantas en el suelo y así íbamos todos sentados;  yo me creía 
que había terminado la guerra, pero tardó tres meses en acabar. 

La enfermera no era muy agradable, entonces nos lo pareció a los dos, 
pero hoy que lo escribo pienso que era un CARDO.  Ella sólo quería que nos 
durmiéramos: lo consiguió.  Ya cuando íbamos llegando a Murcia empezó a 
hablarnos un poco, y fue para decirnos: “¿Hace mucho que no veis a vuestros 
padres?”  Dijimos que tres años.  “¿Tenéis muchas ganas de ver a la madre?”.  
Le dijimos que sí.  Y la contestación de ella fue: “Vuestra madre hace más de 
dos años que ha muerto”.  ¡Así fue de bruta!
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Mi hermano me abrazó y yo a él, estaba la puerta del vagón un poco abierta 
y quise tirarme del tren junto con Luis, que me llevaba abrazada.  Al pasar los 
años él me dijo que pensó lo mismo. 

Esto no se nos ha olvidado ni se nos olvidará en la vida, y han pasado 
muchos años, pero sigo acordándome como si hubiera sido ayer.

Llegamos a la estación de Murcia, allí estaban mi padre y mis hermanos, 
todos de luto. Julio y Mari, con una franja negra en el brazo, que no sabía yo 
qué era, y mi padre, que también llevaba una bufanda negra grande, pienso 
qué mal lo pasarían, todos allí llorando, mi padre pensaba que no sabíamos lo 
de mi madre, y por ello nos contó muy triste que nuestra madre había fallecido, 
lo pasamos muy mal.

Fortuna de Murcia

En el balneario Fortuna de Murcia (que tenía el mismo nombre que 
el pueblo en el que estaba), ahora era un hospital y nosotros allí nos 
encontrábamos.  

Luis no se acostumbraba y estaba muy triste, estaba muy enmadrado y al 
no estar mi madre no quería estar en Fortuna, tampoco tenía allí amiguitos, 
total que al fi nal, cuando él escribió a sus padres adoptivos, y les dijo que 
quería volver con ellos, ellos sin dudarlo le  dijeron que sí.  No sé quién le 
llevó de nuevo a Benetúser, creo que fue un amigo de mi padre que vivía 
allí.  Nos escribió Luis desde allí, y nos decía que estaba muy contento de 
estar allí.

Yo empecé otra vez a estudiar, el colegio estaba muy cerca, justo enfrente, 
cogí mucho cariño a mi profesora. 
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 A mi padre le querían todos mucho, desde el más importante del hospital, 
hasta las cocineras, que siempre le mandaban cositas muy ricas de comer 
para los pequeños que habíamos llegado de Valencia.  Allí decías: “Somos las 
hijas del señor Julio” y nos trataban muy bien, nos querían mucho.

Luego pasados algunos días empezaron a ensayar una obra de teatro 
que iba a hacer el personal del hospital, la obra se llamaba Los Claveles.  A 
María y a mí nos dejaban estar en todos los ensayos, que eran por la tarde.  
La primera función se hizo y quedó muy bien, luego hicieron El Manojo de 
Rosas y después La Verbena de la Paloma, todas tuvieron mucho éxito, nos 
aprendimos todas las canciones y casi todos los diálogos, y hoy todavía canto 
todas las canciones.  

Otra cosa que ahora me da risa, es que cuando se estrenaban las obras en 
las taquillas había unas colas enormes, no sé si era porque éramos pequeñas, 
pero nos dejaban llegar a la taquilla las primeras y decíamos “Somos las hijas 
del señor Julio” y ya nos tenían reservadas las butacas en las primeras fi las.

Ya todo comenzaba a verlo más bonito en Fortuna, y esto me ayudó mucho 
por esa pena que por la noche tenía.  Pensaba que ya estaba con los míos, 
pero no podía olvidarme de mis padres adoptivos y de mi hermano Enrique.  

Las cartas llegaban mal, parecía que ellos no me escribían y yo no sabía el 
motivo, aunque luego lo supe. La tía Isabel quería quedarse conmigo y se lo 
dijo a mi padre, que no quiso, y yo creo que mi padre se enfadó por eso.  Más 
tarde empecé a escribirme con Enrique y con ellos.  Había días que lo pasaba 
muy mal, porque me acordaba de todo lo que hacía allí y de lo bien que me lo 
pasaba con Enrique cuando yo defendía a mi hermano, le ayudaba a hacer los 
deberes, y jugábamos mucho a las bolas.

Vuelvo a Fortuna.  Estando en el colegio, una mañana me llamaron para 
que fuera al hotel donde vivíamos, había mucha gente en la puerta, y muchas 
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enfermeras, pero no me extrañó porque allí vivía todo el personal que 
trabajaba en el hospital.  Entré, y por la forma en que me miraban comprendí 
que pasaba algo, llegué al primer piso, mi hermana Mari estaba llorando y 
en ese mismo momento llegó mi hermano Julio con ropas y muchos papeles, 
no vi a mi padre, y es que le habían tenido que atender en el hospital, porque 
le habían dado la noticia de que a mi hermano Ángel le habían matado en el 
frente, muerto como tantos en un bando y en otro.

No quiero meterme en este tema tan desagradable y tan duro, lo que sí 
quiero decir, es que mi hermano siempre fue muy bueno, él no quería que a 
mi padre le faltara de nada.  Al día siguiente de enterrar a mi madre, Ángel 
se escapó a Murcia para alistarse y poder enviar a casa lo que ganara en 
el frente.   Le avisaron a mi padre y uno de los médicos le llevó a Murcia en 
su coche a buscar a mi hermano, pero cuando llegaron ya había salido y no 
sabían en qué frente estaba.  Cuando llegué de Valencia me enseñó mi padre 
muchos billetes y me dijo “Mira hija, son las pagas de tu hermano Ángel, me 
las manda todos los meses, pero yo se las guardo a él porque no hace falta 
gastarlas”, esto no se me olvida.  Mi hermano pensaba que ya la guerra iba 
a terminar, y él seguía guardando el dinero para mi padre, y me acuerdo que 
cuando terminó la guerra, a los dos meses, todo el sacrifi cio de su hijo, no 
sirvió de nada, pues mi padre quemó todos los billetes, porque ese dinero no 
valía nada.

El fi n de la guerra

Yo no sé cómo terminó la guerra, se veía venir, yo recuerdo que estábamos 
en la terraza del hotel, que daba a la carretera principal que bajaba al hospital, 
y de pronto se oyó un ruido fuerte y extraño, eran camiones, muchos, llenos 
de militares, con banderas, cantando, y al pasar había que estirar el brazo.  
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Los militares pasaban, recuerdo que había una señora mayor, con el pelo 
blanco, delante de mí, no sabía qué pasaba y la pobre levantó el puño cerrado, 
y uno de los que iban en el camión le dio un golpetazo en la mano.  Así yo me 
enteré del fi nal de esta guerra.  ¡Así!

Todo fue un auténtico revuelo, eso sí, cada uno de los empleados y familiares 
tuvieron que salir al día siguiente, rápidamente volver a sus provincias.

Nos llevaron a todos en coche a la estación de Murcia.  Nosotros tuvimos 
suerte, porque una cocinera nos hizo un cordero frito para tener para el viaje, 
nos lo puso en dos pucheros grandes o eso me parecía a mí, porque pesaban 
y abultaban mucho.  

Vaya viaje que tuvimos, y qué ruidos hacían los pucheros.  Doy gracias a 
la cocinera y al marido, que era el que tenía los corderos;  la pareja era de 
Fortuna y nos querían mucho, ya han fallecido los dos.  A mi padre y hermano 
los trataron muy bien hasta última hora.

Vuelta a Madrid

El viaje a Madrid fue duro, triste y feo, allí quedaba mi madre, allí perdimos a 
mi hermano Ángel, pero allí en Fortuna también ¡trataron muy bien a mis padres 
y hermanos!

Olvidaba decir, que cuando mi madre murió, estuvo hasta última hora con todo 
su conocimiento y sabiendo que se moría, y como los dos pequeños estábamos 
en Valencia, nos llamaba todo el rato, y sólo decía “Mi Pirri” (a mi hermano) y “mi 
niña” (a mí). Y así hasta que Dios se la llevó.

Antes de esto, como mi padre ya sabía por los médicos que mi madre se 
marchaba, le dio tiempo a hacerla el ataúd, el personal decía que era el más 
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bonito que habían visto, mi hermano Julio creo que lo pasó mal.

Ya todo pasó, pero las guerras son muy ingratas y con mi familia lo fue 
mucho.

En el viaje, fuimos otra vez en vagones de mercancías, íbamos en el suelo, 
con gentes de todas las edades, niños, pocos.  Yo me acuerdo que iba mi 
padre sentado en el suelo, como nosotros, y él estiraba las piernas y cada 
una poníamos la cabeza en un muslo, que hacía de almohada, y así creo que 
dormíamos y debíamos de estar cansadas, porque mi padre nos contó que 
no nos despertamos hasta que paramos.  Iban a hacer una parada, sobre 
todo para que fuéramos al baño y para lavarnos un poco, siempre paraban 
tres o cuatro horas, siempre en campos, con algún riachuelo, para que nos 
laváramos.  

Tardamos dos días en llegar a Madrid.  El viaje fue terriblemente feo y sucio, 
un día estuvimos parados cuatro horas, no sé el motivo, quizás mi padre sí lo 
sabía, a lo mejor era que no había terminado la guerra del todo por aquellos 
pueblos por los que teníamos que pasar.  Encendían hogueras con ramas, y 
allí calentaban comidas que llevaban, pero no había nada de pan, y menos 
mal que en una estación nos dieron bastante agua para beber.  Después de 
este viaje tan desastre llegamos a Madrid. 

Madrid, 1939

Cogimos un taxi que nos llevaría a nuestra casa de Alejandro Rodríguez 
número ocho (yo le daba instrucciones al taxista toda ilusionada, le decía 
“Siga, vaya por esta calle y enseguida a la vuelta ahí está el hotel”, mi padre 
recordaba más tarde al taxista por la paciencia que tuvo, y porque no quiso 
coger la propina, que le obligó él).  
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Ya la calle anterior a la nuestra, la vimos un poco fea, al dar la vuelta 
era nuestra casa.  Cuando llegamos no nos los lo creíamos: estaba toda 
derrumbada.  Habían bombardeado nuestra casa, pero otras que estaban 
cerca no las habían tocado nada.  Sólo quedaban las paredes de la entrada, 
las ventanas, las verjas y nada más;  montones de escombros, pero ningún 
mueble, nada.  Yo crucé todos los escombros para llegar a la parte de atrás 
que era el patio de los árboles.  Tan inocente como siempre, pensé que iban 
a estar mis uvas, mis arbolitos;  con tantos niños del barrio que venían a jugar 
y yo les dejaba subirse a los árboles.  “Dios mío”, qué horrible ver aquello, 
dicen que me senté en el suelo y no había manera de que dejase de llorar.  
Ya me tranquilizaron, y me acordé de mis cacharritos, de jugar a las casitas;  
eran de aluminio;  la cocinita estaba debajo de los escombros, estaba rota, 
pero todos los pucheritos, platos y cucharitas, como un milagro, estaban 
relucientes como si los acabara de comprar.  Aquello, decía mi familia, parecía 
un milagro, y a pesar de que tenía doce años, todavía jugué con ellos.  Todo 
se acabó aquí.  Tantos sueños, pensando que algún día estaríamos toda la 
familia junta como decía mi madre.
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 SEGUNDA PARTE: JUVENTUD Y MADUREZ

Vuelta a empezar

En la zona de Estrecho, en Jerónimo Llorente número cincuenta y cuatro, 
alquiló mi padre un piso y empezamos de cero.  Tuvimos que comprar de 
todo.  El piso no me gustaba, era un segundo interior, no se veía nada más que 
cemento y ventanas del piso enfrente, yo que soñaba con mi parra, con las 
higueras, con todas las frutas que allí había; y qué pena, se quedó en nada.  
¡Nuestro hotelito tan precioso!

Mi padre se colocó en seguida de encargado general en una fábrica muy 
grande de muebles muy cerca de casa.  A Luis, cuando llegó de Valencia, le 
colocó mi padre en la fábrica, de aprendiz.  María se empleó en una fábrica 
de conservas.   A Julio le volvieron a coger en la empresa en la que había 
trabajado, una casa de seguros grande.  Yo tuve que ir otra vez al colegio de 
la calle Alejandro Rodríguez, y encima tenía que ver desde las ventanas del 
colegio mi casita, bueno, los escombros;  los tuve que estar viendo el año que 
me quedaba de colegio.  Lo pasé mal, además, porque el valenciano podía 
más que el castellano, y me castigaban porque terminaba siempre hablando 
en valenciano. 

Ya pasados unos meses, vino mi tía Andrea a cuidarnos;  era hermana de 
mi madre casada con mi tío Ricardo, que fue al frente y fue de los primeros a 
los que mataron en la Cuesta de las Perdices, en Madrid (él y sus compañeros 
estaban arreglando los postes de la luz).  Mi tía Andrea se quedó viuda muy 
joven, con dos niñas: Loli y Pili.  Vino a casa porque mi hermana Mari era 
pequeña todavía para llevar una casa.  Se notó que había llegado ella, la casa 
ya era otra.  Todos la hemos querido mucho desde pequeños.  

Cuando yo era pequeñita, con dos años, ella, que era muy buena sastra, 
madrugaba para coser a máquina, así que creo que yo cuando la oía lloraba 
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y mi madre me tenía que levantar y atarme a la sillita y me quedaba con ella.  
Andrea era mi madrina y la he querido siempre mucho.  

Al principio, cuando vino, después de terminar la guerra, a Jerónimo 
Llorente, al piso feo, tuve “pelusa” de mis primas, porque yo siempre había 
sido la más mimada...  Se me pasó porque ya tenía doce años.  Mi tía era 
buena con todos;  juntos, los primeros años de la posguerra fueron muy duros, 
horribles, pasamos, sobre todo los madrileños, hambre. Daban una barrita de 
pan y yo quería comérmela por la mañana, en cuanto traían el pan, pero no 
me dejaban, nos lo hacían en cuatro raciones para todo el día. 

El título de modista

Ya fue pasando el tiempo y cumplí catorce años.  La tía Andrea quería 
que yo fuera modista, porque sabía que a mí me gustaba verla coser. Unas 
semanas antes de terminar el colegio, vinieron por las tardes unas profesoras 
de corte y confección de Acción Católica, que daban una hora de religión 
y otra de corte y confección, y a mí esto se me daba de miedo:  aprendí en 
seguida.  Estaban encantadas porque se me daba muy bien;  yo sacaba los 
patrones por la noche, cuando ya estaban todos acostados.

Una noche había un retal para un vestido para mí, para cuando me dieran 
el título, pero yo no me esperé, le corté y le puse a prueba. Le puse en una 
percha para que nada más levantarse mi tía le viera y llevarle para que me lo 
probara la profesora.  Pero cuando me levanté ya me dijo la tía: “¿Has visto 
que tienes el mismo escote en la espalda que en el delantero?”.  Tan contenta 
como estaba yo…  Me dijo que no me preocupara, porque pondríamos un 
canesú en la espalda y con su pequeño escote, no pasaba nada.  Me dijo que 
de todas formas estaba muy contenta porque yo iba a valer para el ofi cio.  
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Entonces pasó lo siguiente:  las señoritas que nos enseñaban el corte 
dijeron que ya no podían dar más clases, y una profesora dijo que ella tenía 
una academia en Sol, en la calle de las Huertas;  llevabas trescientas setenta y 
cinco pesetas y te daban luego el título, pero no había para pagarla, imposible 
pagar eso.  Entonces le dije a mi tía que yo vendía la ración de azúcar de todo 
el mes para pagarlo, y ya casi tenía.  ¿Sabéis qué hizo ella?  Dijo que también 
vendía la suya, y con esto tuve para las clases y también para pagar el viaje 
en Metro durante el tiempo que estuve yendo, y pasando un poco de tiempo 
¡me dieron el título! 

La casa de modas

En Reina Victoria número cuarenta y tres, no se me olvida, me coloqué de 
modista aprendiza;  tenía unas compañeras muy buenas.  

Un día, la tía nos llevó a comprar calzado y nos encontramos a una prima 
de mi tío Ricardo, el marido de mi tía Andrea;  le dijo que yo era aprendiza 
de modista y resulta que Teresa, que así se llamaba, era jefa de una casa de 
modas muy importante, Emanuel.  Me colocaron allí de aprendiza y estuve con 
ellas diez años, hasta que me casé.  Estuve muy contenta.  Fueron años muy 
bonitos, todos fuimos haciéndonos mayores y ya volvíamos a vivir bien, a tener 
caprichos, y mi tía, además, sabía administrarlo todo muy bien. 

Quiero contar otra cosa. Mi padre se casó con mi tía; él se puso muy pesado, 
bueno, él la quería mucho, pero ella tenía quince años menos que él, y ella lo 
hizo por nosotros;  sabíamos que ella se acordaba del tío Ricardo, pero siempre 
respetó a mi padre hasta el fi nal, y eso los hijos no lo hemos olvidado. 

Yo no soy orgullosa, pero eso sí, dicen que era una buena modista.  
Llevábamos los mejores vestidos de toda la calle Jerónimo Llorente, mis 
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primas, que eran para mí como hermanas, y yo;  la gente se asomaba a los 
balcones a las horas que íbamos a pasar para ver el modelo que llevábamos, 
eso todo es pura verdad, y si íbamos a alguna boda, sin miedo que ninguna 
llevaba el mismo modelo puesto, que todo era de la casa de modas. 

Por ello, a todas mis hermanas las hice el traje de novia, y también a mi 
cuñada Julia, que era la novia de Luis.  Julia fue la primera y Mari la segunda 
en casarse;  con su traje me ayudaron unas compañeras del taller, se lo 
hicimos el fi n de semana porque no podíamos ninguna ir a trabajar a la casa 
de modas a hacerlo, fue muy guapa.  Ahora, el de Loli fue precioso, se llevaban 
los encajes y con vuelo, llamó la atención.  El de Pili fue más sencillo, porque 
entonces se llevaba el otomán, que es un género muy fi no y bonito, ya con 
nada de cola.  Todos fueron muy bonitos.  El mío lo hicieron la jefa que era 
Teresa, y mis compañeras África e Isabel;  ya contaré más tarde la historia 
de mi traje de novia.  ¡Eso sí!  Nunca más, desde que me hice modista, supe 
lo que era acostarme a una hora normal, antes de las dos de la madrugada, y 
algunos días he ido al taller sin acostarme. Me decía la jefa: “Si me traes este 
vestido terminado, te lo pagamos muy bien”, y era verdad.  Ese dinerito ya me 
lo dejaba la tía para mí, para comprarme lo que quisiera, pero luego más tarde 
fue para el ajuar.  Bueno, antes tenía que tener novio. 

Éramos un grupo de amigos

Éramos un grupo de chicos y chicas, todos (menos Alberto y Enrique que 
eran de Tirso de Molina) de Cuatro Caminos, y todas las chicas trabajábamos 
de aprendizas.  Bueno, todas no, había una chica que se lo tenía muy creído, 
porque a ella el papá, como ella le llamaba, no la dejaba trabajar, y se pensaba 
ella que era más que ninguna, porque ella no trabajaba;  se la podía llamar una 
“niña pija”, como dicen ahora.  Se llamaba Salo, y siempre estaba hablando de 
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su papá que tenía un taller de ebanistería y de sus hijos que trabajaban con él;  
hablaba mucho de su hermano, que era un fuera de serie, sabía de todo, hacía 
de todo. Era una pesada con el hermanito.  Los domingos los pasábamos en 
grupo, muy bien, nos teníamos un cariño sano. Por lo regular íbamos a la Casa 
de Campo y nos llevábamos la merienda, y otros días nos íbamos a la Dehesa 
de la Villa, que a nosotras nos venía mejor.  Algunos (chicos y chicas) tocaban 
guitarras y bandurrias.  Alberto, que tocaba la bandurria, era un chico muy 
bueno y supereducado;  vino una Navidad con su amigo Enrique, vivían en 
Tirso de Molina y los dos trabajaban en ofi cinas de seguros.  Venían un poco 
pijos siempre con su traje y sus corbatas. Nosotros íbamos de sport, ya que 
a diario íbamos muy arregladas y lo agradecíamos. A todos nos caían muy 
bien, eran buenas personas.  A mí me gustaba Alberto, pero no quería novio, 
y, aparte, me gustaban los chicos altos y él era como yo.  Él me escribía unas 
poesías muy bonitas.  Cada domingo que venía a tocar, tenía un traje distinto, 
y sus padres tenían dos pastelerías, eran gente de dinero;  no me importaba.  
Él seguía escribiéndome cosas muy bonitas que me gustaban mucho, pero yo 
no era para él. 

Rafa

Un domingo estábamos bailando los amigos en la Dehesa de la Villa, y yo 
desde allí veía a tres chicos tumbados en la hierba.  Uno no hacía más que 
mirarme, y, la verdad, me estaba poniendo muy nerviosa.  

Cuando el baile se estaba terminando, vi a mi amiga Bibi, y le dije que 
había un chico que me está poniendo nerviosa, porque me miraba mucho.  
Entonces empiezan a tocar una nueva canción y me dan en el hombro y me 
dicen: “¿Bailas?”.  Es el mismo chico que me miraba, y cuando  de repente me 
coge de la mano, para bailar, ¡yo no sé lo que me pasa!  Me doy cuenta que 
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él es el hermano de la pija.  Se llama Rafael, es muy alto, muy guapo, educado, 
y eso sí, mucho más sencillo que la hermana. 

Al día siguiente tenía que ir a entregar un traje a la calle Serrano, y Salo, la 
pija, me dijo que me acompañaría.  Fui a buscarla y antes de llegar al portal de 
su casa, me salió su hermano Rafa al encuentro.  Me dijo que la había castigado 
su padre porque llegó a las nueve y media, y no la dejaba salir aquel día el papá.  
Me dijo Rafa que si quería, que él me acompañaba;  me pareció bien.  Entregué 
el traje y ya veníamos en el Metro por la línea de Quevedo, antes de llegar a la 
estación de Cuatro Caminos, que hay una curva muy grande, y casi me caigo;  
me pude agarrar a una barra que llevaba en el centro, y a Rafa le pasó igual, 
se pudo agarrar, pero sin querer puso su mano sobre la mía, y la verdad que en 
ese momento supe que Rafa era el hombre de mi vida.  Sin tener tantos trajes ni 
tanto dinero, Rafa era el chico con el que yo soñaba. 

Teníamos la misma edad, pero él siempre parecía mayor;  siempre ha sido 
muy formal.  Todo lo ha solucionado sin darse importancia ninguna. Me ha 
querido tanto, me ha respetado los ocho años de novios, sin hacer lo que él 
sabía que no debía de hacer, porque se lo prometió a mi padre.

Llevábamos de relaciones sólo siete meses, cuando tuvo que ir al servicio 
militar, le tocó ir a Burgos.  Nos escribíamos todos los días, fue en el año 1947 
y no teníamos teléfono.  Lo único que me hizo prometerle fue que en los dos 
años no fuera a ninguna reunión a bailar con nadie, pues bailar nos gustaba 
mucho a los dos y ganamos varios concursos.  Él, más listo que yo, llamaba a su 
hermana Pilar, para que todos los domingos me invitara a comer y así no fuera 
a bailar.  Así fue y luego Pilar para mí fue como una hermana.  Ella ya tenía un 
hijo, Angelito, de sólo tres años, y Juan Ángel, el marido de Pilar, muy buena 
persona, trabajadora al máximo.  De día trabajaba en correos y de noche en el 
Metro.  Esos dos años que Rafa estuvo en la mili, fue tanto el cariño que nos 
dimos mutuamente que ha durado hasta el fi nal.
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Enlaces

En casa de mis padres, primero se casó mi hermano Luis con Julia, 
tuvieron una niña, Mari Pili.  La segunda en casarse fue Mari, que se casó 
con Pepe, sólo estuvieron dos años de relaciones;  tuvieron dos hijos, 
Ángel y Carmina, de esta última fuimos Rafa y yo los padrinos.  Luego me 
tocó a mí, pero me quedo la última porque tengo muchas cosas que contar.  
Loli fue la cuarta, tuvo dos niños, Ricardo y Álvaro.  La más pequeña, que 
era Pili, fue naturalmente la última en casarse.  Tuvo tres niños, Amapola, 
Raquel y Sergio, todos guapísimos.  Yo me quedo la última porque soy más 
complicada.

Me casé después de ocho años de novios que fueron muy bonitos y sobre 
todo queriéndonos mucho.  Íbamos ya pensando en casarnos, cuando Rafa 
empezó a hacer algunos muebles para la casa que aún no teníamos.  El 
padre de Rafa tenía un taller de ebanistería, todos los hijos trabajaban en 
el taller: Gerardo, Rafa, César y el más pequeño, Ramón.  

Preparamos la casa

Rafa, por la tarde, cuando dejaban todos de trabajar, se ponía con 
nuestros muebles.  Empezamos a buscar piso pero lo difícil era que nosotros 
lo queríamos por la zona norte.  Nos costó mucho tiempo encontrarlo porque 
queríamos un hotelito (un chalé) que tuviera árboles, que me recordara 
donde yo nací y que la guerra maldita hizo escombros.  Lo encontramos 
en Peña Grande, me dejaba el tranvía en la calle de mi casa y más tarde el 
autobús.  Por esa zona sólo había hoteles para veranear sin necesidad de 
salir de Madrid, luego fue toda la zona de Puerta de Hierro, pero en el año 
1954 eran sólo hoteles (chalés) de una sola planta.
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Rafa hizo todo muy bonito.  Estrenamos nosotros la casa, los caseros 
Antonio y Lucita, vivían a nuestro lado.  Daba a dos calles: enfrente estaba la 
calle del ambulatorio y en la entrada principal la calle Isla de los Galápagos, 
veíamos todo el barrio del Pilar y la Vaguada. Todo esto ya empezó dándome 
unos años muy buenos.

Rafa me hizo una habitación preciosa, el cabecero de la cama llamó la 
atención, era tapizado en terciopelo azul, como las cortinas y el edredón.  Él 
talló todos los muebles de la habitación, todo lo hizo él y todo de nogal: el 
armario de cuatro cuerpos, el comodín y las mesillas, el marco del comodín 
estaba lleno de caracolas talladas.  Mi padre y su padre, tan buenos ebanistas 
que eran, cuando lo vieron se quedaron de una pieza. 

Los muebles del cuarto de estar eran de madera de haya, de un color muy 
claro, que empezaba a ponerse de moda, y como era tan manitas le quedó 
precioso, todo muy sencillo.  Lo estoy viendo todavía.  Todo estanterías muy 
graciosas para libros, teníamos una mesa redonda, el tablero de arriba por 
donde salían las faldas era de madera haciendo ondas, quedó precioso.  Hizo 
él las sillas, su padre quería que nos las hiciera un sillero que trabajaba con 
ellos, pero él no quiso, todo me lo quería hacer él solo;  las tapizamos con 
estampados, que se llevaban mucho, de fl ores muy exageradas y chillonas;  
llamaba la atención y donde lucía más fue en las faldas de la mesa y en las 
sillas.  Y no digo nada de cómo quedaron los dos sillones, eran dos sillones 
de oreja, altos, así que su padre y el mío cuando lo vieron le dieron un ¡hurra!  
Rafa era un buen dibujante de muebles, de verdad que todo lo que se ponía a 
hacer lo hacía bien, tenía un don que sólo se lo había dado Dios.

La primera cocina fue más sencilla, era muy grande.  La puerta de atrás 
daba a ese jardín que tenía ocho árboles, que todavía no daban frutos, pero, 
con los años, aquello se  convirtió en un paraíso, pues raro era el domingo 
que no venían de doce a catorce familiares a visitarnos, era como tener un 
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chalé en la Sierra.  Íbamos por la cocina.  Esta tenía un fogón muy grande con 
la carbonera y abajo todo baldosines blancos, un horno muy grande y unas 
arandelas que pesaban mucho, yo casi no podía manejarlas y se me daba 
muy mal encenderla, me enseñó Rafa. No había calentadores ni calefacción, 
pero la verdad que cuando las arandelas de la cocina se ponían rojas, a veces 
teníamos que abrir la puerta que daba al patio, y cómo se calentaba el pasillo;  
sin embargo el primer invierno pasamos mucho frío.  Teníamos un pozo en la 
salida, qué agua más rica que teníamos, de los alrededores venían aquí para 
beber agua, y rápido hicimos muy bonitas amistades.

En la cocina sólo teníamos una mesa blanca larga con cuatro sillas, dos 
armarios colgados y pegados al fogón.  No teníamos nevera, pero Rafa nada 
más casarnos fabricó una (aquí estoy en el año 1954, que la cosa estaba muy 
difícil).  Me hizo una nevera preciosa de madera por fuera, en el interior sé que 
era toda forrada de aluminio, arriba cogía en el congelador casi una barra de 
hielo, no sabe nadie el éxito que tuvo.  Mis vecinas tenían tres niños, Antonio, 
Tito y la pequeña Mariluz, a ellos sí que les vino bien, pues metían todos los 
alimentos de los niños, que eran pequeños;  siempre que nos venían a ver, 
ya mayores, se acordaban de la famosa nevera.  Menos mal que al pasar 
los años gracias a Dios tuvimos de todo.  No cuento más ahora de la casa, 
lo que sí digo es, que al pasar los años todo con más lujo, todo quizás más 
lucido pero mis cositas primeras hechas con más sacrifi cio, no las hubiera 
cambiado por nada del mundo.

Nuestra boda

En febrero de 1954 ya teníamos todo terminado, el piso ya estaba preparado 
para casarnos.  Yo desde jovencita siempre dije que el día de mi boda sería 
el 16 de julio, Virgen del Carmen.  Rafa no me quitó la ilusión, y también a la 
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jefa de la casa de moda la vino muy bien esta fecha, ya que teníamos todas 
permiso.  Fueron días de muchos nervios, tuve que hacer vestidos para mis 
hermanas, para mi tía, ellas me ayudaron mucho.  Estuve cuatro noches sin 
dormir, la tía y mis tres hermanas también se acostaban muy tarde.  María (mi 
hermana), que ya estaba casada, tenía a Angelito, y se iba cuando venía mi 
cuñado Pepe a buscarla.  Loli y Pili tenían que ir al día siguiente a trabajar, 
estaban de cajeras, una en El Corte Inglés y otra en Galerías Preciados, en 
una zapatería de mucho lujo que se llamaba Lola. 

Antes de la boda, a mí me dieron ocho días de vacaciones, las jefas no 
pudieron darme más, pues estábamos al fi nal con muchas prisas, pues a 
primeros de agosto nos daban un mes de vacaciones.  Hicimos una despedida 
con mis compañeras, mi jefa Teresa, Victoria, las principales, África, Isabel, 
tengo recuerdos muy bonitos ya que fueron casi diez años que estuve con 
ellas.

Me hicieron el traje de novia que llamó mucho la atención, y ahora contaré 
por qué, no porque luciera más que el de mis hermanas, pero sí fue el más 
criticado. 

Las familias, de Rafa y la mía, eran muy grandes y teníamos muchos amigos, 
en total eran trescientos invitados.  Lo celebramos en Angulo Biarritz, todo 
salió muy bien.  Rafa más contento que yo, porque a él no le faltaba ninguno 
de los suyos, y yo sobre todo cuando nos estaban casando en la iglesia de 
los Ángeles (en Cuatro Caminos; allí estamos bautizados los cinco hermanos, 
casados mis padres y todos nosotros, menos Pili que se casó en la iglesia de 
San Antonio), me puse triste, porque me estaba acordando de mi madre y de 
mi hermano Ángel, me emociono ahora al recordarlo.

La madre de Rafa fue la madrina, iba muy guapa, toda de negro, con una 
mantilla de encaje preciosa.  El novio Rafael, no digo nada, lo guapísimo que 
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estaba, él también cuando salí del coche me dijo “¡Qué guapa estás!”.  El 
padrino se llamaba Ángel, muy amigo de los dos, pero más de Rafa, pues 
eran amigos de toda la vida.  Ángel se fue a vivir a Venezuela, pues tenía su 
padre una fábrica allí.  Siempre decían que serían padrinos unos de otros 
cuando se casaran, y a pesar de que hacía cuatro años que Ángel se había 
marchado, cuando le mandamos la invitación rápido contestó que venía;  
que él era el padrino, y que nos pagaba la mitad del convite y de todos los 
gastos de la boda pero… que la noche de bodas la tenía que pasar con 
nosotros;  pensamos que sería una broma.  El padrino estaba guapísimo 
también con su esmoquin y su pajarita.  La verdad, la boda creo que fue muy 
bonita, todo lució mucho, menos mi traje, hasta la hora que empezó el baile.  
A las seis de la tarde fue el convite porque era merienda cena.  Mi traje era 
precioso, de raso brochado, era recto pero luego llevaba una sobrefalda 
y de ahí salía la cola, diez metros de doble ancho.  El vestido llevaba una 
torerita o chaquetita ajustada a la cintura, tenía un cuello redondo, parecía 
una niña buena cuando nos sentamos en el banquete.  Por orden de la jefa, 
Teresa, vinieron dos ofi cialas para quitarme la torera, yo las dije que no, que 
esperaran que terminara la cena, cuando empezara el vals.  Cuando iba a 
empezar el baile, me daba miedo quitármela, porque mi padre fue siempre 
muy bueno pero muy serio.  Ya vienen otra vez todas las compañeras, y 
hacen un corro y Rafa y yo en el centro, me quitan la torera y empieza el 
vals y salimos Rafa y yo bailando.  El traje era precioso, un palabra de honor 
con un tirantito, como un traje de noche, pero demasiado moderno para la 
mentalidad de algunas personas mayores que allí había.  Termina el vals, 
y viene mi hermano Luis de parte de padre, que me ponga la torera, pero 
Rafa, con mucha educación, le dice que lo siente mucho, que él ahora es 
mi marido:  “Le dices a tu padre que ahora mando yo.  Me gusta mucho 
cómo la está el traje y no tiene que avergonzarse, pues no enseña nada, 
su jefa y compañeras tienen la ilusión de que luzca el traje, y además está 
guapísima”.  Claro, era 1954, sólo las casas de modas se atrevían a hacer 
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vestidos sin mangas, pero para los demás era un escándalo.  Dos años más 
tarde ya todos llevaban tirantitos. 

Padre luego estuvo contento, como si no hubiera pasado nada, fue una 
boda muy bonita, y hasta las señoras más mayores me veían y me decían qué 
traje más original y más bonito y qué guapa que estás.

Termina la boda y pensamos que lo que el padrino nos dijo, que se quedaría 
con nosotros a pasar la noche, sería broma, pero no, no era broma.  Se vino a 
casa de mis padres, a donde fui porque me tenía que quitar el traje de novia 
y ponerme un vestido negro -ése sí que era escotado, y eso que yo no me lo 
hice con tanto escote como llevaba el verdadero modelo por la espalda;  era 
muy bajo pero quedaba muy fi no.  Pues vino el padrino con nosotros.  Estaba 
aún un poco mosca por si se la pegábamos, y sí señores, nos dejó sin noche 
de bodas, pero no me importó, lo pasamos muy bien en un cabaret, Villarosa, 
al aire libre.  Qué bien que estuvimos.  Se vinieron más parejas, yo me llevé a 
mi hermana pequeña, Pilar, que nunca había salido por la noche aunque tenía 
veinte años, porque el señor Julio mi padre, no nos dejaba salir por la noche 
ni con los novios, ni sin ellos.  Fue encantador. Bailamos mucho y ya a las 
cuatro de la madrugada nos dieron libertad, llevamos a Pili a casa de mi padre 
y llegamos por fi n a Peña Grande a las cuatro y media de la madrugada.

La vida de recién casados

Sigo pensando que el conocer a Rafa fue lo más bonito que he tenido. 

Los primeros días, cuando ya se tuvo que poner a trabajar, porque tenían 
mucha prisa en el taller, iba con su padre y sus hermanos, también ebanistas, 
al Escorial, donde tenían un encargo, y todos tenían que irse todo el día y 
regresaban por la noche. Yo me encontré un poco sola y triste, pues no conocía 
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a nadie de Peña Grande, pero bueno, todo fue pasando.  Los niños de mis 
vecinos eran muy ricos y les cogí mucho cariño, como si fueran sobrinos.  

Mis jefas Teresa y Victoria llamaron a Rafa para que me dejara volver al 
taller, que les hacía mucha falta, pero Rafa ya no quería que trabajara, yo me 
decía “¡Con el sueldo tan bueno que tengo!”, pero él decía que yo ya había 
trabajado bastante desde los catorce años hasta los veintiséis.  Ya empezamos 
a disfrutar sobre todo de salir por la noche, que nunca había salido, porque 
mi padre, como dije, no nos dejaba salir a ninguna.  Salíamos al cine, nos 
comíamos un bocadillo de calamares (todavía no nos daba para cenar fuera), 
nos tomábamos un café y se acabó.  

Fueron pasando meses. Y yo no tenía niños, pero tampoco teníamos prisa, 
entonces nos daba por comprar motos, compramos dos, nos gustaban mucho 
a los dos.  La segunda fue una Vespa, porque yo le decía a Rafa que con la 
Vespa podía ir más arreglada.  La tuve tal cariño que cuando salieron los 
SEAT 600, compramos uno a plazos, vendimos la Vespa a un compañero de 
José María, mi cuñado, y cuando vi que se la llevaban me costó llorar, porque 
fuimos muy felices con ella.  Hicimos muchos viajes, no muy largos, me costó 
acostumbrarme al coche. 

Nos conformábamos con poco y qué felices éramos. Como siempre iba en 
la moto abrazada a Rafa y a veces nos íbamos a bañar al río Manzanares, nos 
llevábamos a nuestro Blaqui (nuestro perro) entre medias de los dos.  Así que 
cuando entramos en el  600, (qué buenos salieron) qué felices fuimos, a veces 
hemos ido en él hasta siete personas, porque entonces estaba difícil tener 
coche.  ¿Y sabéis cuándo cogí cariño al coche?  Una tarde cuando fuimos al 
Pardo, tomábamos café y luego sacábamos del coche dos hamacas del jardín 
y cada uno un libro y leíamos toda la tarde.  Nos llevábamos a Blaqui y bueno, 
se presentó una tormenta con mucho granizo, que si tardamos un poco más 
en entrar en el coche nos llenamos de chichones.  Entonces empecé a querer 
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al coche, porque no se sabe las chupas que nos ha tocado pasar en las motos.  
Eso sí, siempre íbamos equipados, si íbamos por Madrid íbamos normales, 
aunque no era muy normal entonces que la mujer llevara pantalón.  

Recuerdo una noche que veníamos de Toledo y ya en Cuatro Caminos, dijo 
Rafa si bajábamos a tomar café (pues había visto a mi hermano y a mi padre 
en la cafetería El Leonés, que alternaban por allí).  Luis y mi padre, cuando 
me vieron con pantalones, ¡no veas la cara que pusieron!  Y eso que no 
eran ceñidos.  Rafa se reía con mi cuñada Julia y la yaya Andrea y les decía 
“¡Menchu venía contenta porque se iban a alegrar de verla!”.  No podía saber 
Luis que mi sobrina Maripili, su única hija, saldría de lo más moderna.  En la 
época en que se llevaban las minifaldas ella se las ponía aún más cortas. 
Tendría Maripili quince años y le dije “¿Qué te dice tu padre?” y me contestó 
que se empezaba a meter con ella, y que ella no le hacía caso, que luego él 
se acostumbró “Y ahora todo eso ya no importa”.  Yo he sido muy moderna 
en el vestir, y me gusta que la gente -aunque sea mayor- pueda presumir sin 
llamar la atención.

Yo empecé a enredarme con los jardines, y ya los domingos madrugábamos 
para ir al Rastro, a comprar plantas.  Luego ha venido nuestro hijo Rafi  con 
nosotros y todo lo que buscabas lo encontrabas, allí compramos todos los 
tiestos que teníamos en Peña Grande, nos llenábamos el maletero porque 
teníamos dos invernaderos con toda clase de plantas.  Al pasar la gente 
que iba al ambulatorio se paraba de bonito que lo pusimos. Ya los árboles 
empezaron a dar fruta.  Teníamos un ciruelo en la puerta de la calle, delante 
quedaba la carretera, y ahí dejaban los coches los médicos y las enfermeras, 
y yo si oía algo salía y se los cuidaba, sin que nadie me lo mandara, pues no 
los conocía y ellos dónde pondrían a Menchu.  Yo estaba muy contenta de 
estar allí y la verdad fui tan feliz tantos y tantos años que siempre tengo que 
estar dando gracias a Dios por todo lo positivo que me ha dado.
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El primero de muchos encargos

Un día llamaron del ambulatorio, era la directora para decirme que le 
habían mandado que se hicieran quinientos uniformes nuevos para las 
enfermeras, que sabían que yo era modista.  Se lo dije a Rafa, despacito, no 
le pareció mal, pero me dijo que no me liara mucho.  No veas lo contenta que 
me puse, cogí cuatro chicas y tuve mucha suerte con ellas, pues la cosa se 
fue liando y las tuve siete años cosiendo conmigo.  Las tuve como si fueran de 
mi familia.  Seguí haciendo uniformes, como las chicas del ambulatorio tenían 
que probárselo venían todas (tenía el taller en la misma casa) y empezaron a 
querer que les hicieran algún traje que otro, aunque eran caros;  se corrió la 
voz y terminé con muchas clientas para muchos años, haciendo trajes a las 
enfermeras y a las señoras de los médicos.

Con los años, no tenía que dar señas a nadie, estaba en la esquina de 
nuestra calle la parada del tranvía y allí mismo estaba el restaurante La 
Montaña, muy buenas personas todos.  Bajaban del tranvía, preguntaban por 
Menchu la modista y ya me conocían todos. Ya trabajaba mucho, tuve mucha 
suerte, porque lo mejor de todo es que me querían mucho y fueron años muy 
bonitos, y más tarde muy tristes.

Los niños del barrio

Los fi nes de semana eran sagrados para Rafa y para mí.  Estábamos 
siempre juntos e íbamos a todos sitios juntos, de salir, de teatros, de cenas, 
de ir a bailar por la noche con más matrimonios, que luego empezaron a tener 
niños, y ya el grupo era más pequeño, hasta que nos quedamos solos, pero 
seguíamos viéndonos.  Nosotros les visitábamos para ver a sus bebés.

Peña Grande era un barrio residencial.  No dejaban hacer nada más que 
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hotelitos de una planta (chalés, nada de pisos), pero cuando hicieron el 
ambulatorio le hicieron de cuatro plantas y la casa de la farmacia de tres, 
donde vivían médicos, practicantes… y todo esto estaba en frente de mi 
jardín que ya se sabe que teníamos muchos árboles frutales.

Luego más tarde, Don Patricio, que era el dueño de la farmacia, alquiló 
habitaciones de la casa grande, también suya, a los trabajadores que venían 
de Jaén y de Extremadura con sus familias, y aquello era ver niños salir al 
campo, pues no tenían dónde ir.  Estos niños estaban siempre jugando, sucios, 
no porque las madres no les asearan, es que se manchaban de estar todo el 
día en la calle.  El piso que les alquilaron a sus padres era una habitación 
con cocina y cobraban un montón por ella.  Don Patricio, el casero, que me 
perdone, pero fue un usurero, que se aprovechó de esta pobre gente que no 
tuvo más remedio que dejar su casita, su pueblo, dejar todo atrás porque no 
tenía trabajo.  

Yo me encariñé mucho con los niños y siempre salía y les daba caramelitos, 
me quisieron mucho todos.  Yo tuve la primera televisión, y había entonces un 
programa muy bonito los jueves, de dos horas.  Le pregunté a Rafa si le parecía 
bien si llamaba a los niños para que lo vieran, le pareció muy bien, pero me tenía 
que dar cuenta que eran veintidós niños, que en el salón había cosas que sin 
querer podían romper.  No hizo falta nada, eran buenísimos, cuántas veces al 
pasar los años me he acordado de esos niños ya hombres todos.  

Así un día les llamé a la puerta del jardín y les dije que al día siguiente había 
un programa infantil muy bonito, que podían venir, que se lo preguntasen a 
sus mamás.  Al día siguiente mis chicos, y ya por la mañana, gritando a sus 
madres para que se asomaran a las ventanas, decían “Mamá, me subo a 
lavar que tenemos que ir a casa de doña Menchu”, eso lo chillaron todos, 
ya empezaron a llegar.  No os podéis imaginar lo guapos que venían. Mis dos 
aprendizas y yo intentábamos colocarlos, sólo tenía ocho sillas y el tresillo, 
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así que, como había una alfombra que cubría el salón, les fui sentando en el 
suelo.  Increíble pero no se movieron, qué contentos estaban, qué calladitos, 
y a veces con qué ganas se reían.  Luego más tarde no nos quedábamos 
ninguna, se portaban muy bien, así durante siete años, luego les eché mucho 
de menos.  Un día había un niño que se le oía toser, era David.  Cuando fui 
a ver qué pasaba vi que el pobre se debía de estar constipando.  Siempre 
teníamos caramelos en los cajones de la máquina de coser, pero justo ese día 
no había.  Entonces le dije a la chica que le diera una cucharadita de azúcar, 
y no acababa Paquita de sentarse, cuando los veintidós empezaron a toser, 
fui yo, y así el azucarero se quedó vacío.  Olvidaba decir, que el primer día me 
llamaban doña Menchu y yo les dije que por favor me llamaran Menchu, al 
fi nal quedé como “La Menchu”.

Hoy al cabo de tantos años, mi hijo y su pareja me llaman en honor de 
aquellos niños “La Menchu”.  Olvidaba que el segundo jueves que vinieron ya 
traían una banqueta pequeñita para sentarse.

Aquellos niños y sus padres fueron un pilar muy grande, Rafa les fue 
encontrando trabajos mejores a cada uno de lo suyo, y con los años se 
compraron sus pisitos.  A pesar de que a ellos le gustaba Peña Grande allí 
no pudieron comprarlo porque eran muy caros, y se fueron por la carretera 
de Valencia, me parece que a Santa Eugenia.  Sus niños estudiaron y tienen 
buena colocaciones.

Una vida estable

Yo seguí trabajando fi rme y con mucha suerte, con unas clientas de 
muchos años.  Rafa a los pocos meses de casarnos, dejó el taller del padre y 
se colocó en una casa muy nombrada, Arpe, fábricas de muebles, donde hizo 
unas pruebas de dibujo, y de entre muchos que se presentaron le llamaron a 
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él.   Allí trabajó de diseñador y fue encargado general.

Ya vivíamos más tranquilos porque siempre el sueldo era fi jo y sobre todo 
teníamos vacaciones.  Habían pasado dos años y todavía no habíamos hecho 
el viaje de novios.  Esto era lo de menos, pues nos queríamos mucho y yo 
quería tener una cosa segura, las paguitas, mis vacaciones, siempre seguros 
como mi padre lo ha tenido.  Entre él y yo no faltaba de nada, o en realidad sí, 
no venía el niño que queríamos.

Loli, José y Ricardo

Loli, mi prima, también quería casarse ya.  Estaba de cajera en Galerías 
Preciados, ya llevaba siete años trabajando allí.  Compraron un piso en El Batán 
y les daban muchas largas, y como a nosotros nos sobraba casa decidieron 
casarse y venirse con nosotros hasta que les dieran el piso, y así fue.  Su traje 
de novia fue, yo creo, el más bonito que hice.  También su boda estuvo muy bien 
y ella sí que tuvo un bonito viaje de novios.  Lo pasamos muy bien, sobre todo 
Rafa y José, el marido de Loli;  qué bien se han llevado siempre en “Ese Peña 
Grande” que ha quedado en la historia.  Fueron años muy buenos.

Llegó el primer hijo de Loli y José, Ricardo, en 1961;  cómo sabía que era 
Rafa quien venía, desde tan chiquitito, cuando abría la puerta y le daba un 
silbido en el pasillo y se ponía muy contento;  no se me olvida que todas las 
noches cenábamos juntos de primero sopa, que a Rafa le gustaba mucho y 
era de Gallina Blanca;  tenía que cenar Rafa en brazos con él pequeño, pues 
le había acostumbrado desde pañales, y no sabéis cómo se relamía cuando 
le daba la primera cucharadita.

Creo que cuando ya se marcharon, el niño tenía ocho meses y ese día, yo 
creo que me hizo más monerías que nunca, lo que lloré cuando se iba el taxi.  
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Los echamos mucho de menos, sobre todo al niño, que hasta por la noche 
se despertaba cuando estábamos viendo la tele, y no sabéis lo tieso que se 
ponía para verla (estaba para comérsele).

Todo iba cada día más bonito, la casa ya iba a mejor. 

El viaje de novios

Ya hicimos el viaje de novios. Mi familia valenciana quiso que fuéramos 
con ellos.  Enrique, mi hermano, se casó con Rosa, una mujer buenísima y 
cariñosa, ya mis padres adoptivos eran abuelos.  Pasamos unos meses 
preciosos.  Cuando llegamos estaba toda la familia en el aeropuerto de 
Manises esperándonos.  Hacía varios años que no nos veíamos porque no 
podía ser.  Me llevaron un ramo muy bonito y ellos me dijeron al bajar del 
avión que parecía una artista de cine.

Yo he sido muy moderna y eso sí, se llevaba mucho el moño italiano, sí 
que salí de  Barajas muy guapa para nada más.  Era la primera vez que iba 
en avión y al pasar no sé por dónde hizo un bache y menos mal que había 
dos bolsas, porque me mareé, vomité, y menos mal que no me manché nada.  
El moño me lo quité antes de salir del avión y eso sí, tenía un pelo y le tengo 
todavía muy bonito, entonces melena de pelo negro y rizado, y siempre según 
la familia muy bonito.  Así, cuando bajé del avión, llevaba una melena negra 
con el pelo rizado que es como lo he llevado siempre y la verdad en la foto 
estaba muy guapa. 

Rosa mi cuñada tenía muchas hermanas y ya estaban casadas pero 
jóvenes, allí estaban todas esperando.  Lo pasamos de juerga en juerga por 
la noche y de playa en playa de día.  El abuelo Pepe, mi padre adoptivo, ya 
estaba mayor y enfermo de corazón, la abuela Isabel estaba muy bien.
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Qué contentos estábamos, porque fuimos a hacer el primer viaje que 
hicimos fuera de Madrid a estar con ellos.  Yo también estaba muy contenta 
y quisieron a Rafa igual que a mí, se nos hizo corto y me daba pena venirme 
a Madrid.  Luego ellos estuvieron en mi casa más de un verano y las niñas de 
Enrique, Isabelín y Rosa Mari, han estado en verano.  Sus maridos son dueños 
de fábricas de muebles y todos seguimos queriéndonos mucho, por esa parte 
ya tengo nietos.

La tía Valentina

No me acuerdo del año, pero bueno, mis primos Santi y Aurora compraron 
el hotelito pegado al nuestro.  Se tuvieron que venir de Suiza, donde llevaban 
unos años trabajando, porque mi tía Valentina se puso malita.  La trajo 
Gonzalo, el pequeño de los primos, a vivir con nosotros antes de comprar el 
chalé, mientras ahorraba.  Valentina desde que se casó vivía en El Escorial, 
allí la familia tenía una carbonería, y en su casa veraneábamos todos los 
años.  Mi primo la vio mal, pues era Parkinson lo que tenía, y la trajo a mi 
casa, a Peña Grande.  Estuvo con nosotros un año, y Rafa y yo estábamos muy 
contentos de que estuviera con nosotros.  Era muy buena, nos ha querido a 
todos mucho.  Al llegar Gonzalo a Suiza les dijo a sus hermanos cómo estaba 
su madre, y a pesar de que en Suiza estaban también mi primo José Luis, pues 
tenía mi tía tres hijos, y Santi que era el mayor, se vinieron Aurora y él.  Como 
estábamos tan cerquita yo estaba feliz, a pesar de que la tía se nos fue pronto.  
La recuerdo sentada en su silla diciendo “Que me peine Menchu, que tiene 
mucha gracia peinándome”.  No quiero seguir con tristezas, porque dentro de 
poco sé que lo voy a pasar muy mal, recordando.

Mi primo Santi, cuando ya empezaron a vivir allí, qué bien puso el jardín 
de la calle, y qué árboles tan cuidados.  Hemos tenido años de juntar a toda 
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la familia, sobre todo en el verano, y nos duchábamos con la goma de regar 
las plantas, y cómo lo gozábamos y cuánto nos reíamos, mojándonos unos a 
otros por los patios, con la hierba.

Siempre ellos o nosotros teníamos la casa llena de gente.  Luego más tarde 
todos tuvieron chalés en la Sierra y luego éramos nosotros los que íbamos 
también a pasar los fi nes de semana con ellos.  Aurora tampoco tuvo niños, tuvo 
un embarazo extrauterino y luego ya no tuvo más, pero ellos se llevaban muy 
bien.  Lo que sí tenía mi primo Santi era el jardín más bonito de todo Peña Grande 
y los rosales con árboles, llenitos siempre de rosas.  ¡Qué años más bonitos!

El primer embarazo

Yo continuaba con el taller en casa, todo iba muy bien.  Rafa, como era el 
encargado de la fábrica, se llevó allí a Pepe, el marido de mi hermana Mari, a 
su hermano Ramón, y a mi primo Santiago. 

Bueno, ya un día nos damos cuenta de algo y me hacen pruebas y estoy en 
estado, todos muy contentos, fue un embarazo que no me enteré, ya llevaba 
siete años casada.  Seguí cosiendo hasta el último día, cuando ya no podía 
dar pedales a la máquina del tripón que tenía.

No sé cómo empezar, lo que sé es que me puse de parto el tres de junio, 
y me llevaron a Santa Cristina, que me tocaba por ser el hospital del seguro, 
una maternidad que hay en la calle O’Donnell.  Me dejó Rafa allí, sola, pues 
don Heliodoro, nuestro médico, dijo que allí había habitaciones privadas, es 
decir de pago, y le dejaban a él quedarse conmigo todo el tiempo, pero luego 
resultó que no, que sólo eran habitaciones normales, y él no se pudo quedar.  
Me dejaron en una camilla poniéndome suero, pues ya había roto aguas a las 
seis de la mañana y eran las cuatro de la tarde, me dejaron en el paritorio, 
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yo sola llorando porque no quería que se fuera Rafa.  Más tarde me llevaron 
a otra habitación, donde había una chica más joven que yo, creo que tenía 
veintidós años.  Estaba con efectos de anestesia y no se enteró de que yo 
llegué.  Allí me ponían no sé qué para que dilatara, y vengan dolores, y venía 
la enfermera a verme, me miraba y no dilataba ni un céntimo, como decían 
ellas.  Me paraban los dolores, pero yo seguía allí sin hacerme nadie nada. 
Me llaman por megafonía, que vaya a la puerta seis.  No podía bajarme de la 
cama porque era muy alta y llamé a la madre de la chica que estaba en la otra 
cama.  Se ve que pasó mala noche y la mujer no me oía.  No quiero acordarme 
cómo me bajé de la cama con el tripón que tenía.  Llegué a un despacho que a 
mí me parecía muy largo y me asomé, al fi nal había una mesa con el médico y 
la enfermera que al verme le dijo al médico “Es la de los treinta y seis” (nunca 
he dejado de pensar en el poco corazón con que dijo “La de los treinta y seis”.  
¿Que tenían que dejarme morir a mí y a mi hijo, por eso?).

Quisieron toda la familia por la tarde cambiarme de hospital, se juntaron 
para sacarme de allí, pero ya dijeron que me iban a provocar el parto al día 
siguiente pero ya no les dio tiempo, pues esa noche me puse muy mala.  Llamé 
al timbre, no venía nadie.  Me levanté y cuando estaba ya por un pasillo se 
me subió una cosa al pecho que me ahogaba y creo que di un grito.  Salió 
una enfermera medio dormida y empezó a pedir ayuda.  Me llevaron a un 
quirófano, vino un doctor, el que estuviera de guardia, regañándolas porque 
no se lo habían dicho al entrar.  Empezó a meter mano y con la trompeta por 
toda la tripa, y me hacía mucho daño, se separa de mi cama y les dice “El niño 
está muerto”.  Creo que pegué un grito diciendo “¡Noooo!”.  Sé que vinieron 
con guantes y todos metían la mano, no sé para qué si ellos ya sabían que se 
acababa de morir mi hijo. Cuando recobré el conocimiento, estaba la familia 
fuera, yo todavía con sedantes.  Creo que no me daba cuenta de nada.  Se 
habían juntado en el quirófano los ocho cirujanos, creo que la tensión me 
quedó a cero, y que al anestesista le cogieron con el coche en marcha, vino 
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corriendo y me empezaron a poner transfusiones de sangre, cinco litros.  
Sabéis cómo me llamaban allí, “La señora de la suerte”.  Creo que Rafa llegó 
por la mañana, no me vio en la habitación.  Cuando Rafa me localizó ya me 
tenían en el quirófano desde las doce hasta las cuatro de la tarde, pues no me 
pudieron hacer cesárea, porque de estar cuatro días con aguas rotas había 
cogido una infección muy grande y claro, era lo que tanto daño me hacía.  No 
sé cuántos cortes me hicieron.  Nunca vi que era precioso, con ricitos muy 
negros y que pesaba cinco kilos.

Lo sacaron con fuerza y ventosa.  Salieron a decirle a Rafa que el niño 
estaba muerto y que no respondían de salvarme a mí porque estaba muy 
grave.  Creo que Rafa cogió por el cuello al cirujano y creo que fuera de sí 
dijo “¡Como la pase algo a mi señora, según vayan saliendo los mato!”.  Qué 
mal lo pasó que le tuvieron que atender a él con sedantes.  Salí a las cuatro 
o cinco horas.  El personal del martes nos dijo que les teníamos que haber 
denunciado.  Yo de todo me enteré mucho más tarde, pues estuve mal tres 
meses en cama sin poder moverme.

En El Batán

Estuve en maternidad doce días antes de que me diesen el alta para salir.  
Lo hablaron Rafa, Loli y José Mari, ya que a Rafa le daba miedo llevarme 
a Peña Grande porque estaban todos esperando.  Los niños de la tele, los 
del ambulatorio, todos para verme y no sabían que el niño ya no estaba, así 
pensaron llevarme al Batán con Loli y José.  Me llevaron al Batán, y estuve 
allí un mes, así lo decidieron, al día siguiente de llegar me puse por la noche 
muy mal, llamaron a un médico particular, que tenía una consulta en el primer 
piso.  Subió rápidamente, era una trombosis, que gracias a Dios el trombo se 
quedó en la ingle, pero que podía subirse al cerebro. No podía moverme de 
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la cama, tenían que asearme los primeros días sin poner los pies en el suelo, 
esto pasó el día trece de julio y unos días más tarde tuvieron que llamar a 
urgencias, porque eran unos dolores de verdad peor que los del parto, y mira 
que fueron horribles.  Les dijeron que no me tenían que haber dado de alta 
en las condiciones que estaba, fue un cólico nefrítico, que luego me duraría 
dos años.

Sé que venía la yaya todos los días y la traía la compra a Loli, porque 
también tenía que cuidar de Ricardo, creo que tenía dos o tres añitos, y yo la 
di mucho trabajo, y muchos disgustos, porque a José y a Loli les tocó lo peor. 
Se portaron muy bien conmigo, fenomenal.

Ricardo, como niño que era, me hacía muchas trastadas pero me quería 
mucho, y se tiró todo el mes en la habitación, sólo quería que le leyera un 
cuento.  Al principio yo no estaba bien, me tenían que poner dos inyecciones 
diarias y cuando venían a pincharme, él no se quería salir y lloraba y me 
llamaba.  Era riquísimo, cuando entraban a hacer la comida miraba, y cuando 
se cerraba la puerta de la cocina, venía, me echaba toda la ropa hacia atrás, 
cogía el tarro de los polvos de talco, que me lo echaban dos veces al día, él 
lo veía y lo quería imitar, me ponía perdida, y él decía “pollos pollos” en vez 
de polvos. Luego quería dar friegas como su madre hacía, y se me ponía sin 
querer sentado encima, y al chillar yo, acudía Loli, mi hermana, le regañaban, 
pero no le podían sacar de allí, ahora “contar cuentos” decía, y se descalzaba 
y se metía encima de la cama para que le contara cuentos.

La caja de bombones

Cuando aún estaba en maternidad me fueron a ver la mañana del domingo 
que Angelín, el hijo de Mari, hacía la comunión.  Yo, que esperaba estar fuera 
para entonces, me dejé mi traje preparado para la comunión y como todo 
salió fatal, me trajeron al niño, que estaba guapísimo.  Le dejaron entrar por 
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la mañana, que no dejaban entrar a nadie.  Me trajo una caja grandísima 
de bombones, la caja era preciosa, parecía un cuadro, era La cena del 
Señor con los Apóstoles, y le dije “Angelín, abriremos la caja cuando yo 
esté buena” y así fue.  Pero Ricardo, cuando nos descuidábamos ya estaba 
cogiendo la caja, ¡él que sabía!  Era muy pequeño todavía pero Loli tuvo que 
quitar la llave del mueble, que estaba en el salón, pero yo desde la cama 
lo veía, y llamaba a Loli.  Un día antes de quitar la llave le dio un “repente”, 
salió corriendo y yo llamé a Loli, que le quitó la caja.  Le dije a Rafa cuando 
vino del trabajo, que fuera a una pastelería y que le comprara una caja de 
bombones.  Ya viene Rafa tan contento, le saca el paquete, Ricardo le quita 
el papel del regalo, ve la caja y ¿sabéis que dijo?  ¡Que no la quería!  Que 
quería la que estaba guardada.  La íbamos a abrir, pero José, su padre, no 
lo consintió, pobrecito, yo creo que la tenía que haber abierto, tardamos 
dos años en abrirla.

La última de los dichosos bombones, fue que Ricardo los quería abrir de 
nuevo, yo llamé a Loli, y a él le dio rabia, me cogió de la cabeza a punto de 
dar al suelo, y cuando me vio llorar, llorando se fue a la cocina a llamar a 
su madre.  Se asustó y ya nunca más me volvió a hacer nada, y sí me hizo 
mucha compañía y le he querido siempre muchísimo.

Iban pasando los días, venían a hacerme muchos análisis por lo del 
riñón, a darme medicamentos.  Se pasaban el día dándome cosas, tenía 
que tomar “Valium 5”, me lo daban todas las noches, y muchas más, porque 
me quedó una depresión muy grande.  Ya me tuvieron que llevar a mi casa, 
porque Loli tenía de antes pagado un apartamento en la playa, y como yo ya 
estaba mejor, ellos se fueron contentos, que ya tenían que descansar, sobre 
todo Loli.
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De vuelta a casa

Empiezo por decir que llegué a la hora de la siesta a Peña Grande, era 
agosto, hacía mucho calor y Rafa no quería que nadie se enterara, hasta 
que no me tuviera Mari ya metida en la cama.  Me tuvieron debajo de los 
árboles, que a mí me gustaban mucho, tumbada en una tumbona, sin poner 
la pierna en el suelo, me llevaron a la sillita de la reina entre Rafa y Pepe, 
mi cuñado.  Disfruté una hora de mis árboles, me metieron en la cama, yo 
no sabía para cuánto tiempo.  Cuando me quedé sola, porque le dije a Rafa 
que quería dormir, lloré mucho pensando en lo distinto que había sido volver 
a Peña Grande, yo me lo había imaginado con el niño.  Fue así, Dios no me 
pudo ayudar, pensaba que no me lo merecía.  Yo luego no era capaz de rezar 
ni mirar a ninguna imagen, por tantas horas en el hospital en que me pillaba 
enfrente del Cristo de la señora.  Fueron tantas cosas las que le pedía y me 
quedé mal, muy desorientada, y tardé mucho en pedir perdón por lo mal que 
me porté entonces.

Era domingo y el ambulatorio estaba cerrado, lo hicieron a propósito.  Me 
dijo Rafa que hubieran bajado todas las enfermeras y el personal, que tanto 
nos querían y todos con el regalito comprado, y Rafa les dijo que no me lo 
dieran.  Lo que no fue capaz de evitar fue que se presentaran los veintidós 
niños, todos entre cuatro y siete años;  eran las doce de la mañana del 
domingo cuando oyó que la puerta del jardín se abría, sonó algo raro.  Rafa 
esperaba que fuera alguien del ambulatorio y no se fi guraba que serían ¡mis 
niños!   Qué guapos, qué limpitos venían y todos traían un regalito.  Fue muy 
fuerte, y no lloré pero todavía recuerdo que fue lo más bonito que tuve.  Cada 
uno desenvolvía su paquete muy orgulloso, porque lo habían comprado con 
las propinas del domingo;  uno traía botitas, otro baberitos, otro calcetines, 
jerséis, colonias de bebé, polvos de talco, chupete…  Rafa los fue arrimando 
a todos alrededor de la cama y uno a uno les fue cogiendo para que me dieran 
un beso; qué buenos y qué responsables fueron todos, con qué caritas me 



 NIÑOS DE LA GUERRA   / 59 / 

miraban, sé que luego dijeron a sus madres que la Menchu no les había 
contado nada, pero a mí no me salían las palabras.  Se marcharon y en el 
borde de la acera creo que se quedaron sentaditos, ellos también muy tristes, 
con la cabeza agachada, como llorando.  Tuvo Rafa que salir y decirles que 
el jueves ya estaría Menchu buena y que les pondría la televisión, y se fueron 
corriendo a contárselo a sus madres.

Creo que tuvieron un problema, la puerta de enfrente de mi cuarto estaba 
cerrada, iba a ser la habitación del niño, y Rafa había puesto una cerradura 
nueva, me parecía desde la cama que veía algo extraño y es que Rafa no 
dejaba entrar a nadie.  Pasó lo siguiente. Esa, como ya he dicho, iba a ser la 
habitación del niño, no os podéis fi gurar todo lo que había pintado Rafa en 
cada pared, una casa en la de en frente, en otro lado “A E I O U”, en colores 
fuertes, en la otra ositos en un paisaje de nieve, verde y blanco, le quedó 
preciosa, en el techo, alrededor de la lámpara, por si era niña, todo eran 
angelitos con las alas y la carita de Marisol, que estaba muy de moda por 
sus películas, la última se llamaba Ha llegado un ángel.  Ya estaba preparada 
la cuna, el moisés precioso, lo hizo él todo. Como no queríamos saber si era 
niño o niña, no puse ni azul ni rosa, lo puse todo en un amarillo muy clarito.  
Quedó el cesto de dormir forrado con un volante de organdil blanco, todo 
alrededor, qué hermoso quedó.  La familia venía a verlo cuando ya estaba 
todo preparado, a los siete meses, como te mandan los médicos, la habitación 
quedó como la de un príncipe o una princesa.  Quizá fue demasiada ilusión la 
que teníamos los dos puesta, comprando silla para comer, coche para sacarle 
de paseo, cuna y el corral.  Todo estaba detrás de aquella puerta, que Rafa no 
abrió hasta que yo se lo pedí.  

Ya empezaron todas las familias, la mía y la de Rafa, a venir y la vida en 
Peña Grande empezó otra vez a ser como siempre. Siguieron haciéndome 
análisis, estuve dos años con antibiótico, me hacían las pruebas del riñón y 
seguía teniendo infección, pero bueno, a mí ya no me dolía nada.  Me dijeron 
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que por la tarde ya podía salir y estar debajo de los árboles, pero con la 
pierna estirada.  Qué bien me vino una banqueta alta que me hizo el padre de 
Rafa, tapizada con la forma de la pierna para que la molla no me doliera.  Me 
sentaban en un sillón de mimbre y con la pierna estirada, muy bien. 

Lo del trombo ya debía estar muy bien porque cuando venían a casa las 
enfermeras lo hacían ya muy contentas, ya que les decían que los análisis 
iban estando muy bien, y que el trombo iba desapareciendo.  Toda la familia 
estaba feliz. A las que les tocó trabajar en Peña Grande fue a Mari y Carmina, 
mi sobrina.  Ya los domingos, para no armar mucho jaleo para guisar, 
encargábamos una paella en La Montaña, siempre de ocho o diez personas, 
y nos la subían con ensalada y todo.

Como yo no podía tomar café, ¡con lo que me gusta!, se bajaban todos 
al restaurante La Montaña y a mí me acostaban otra vez, para por la tarde 
sacarme otras horitas, porque nos tocó todo el calor.  Rafa se tomaba el 
cafelito y se venía a estar conmigo y a traerme el poleo.  Lo pasábamos muy 
bien, ya no se hablaba de nada, contaba sólo las cosas bonitas para que me 
riera. 

Se me ha olvidado decir que el primer día por la tarde, cuando me trajo 
Rafa, entró él antes, para preparar, o por si alguna cosa estaba mal o que me 
hiciera llorar.  Pues bien, me quedé sola, y en esto que aparece nuestro Blaqui, 
mi perro, esto es digno también de contar.  Cuando me vio, se me quería subir, 
pero él no me tocó la pierna, para nada, puso las patitas en mis brazos, y 
mirándome empezó a llorar, pero a llorar como un niño y se lo pueden todos 
creer, ¡pero qué lágrimas!  Cuando le oyó Rafa desde dentro de casa, salió 
corriendo, y siempre lo contaba igual que yo, se quedó impresionado.  Cuando 
me metió Rafa en la cama el perro ya no se quería salir, y quiso subirse a la 
cama, le dije, “Blaqui no”, y se quedó en la puerta del pasillo con una carita 
de pena;  y entonces Rafa le dijo “Mira Blaqui, aquí quieto” y él ponía las 
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patitas delanteras a los pies de la cama, y se tiró muchos días sobre todo por 
las mañanas, en que yo tenía que estar en la cama, a mi lado.  Daba paseos 
desde el patio al pasillo, yo lo sabía porque se le oían las patitas, porque tenía 
las uñas largas y no nos atrevíamos a cortárselas, pues bueno.  Llegaba a los 
pies de la cama, hacía lo que Rafa le enseñó, y como lo hacía tan bien, me 
emocionaba tanto.  Blaqui ya tenía diez años, y a veces pienso que lo único 
que le faltaba era hablar.  Mi hermana Mari no estaba muy contenta con el 
perro, porque no acababa de fregar el pasillo cuando ya estaba allí Blaqui.  
Ella se enfadaba, pero luego le daba pena.  Las chicas de allí y los vecinos, las 
niñas, cuando jugaban al corro, le cogían las manitas y jugaban con él todo 
lo que querían.

Ya fue pasando el verano, llega la Virgen de la Paloma, y allí en Peña 
Grande, hacían mucha fi esta y una procesión muy bonita que siempre pasaba 
por la calle cercana a la mía.  Estaba la casa llena de gente. Me dijeron que la 
procesión iba a acabar en la esquina, y así fue.  Empiezan a salir todos, oigo 
la música muy fuerte y es que había parado la procesión, ¿sabéis donde?, en 
mi puerta, y me escondí.  No fui capaz de salir porque perdí toda la fe en la 
maternidad. Le pedí tanto al Señor, porque tenía miedo de perder a mi niño, no 
tuve que haber perdido la fe.  Quité los cuadros y el Cristo que tenía en casa y 
más tarde pedí perdón, muchas y muchas veces y sigo pidiendo perdón.

Ya pasadas las fi estas de la Paloma tenía que hacerme análisis, y cuando 
me trajeron el resultado, me dijeron: “¡Menchu, ya pueden llevarte andando 
a La Montaña a tomar un refresco y sentarte un ratito!”, qué contenta me 
puse.  Cuando vinieron Rafa y mi cuñado Pepe me agarré al brazo de los 
dos y bajamos la calle hasta llegar al restaurante.  Llegué sudando, porque 
pensé que las piernas no me llegaban, y encontré que en la terraza lo tenían 
todo preparado para mí.  Lloré al ver a los dueños, Ramón y Paca, Mariano y 
Petra, a todos los camareros y a muchos y muchos del ambulatorio y de los 
alrededores, y a mis veintidós niños, ¡¡allí estaban!!  Estoy nerviosa porque 
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pasé muy malos ratos, han sido episodios malos, pero luego los he tenido tan 
bonitos.

Fue mi primera salida y qué bien, las dos terrazas llenas de gente, estaba 
precioso, con árboles y fl ores.  Se corrió la voz y muchas personas queridas 
vinieron y nos quedamos cenando.  Fueron tres meses de cama, y ya todo 
acabó.  Eso sí, cogí odio a la cama, y quise empezar de nuevo.  Gracias a Rafa, 
que no sabía ya cómo distraerme o hacerme feliz, sólo con tenerle a mi lado 
ya se me pasaba todo, pero él tenía que ir a la fábrica, tenía veinte obreros a 
su cargo y no podía faltar ningún día.

Tenían que hacerme todos los meses análisis para ver cómo me iba 
funcionando el riñón, y ya dije que estuve dos años sin que se me quitara la 
infección.

Vuelta al trabajo

Ya pasados los meses quise que Rafa me dejara trabajar en casa.  No se negó, 
sabía él de sobra que eso me iba a hacer bien, y así fue.  Tenía tres chicas;  Paquita, 
que fue rápido ofi ciala, porque era muy lista, estuvo hasta que dejé de trabajar, 
ocho años después.  La quería mucho, vivía en el chalé de enfrente.  Si íbamos a 
visitar Toledo, pues nos la llevábamos.  Más tarde ya la salió novio y claro está, la 
cambió la vida.  Ella, con dos aprendizas, trabajaba mucho. 

A veces por la tarde tenían que pasarse por casa mi prima Aurorita, mi hermana 
Mari, que vivía en la casa de la farmacia, y Carmina, su hija y ahijada nuestra.  
A Carmina la teníamos para ir a la mercería a comprar. Y a veces la tenía que 
regañar porque se encontraba con su amiga Clara, que era sobrina de la dueña 
de la mercería, y se ponían a jugar, y teníamos que salir a buscarla porque a la que 
estaba en la máquina se le había acabado el hilo, y a veces la pobrecita lloraba.  
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Estas cosas pasaban cuando había muchas prisas.  

Una noche había que terminar todo para una boda y las chicas no se podían 
quedar;  teníamos que forrar un abrigo todo enterito;  yo terminé el traje de la 
madrina, menos mal que el de la novia ya estaba entregado, y el abrigo lo forró el 
“señor Rafa”, porque no se le puede llamar de otra forma, me dijo cenando “No 
te preocupes, Menchu, yo te forro el abrigo y así puedes terminar tú el traje de 
la madrina”.  Algunas veces había ayudado con alguna cosilla pequeña, pero…  
no os podéis imaginar cómo forro el abrigo.  Mejor que si lo hubiera forrado yo 
o lo hubiera hecho la ayudanta, no se veían ni las puntadas.  Cada vez que me 
acuerdo de tantas y tantas cosas que nos solucionaba no a mí sola, a todo el que 
lo necesitara...  Es tan difícil que pueda pasar un día sin acordarme de él.  

No dormimos ninguno esa noche, pero gracias a Dios todo se solucionó muy 
bien.

Unos buenos vecinos

Teníamos unos vecinos muy buenos, Pili y Manolo, que tenían cuatro hijos, 
Josete, Pilita, Mari Carmen y Toñín.  Entonces eran pequeños;  Antonio tenía 
la misma edad que mi niño, el que se fue al cielo, pues las dos estábamos 
embarazadas.  Pili le tuvo antes, y ella que no quería tenerlo, cuando supo que 
estaba embarazada, que ya tenía tres y venía otro.  No le gustó, pero luego 
fue el juguete de todos, aunque en vez de dos niños que esperábamos tener 
por los jardines, sólo hubo uno.  Al principio fue un poquito fuerte, y luego le 
hemos querido más que a ninguno.  Los cuatro han sido muy buenos hijos, y 
nosotros seguimos queriéndonos mucho, éramos ya casi una familia, ¡Peña 
Grande fue lo más Grande!

Yo no sé por el año que voy, lo que sé es que ahora estoy en la Residencia 
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del Carmen, que soy muy feliz, sobre todo desde que escribo mi vida. Al escribir 
tantas cositas el corazón se me queda muy tranquilo y me siento afortunada y 
feliz.  En la residencia bajamos a desayunar a las nueve y media, me abren la 
biblioteca sólo para mí, pues la hora de abrir es a las diez y media, y en cuanto llego 
me pongo a escribir estos recuerdos tan dulces, otros amargos, pero me siento 
muy feliz.  Se me pasa el tiempo tan rápido que me tienen que avisar para la hora 
del comedor.  Lo paso muy bien y la verdad que no me da tiempo a pensar en las 
cosas malas, bueno, voy a volver años atrás que me quedan por contar muchos 
momentos bonitos.

Una boda por poderes

Voy a contar otra boda, la de la pequeña de la casa, Pili, que se casó por 
poderes, porque Nisio, su marido, tuvo que marchar a la universidad de Caracas 
en 1960.  Este era catedrático, y le llamaron de allí, y al año siguiente se casó 
en Madrid por poderes en la Iglesia de San Antonio.  El traje que la hice fue de 
otomán, quedó precioso.  Tenía muy poca cola, de todas formas no se la hubiera 
puesto, quedé harta con mi traje de novia, con esa cola tan larga que no me dejaba 
bailar.  Pili iba guapísima, claro, ella lo es.  Cuando se estaban casando, todos nos 
acordábamos de Nisio;  era su hermano quien le representaba. Nisio estaba muy 
lejos, lo estaría pasando muy mal, a mí como siempre me tocó llorar.  Se celebró 
la boda en Biarritz, se pasó muy bien pero claro, faltaba el novio, el señor Nisio.  
Luego Pili, la pequeña de la casa, se marchó a Caracas y se la echó mucho de 
menos aunque nos escribía mucho y nos mandaba fotos.  Se fue durante muchos 
años.  Ellos venían de vacaciones y Pili tuvo aquí a Amapola, luego a Raquel en 
Venezuela y a Sergio en Madrid.  Al fi nal vinieron a quedarse para siempre y ya 
tenían comprado un piso en Aluche y el chalé de Cadalso de las Vidrios.
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La familia de Rafa

No he contado nada de la familia de Rafa.  Eran Gerardo el mayor, Pilar, 
Salomé, Rafa, Conchita y Ramón el más pequeño.  Gerardo se casó con Isi, un 
sol de mujer de buenísima que era, tuvieron tres hijos, Gerardito, Pili y Purita, 
unos sobrinos como los padres.  Pilar su otra hermana, se casó con Juan 
Ángel y tuvieron sólo un hijo.  Yo les quise mucho como ellos a mí.  Para mí 
Pilar fue más que una hermana, su hijo se llama Ángelito que se hizo testigo 
de Jehová. Ya nos veíamos menos porque se marchó fuera, Salomé se marchó 
muy lejos.

Y Conchita, me acordaba mucho de ella, pues era un poco retrasada pero 
muy cariñosa, y queda Ramón que es el pequeño.  Se casó con Ana, muy 
buena, nos seguimos queriendo mucho, a pesar de que han pasado muchos 
años.  Tuvieron tres niñas, Ana, Mari Cruz y Mari Nieves, las tres, tres soles, 
pero la mejor siempre ha sido Mari Nieves, vive en La Rioja con Alberto, tan 
bueno como ella. 

Bueno, me he perdido, me he dejado atrás a Gerardito, este es el sobrino 
predilecto de Rafa y mío.  Siempre nos ha querido mucho, pero cuando 
nos hemos hecho mayores y me hacía falta más cariño, ahí ha estado muy 
pendiente de la tía Menchu.  Mari Carmen es su mujer y la quiere mucho.  
Pilita, la mediana, casada con Pepito, vive muy feliz.

Y queda Purita, se quedó viuda con tres niños, los hijos le salieron muy 
buenos.

De los abuelos Gerardo y Concha, los padres de Rafa, primero diré que el 
abuelo Gerardo tenía el pelo blanco más bonito que he visto en mi vida, era el 
suegro más guapo.  A la abuela Concha la querían todos, era una mujer muy 
lista y preparada para todo.  A mí como a todos nos querían mucho.



/ 66 /   Mª del Carmen Pérez

Buenas noticias

Bueno, han pasado dos años desde que perdí el niño, casi tres, y seguía 
con el riñón infectado.  Decidieron hacerme otra prueba, no me acuerdo bien, 
creo que fue que el orín mío se lo inyectaron a una cobaya, y al cabo de 
tres semanas nos daban el resultado;  y si moría la cobaya me tenían que 
quitar el riñón.  No sabéis cómo estaba toda la familia, y cómo estábamos 
nosotros, porque Rafa que siempre daba ánimos, me dijo la familia que se 
había derrumbado, yo no se lo noté.

Pasaron los veintiún días y fuimos al hospital de la Cruz Roja.  Nos dieron la 
enhorabuena, yo casi fui al suelo y Rafa agarrado a mí.  Creo que fue la única 
vez que le vi lágrimas delante de mí.  Ya tenía que llevar un tratamiento nuevo, 
más fl ojito.

Lo celebramos toda la familia en el restaurante La Montaña, y con muchos 
amigos de Peña Grande.  Al día siguiente, por las ventanas del ambulatorio 
me llamaba gran parte del personal, enfermeras, médicos, las de la limpieza, 
que me querían dar la enhorabuena.  En general, todavía doy gracias a todos 
y a todas, que fueron cincuenta años que se portaron tan bien conmigo, que 
los últimos años si veían que no salía al jardín ya pensaban que me pasaba 
algo y me llamaban al teléfono (Rafa ya se había ido).

Me voy otra vez años atrás. Seguimos cosiendo para buena clientela, 
ganaba bastante, disfrutamos de muchos viajes, vacaciones, bueno, lo normal 
cuando se es joven.  Salíamos mucho por las noches, cenas buenas, no como 
antes que la cena a veces era un bocadillo de calamares y un café y al cine 
Metropolitano que nos íbamos, pero también antes éramos de lo más felices 
sin tener mucho.
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Una noticia inesperada

Pasó un día don Heliodoro, el ginecólogo, y nos vio en el jardín cosiendo.  
Salí a la verja y me preguntó que qué tal estaba.  Yo le dije en guasa que 
tenía la menopausia.  Se asustó, porque ya llevaba tres meses sin la regla 
y estaba de maravilla, pero él sacó de la cartera un cuaderno y empezó a 
escribir, me dijo: “Mañana a las ocho que te hagan este análisis urgente”.  Fui 
a hacérmelo y tenía que ir al día siguiente a recogerle, yo no fui, mandé a mi 
sobrina Carmina, pues me iba a llevar a las chicas y a Carmina a la piscina 
todo el día, al Parque Sindical. 

Cuando ya viene mi sobrina por el pasillo, abanicándose con el sobre, 
me dice cantando “Que dice don Heliodoro y las enfermeras que viene la 
cigüeña”, me di la vuelta y se me quitó por unos momentos el habla, que no 
piense nadie que exagero, que mi prima Aurora que vivía pegado a los chalés, 
cuando quise decirle lo que pasaba no pude.  Luego me dieron agua y se me 
pasó todo.  Cuando empecé a hablar, llamé a Rafa a la fábrica, y me seguía 
costando hablar mucho, se vino en el coche, y ya se me había pasado todo.

La familia toda loquita, como yo, y Rafa no me dejaba casi hacer nada, pero 
yo tuve el taller hasta última hora.

Como ya he contado todo lo que pasé con el primero, me dio miedo volver 
a ir a la Seguridad Social, no me fuera a pasar lo de la primera vez.  Mis 
hermanas habían tenido sus hijos con el doctor Rubio, que era director de La 
Paz, pero en Reina Victoria tenía un hospital privado, se llamaba La Cigüeña, 
y Rafa dijo desde el primer día que me llevaba con el doctor Rubio.  Todo 
fue bien desde el primer día.  Cuando íbamos a la consulta, venían siempre 
con nosotros la abuela Concha y mi yaya.  Todo estaba tan bien, que dijo el 
médico que me marchara a Benidorm, pues habíamos alquilado un piso antes 
de saber que estaba embarazada, si es que yo estaba de maravilla desde el 
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primer momento. Fuimos a Benidorm cuatro matrimonios, y cuando venía una 
ola decían “Cuidado con garbancito” y yo me ponía de espaldas para que no 
me dieran las olas en la tripa, todo fue fenomenal.

Pasaron meses, me acuerdo que yo tenía un buen tripón, y un día estaba 
terminando un abrigo, le estaba cosiendo las mangas a máquina, pues era 
fi esta, y no había ninguna chica.  De pronto me dio un dolor grande, me quedé 
sin quitar los pies de los pedales, me di unos golpecitos suaves en la tripa, y 
le dije “Hijo, déjame acabar el abrigo” y fue mano de santo.  Creo que me oyó 
pues se me quitó todo el dolor, y estaba mi hermana Mari conmigo y se quedó 
asombrada. 

Le dije a Rafa que no quería hacer lo anterior, no dejé que nadie me comprara 
nada, ni cuna ni moisés ni nada de nada, ni pintura en las paredes, nada, no 
quería nada, ya dejé escrito todo lo que necesitaría comprar cuando naciera.

El doctor Rubio me puso a régimen a los siete meses, pues no quería que el 
niño pesara cinco kilos, todo fue de maravilla, un embarazo tan bueno como el 
primero.

Éramos socios de una piscina cerca de la Dehesa de la Villa, y qué verano 
más bonito pasamos, Rafa venía a la piscina Mª Luisa, que así se llamaba, nada 
más salir del trabajo.  Le daba tiempo a darse unos bañitos y cenábamos allí, 
teníamos muchas amistades bonitas y a mi tía Violeta y al tío Higinio, y a Mari 
Merche que era la hija de ellos.

El parto 

Ya iba a cumplir los nueve meses, como siempre nos tocaba ir al 
reconocimiento y como siempre venían con nosotros las dos abuelas.  Ellas 
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se quedaban con Rafa en el despacho y, ¡ay!, cuando salía el doctor Rubio 
hablando con ellos ese día mientras la enfermera me ayudaba a vestirme, vi a 
la yaya muy colorada, como asustada, y entonces el doctor nos cogió a Rafa y 
a mí, nos dio como un abrazo y nos dijo “ Supongo que este va a ser el último 
tranvía. ¿Qué os parece si mañana te hago la cesárea?”, y yo como un rayo 
contesté “Mañana mejor que pasado”.

Todos tenían miedo.  ¡Yo no!  Sabía que Dios iba a estar conmigo, y así fue, 
ese mismo día ingresé en La Cigüeña.  Llegamos, no quiero ser orgullosa, pero 
nos dieron a elegir habitación y Rafa eligió la más cara.  Era la más bonita y con 
una cama para quedarse él la noche conmigo.  Ya se fue la familia, que había 
venido, pues al día siguiente a las diez de la mañana entraba en el quirófano.  
Cuando las enfermeras y la monjita nos dijeron que pasáramos buena noche, 
se marcharon, yo quedé ya acostada, y Rafa a mi lado preguntándome 
si estaba contenta.  No me dio tiempo a contestarle cuando empecé a oír 
música.  ¿Sabéis quién era?  ¡La tuna!

¡Qué cosa más bonita!  Me lo preparó Rafa y nunca lo he olvidado.  No 
supo nunca borrar su dolor por haberme dejado en el hospital la primera vez.  
Yo lloré abrazada a él pero de alegría, sólo de pensar que iba a estar conmigo 
y no se separaría cuando fuera a entrar en el quirófano.  Ya las enfermera 
y las monjitas se fueron a dormir y nosotros también, pero a las siete de la 
mañana rompí aguas y Rafa llamó a las monjas y al doctor Rubio y el doctor 
se presentó allí.  No recuerdo bien, pero creo que me dijo “Tú eres el barco y 
yo el capitán, ¿a qué esperamos?”, cuando me llevaban en la camilla, yo iba 
diciendo a todos adiós, como si me fuera a los toros.  Eso sí, la mano de Rafa 
no la solté hasta traspasar la puerta del quirófano, que tenía una ventana 
muy grande para que él viera todo.  Mientras, a mi tía Andrea la tuvieron 
que atender, porque se fue sola a la capilla y se puso un poquito mala.  La 
madre de Rafa se quedó con él.  A lo que recuerdo, yo estaba en la mesa de 
operaciones y me daban líquido frío en la tripa, y mientras el anestesista me 



/ 70 /   Mª del Carmen Pérez

pinchó, y sí que sé que no paraba de hablarme, y sobre todo preguntándome 
lo que quería, me dijo que si era niña cómo la llamaría, y yo le dije que no sería 
niña, que sería niño y que se llamaría Rafael como su padre, y ya me quedé 
dormida.

Mi hijo Rafael

Creo que a las nueve de la mañana me hicieron la cesárea, y salió el niño a las 
nueve y cuarto.  Se llamó Rafael Gerardo Díez, y pesó cuatro kilos, era ocho de 
marzo.

Para Rafa yo creo que todo fue de locura, porque se presentó toda la familia en 
el sanatorio.  Yo tardé varias horas en salir de la anestesia.

Cuando me subieron a la habitación, todavía estaba dormida. Bueno, no era 
así del todo, porque yo oía a todo el que entraba que decía “¡Qué guapo es!”.  Ya 
tuvieron que llamar al doctor, que estaba en su casa, porque según las enfermeras, 
tenía que venir a verlo todo.  No tardó, cuando llegó vino directo a verme y me dio 
unas palmaditas en la cara y me dijo “Mari Carmen, ¡Mira, es un niño como tú 
querías!”.  Yo abrí los ojos y allí tenía a mi hijo, pero no se me ocurrió nada más 
que decir “¡Si no tiene pelo!”.  Es que su hermano, me decía siempre Rafa, cuando 
nació tenía unos rizos negros preciosos, y luego Rafi , siendo niño tenía los mismos 
rizos que su hermano.  Cuando Rafi , ya de mayor, fue al servicio militar, le cortaron 
el pelo.  Cuando ya cumplió el año de la mili y estaba en casa, me dijo “Mamá, voy 
a estar un año sin cortarme el pelo” y le dijimos que bueno, y ¿sabéis?, no he visto 
rizos tan bonitos como esos, los tenía como yo, muy bonitos y negros.  Pero tuvo 
que cortárselo, terminó de estudiar y para colocarse no estaba bien tener el pelo 
largo.  Gracias a Dios porque al fi nal me dio este hijo que tiene treinta y cinco años 
y se portó siempre muy bien con nosotros y ha sido siempre muy bueno.  
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Sigo contando...

Ya en el sanatorio empezaron poco a poco a entrar familiares, qué contentos 
todos, y Rafa sin separarse de mi lado, estuvo ocho días.  Todo eran ramos de fl ores 
que me mandaban personas que no podían venir a verme por los trabajos, muchos 
regalos para mi Rafi .  Lo tuvieron que llevar todo para casa, porque no había sitio 
en la habitación.  Los jefes de Rafa vinieron y me dejaron debajo de la almohada 
un sobre con algo escrito, era algo muy bonito y bastante dinero.  Los empleados 
de la fábrica también nos mandaron sobres para que comparamos cositas al 
niño.  Todos fueron muy buenos y todos se portaron muy bien con nosotros.  No 
quiero que nadie crea que me he olvidado, todas las enfermeras del ambulatorio, 
médicos, conserjes, todos en general, que al llegar a Peña Grande, se portaron de 
maravilla.

Fue domingo cuando nació mi niño, y todo estaba cerrado, pero el lunes ya 
estaban todos comprando lo que yo tenía elegido.  En El Corte Inglés lo tenían 
apartado, pues no quise que me pasara lo mismo que la otra vez.  Ya mandaron 
todo a casa y en esos días que estuve en el sanatorio, mi hermana Mari, mi prima 
Aurorita, Pili mi vecina, bueno, ellas me dejaron todo preparadito para cuando yo 
llegara.

Me dieron el alta, y fuimos a nuestra casita.  El primer día les había dicho Rafa 
que avisaran a la familia para que vinieran a ver al niño poquitas personas, que a 
pesar de que estábamos muy bien, no era conveniente mucho alboroto.

Ya tenía la cunita al lado de la cama y cuando le acostaron se puso a llorar.  No 
sabíamos qué le pasaba, porque le cogía en brazos y se le pasaba, y era que tenía 
frío. Se me ocurrió meterle en el cuco del coche y se quedó calladito.  Fue porque 
en el sanatorio dormía en una cigüeña, que tenía un cuco pequeñito, precioso;  el 
cuello de la cigüeña era muy largo y tenía un lazo muy grande, azul, porque era 
niño;  cuánto me hubiera gustado que me lo hubieran regalado, pues la hubiera 



/ 72 /   Mª del Carmen Pérez

tenido de recuerdo toda la vida. 

Ya no volvió a llorar.  Le tuvimos en el cuco unos cuantos días y cuando le 
volvimos a poner en su cuna se fue acostumbrando.  En el verano sacábamos 
el cochecito al jardín, debajo de los árboles y del toldo.  Estaba bien cuidado 
por Pilita, José, Toñín, que eran vecinos, y mi sobrina Carmina, todos 
pendientes de él.  No se arrimaban para no despertarle si estaba dormidito, e 
incluso el perro, Blaqui, que se ponía a un lado para que no se acercaran al 
niño, estaba callado.  Luego mi Rafi  ha querido mucho a Pili y a Manolo, los 
padres de Pilita, José y Toñín, y les llamaba tíos.  A José, Pilita, Mamen y Toñín 
los llamaba desde tan pequeñito “lalos” y sigue llamándoselo.  Cuando tenía 
como dos añitos, siempre los lalos esperaban a su padre, que era Manolo, 
pues venía a comer.  La parada del tranvía estaba en la esquina, bajando 
nuestra calle;  mi Rafi  siempre estaba con ellos, se querían mucho.  Llegaba 
Manolo (que mi Rafi  le llamaba tío), bajaba del tranvía y los lalos le cogían de 
las manos, empezaban a correr a ver quién llegaba a tío Manolo el primero.  
Yo que me quedaba en la puerta del jardín con Pili y nunca dije nada, pero sí 
me daba mucho miedo, porque como corrían tanto los pies de Rafi  no daban 
en el suelo;  jamás se cayó ninguno, para ellos fue un juego y ellos para mi 
hijo, fueron como hermanos, fuimos una familia.

A pesar de llevar distintas rutas nos seguimos queriendo.  Quisiera que Dios 
me conservara la vista hasta que acabe todo esto que escribo diariamente, y 
qué terapia más bonita tengo ahora, ya que tengo tanto tiempo.

Ya fueron años tan buenos, si nos queríamos Rafa y yo, nos quisimos 
mucho más porque teníamos que enfrentarnos a muchas cosas, pero sin gran 
preocupación, esto nos parecía algo tan bonito, quizá tuvimos un poquito de 
miedo.  Pero todo fue muy bien.
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Veraneo en Tabernes de Valldinga

Cuando Rafi  tenía ya cuatro años, fuimos de veraneo a Tabernes de 
Valldigna, en Valencia.  Venía Carmina con nosotros, nos lo pasamos de 
maravilla, también nos llevamos a otra sobrina, Nani, hija de Ramón, el 
hermano de Rafa. 

Todos los años que estuvimos sin niños, nos llevábamos a alguno de 
los sobrinos.  Ese año nos lo estábamos pasando bien.  Un día a la hora de 
comer, Nani, que ya tenía diez años, fue a los servicio a hacer pis y Rafa fue 
a buscarla, porque tardaba.  Y allí ya no había nadie, pues nos quedábamos 
siempre los últimos, íbamos cuando el niño se despertaba.  Nadie se puede 
imaginar el susto que nos llevamos.  Porque aquello estaba dentro de la playa, 
me dijo Rafa que no me moviera de debajo de la sombrilla con los niños.  Él 
se salió de la playa y subió al paseo, pero no la encontró.  Se fue donde los 
vigilantes que acaban de encontrarla y la iban a anunciar por megafonía.  Dijo 
la niña que quería ver el paseo, pero que no supo volver.

Todo quedó en un susto, pero Rafa se abrasó todo el cuerpo porque al 
principio iba por la orilla de la playa llamándola, pues eran las tres y ya no 
nos podía ayudar nadie porque se habían ido a comer.  Llegó un momento que 
nos temíamos lo peor, porque gritábamos fuerte su nombre y nadie respondía.  
Bueno, todo pasó, teníamos el apartamento para un mes, pero Rafa se tuvo 
que ir una semana antes.

Seguíamos yendo a la playa, todo muy bien, pues Carmina y Nani no se 
separaban de mí.  Ya la segunda tarde, que nos quedamos solas, Rafi ta se puso 
con cuarenta de fi ebre.  Me ayudaron mucho la dueña del apartamento y sus 
hijas, que vivían en el piso de al lado.  Rápido vino el médico de urgencias y le 
mandó dos medicamentos, muy parecidos.  Me dijo que uno era para bajarle 
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la fi ebre y el otro era un antibiótico.  Yo le di lo primero, pero le seguía subiendo 
la fi ebre y le di también el antibiótico.  El niño ya deliraba.  Fueron otra vez a 
llamar a urgencias, yo superasustada, poniéndole paños de agua fría en la 
sien y en los brazos.  La señora Remedios (dueña de la casa) estaba peor que 
yo, los niños estaban llorando.  Ya viene el médico, me pide los medicamentos 
que estaba tomando, y se echó las manos a la cabeza, que quién me lo había 
mandado.  Miró las recetas y es que en la farmacia le habían dado las dos 
recetas de antibióticos, no había ninguna para bajar la fi ebre.  No me acuerdo 
qué le mandaron para vomitar, no se movió el médico en una hora de casa, 
vomitó y ya empezaba a reaccionar.  Yo llamaba a Rafa todas las noches y 
como esa noche no le llamé él se puso nervioso.  Pero yo cuando pude llamé 
a su hermana Pilar y la conté lo que había pasado, que ya el niño estaba bien, 
que por favor no le dijeran nada a Rafa, puesto que quedaban sólo tres días 
para que viniera a buscarnos.

Esto se lo conté, a Pilar, a las nueve de la mañana y a las dos de la tarde, 
y aunque la dije que no se lo dijera a Rafa, cuando nos íbamos a subir para la 
comida, se nos presentó. 

Lo pasamos muy bien, no tardó nada más que cuatro horas en coche, pero 
Pilar no tenía la pobre que haberle dicho nada…

Ya el niño se puso bien, y las dos sobrinas se portaron como dos señoritas, 
cuando vieron al tío se volvieron locas de contentas, y yo no digamos.

El jardín de infancia y el colegio

Ya en Madrid, los lalos (los vecinos de al lado) tenían el colegio donde 
el ambulatorio.  Salían al recreo y Rafi  les veía por la verja del jardín, y se 
emocionaba.  Se ponía a llorar para que vinieran a por él y ellos se lo llevaban, 
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pero al terminar el recreo, no había manera de meterle otra vez al jardín de 
casa y salía la señorita y don Mariano, y le entraban.  Al fi nal le tuvimos que 
apuntar al jardín de infancia, y ¡qué bien que estaba!  Tenía amiguitos, que es 
lo que yo quería, que se acostumbrara como otros niños, que no fuera un niño 
mimado, como algunos hijos únicos.  Pero él no fue así, siempre fue un niño 
muy educado.

Inauguraron el colegio de Puerta de Hierro.  Era un nuevo colegio privado, 
pues toda la zona donde vivíamos se decía residencial, eran todos chalés 
de tres plantas, todos preciosos. Rápido se llenó el colegio. Le llevamos al 
cole Puerta de Hierro, muy contentos, porque a Rafi  le encantaba ir, tenía 
ya cuatro añitos.  Yo le llevaba todos los días, y tuve que enfrentarme con 
todas las mamás veinte años más jóvenes que yo. Tenía miedo de que llegara 
ese momento, pues yo tenía ya cuarenta y seis años y ellas no llegaban a 
los treinta.  No sé por qué sería, y sé que lo que me decía Rafa era verdad, 
que en todo parecía más niña, que no representaba los años que tenía (ni 
los represento).  Y bueno, tuve mucha suerte, pues desde que empezamos 
con los colegios, ya todas las amigas fueron de veintitantos años y la verdad 
nunca hemos olvidado a los de nuestra edad, que nos seguimos queriendo 
mucho.  Parece mentira el cambio que dio nuestra vida, pues Rafi  nos hizo 
rejuvenecer esos veinte años, que tampoco nadie nos los echaba.

Bueno, como todo no puede ser tan bonito, pasada la Navidad, al salir al 
jardín, se me torció un pie, me dolía mucho, pero esperé a que llegara Rafa 
de la fábrica, y me llevó a La Paz a urgencias.  Era un esguince, rotura de 
ligamentos, no podían escayolarme porque precisamente fue en la pierna 
donde tuve el trombo, y tuve que estar un mes en cama con la pierna en alto.  
Así que fue un poco de lío, el niño pequeño, yo no le podía atender.  La chica 
que me ayudaba ahora venía seis horas, y cada día venía un familiar, un día la 
yaya, otro mi hermana, que ya vivía en el barrio del Pilar, la abuela Concha, mi 
prima Aurora y Pilar la hermana de Rafa;  a los demás les pillaba muy lejos.
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Rafa sufre un infarto

Como era enero, también hacía mucho frío y Rafa venía lo antes posible 
para que ellas se pudieran ir pronto.  No sabemos cómo fue, y si tanta felicidad 
era demasiada;  esa tarde Rafa tardaba en venir, y yo le dije a Pilar, que aún 
estaba allí, que se fuera, que no tardaría y ella se marchó;  ya se oyó el coche, 
y entró el niño corriendo por el pasillo, no le traía en hombros como siempre.  
Rafa me dio un beso y se salió de la habitación, él siempre se quedaba sentado 
en la cama preguntándome, pero no lo hizo, le noté extraño.  Me levanté como 
pude, llegué a mi habitación y él estaba detrás de la puerta como dándose 
friegas en el pecho y en el brazo.  Me puse un batín, el niño se quedó con él y 
yo salí cojeando, agarrándome a las verjas, luego las verjas de Pili y Manolo 
se terminaban, tenía que cruzar la calle para llegar al ambulatorio.  Estaba 
Ángel, un celador, en la puerta fumando, le llamé y vino corriendo.  Le dije lo 
que le estaba pasando a Rafa, llamaron ellos y rápido vino una ambulancia, 
se le llevaron y llamé a su hermano Ramón, para que fuera a La Paz, porque 
se le habían llevado allí y estaba solo.  Fue también mi primo Santi, el marido 
de mi prima Aurora, les dije que llamaran muchas veces.

Rafa les había dicho que llamaran a su hermana Pilar para que me atendiera 
a mí y a mi hijo.

Pasaban las horas y no venían, y a las dos de la madrugada vinieron Santi y 
Ramón.  Al no ver a Rafa me sentí mal, me dijeron que se quedaría esa noche 
en observación y que al día siguiente le daban el alta. 

Por la mañana vino mi cuñado Juan Ángel, diciéndome que no le habían 
dado el alta, y que me llevaban a verle.  No tenía muletas, pero fui agarrada 
a Pilar y a él.  Llegamos a La Paz, allí me pusieron en una silla de ruedas y 
empecé a sentirme mal.  Lloré bastante y me dieron una pastilla, y cuando la 
enfermera vio que ya estaba tranquila, entonces me dejó pasar para que le 
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viera, pero que no tenía que llorar, que él no podía emocionarse.  Yo fui muy 
fuerte, y entré.  A pesar de que le había dado un infarto y estaba con todos 
los cables y oxígeno, estaba como si no le hubiera pasado nada, tan moreno, 
tan guapo, que no me asusté.  Rafa estaba muy tranquilo.  Me dijo que iba a 
quedarse unos días, que avisara para que viniera la ruta escolar para llevarse 
a Rafi , que yo siguiera en la cama, que él me llamaría en el momento que le 
quitaran el oxígeno.  Pero ahí no le hice caso, yo le fui a ver todos los días.

El juguete de Rafi 

El niño daba mucha penita, porque echaba de menos a su padre.  Ya venía 
el segundo día el autocar, y cuando tocaba el claxon para que saliera, se quería 
meter en la cama conmigo.  Qué mal lo pasamos.  Ya me levanté y dije que si iba 
a la ruta, cuando llegara a comer, le estaría esperando el payasito, tocando los 
platillos.  Este juguete le gustaba mucho y era precioso, se lo trajeron los Reyes.  
Se lo habíamos guardado esperando que cumpliera otro año, pues había que darle 
cuerda y nos tenía todo el día liados;  por eso su padre le había dicho:  “Creo que 
tienes que esperar un añito más, que se te van a estropear los oídos”.   Cuando se 
lo dije se puso muy contento y se fue al colegio.  Cuando volvió la ruta le puse en 
la consola el payaso, le di cuerda y cuando abrió la puerta Rafi , empezó a tocar los 
platillos.  Qué contento se puso.  Hasta que vino su padre de La Paz hubo que darle 
cuerda al muñeco a cada rato.

Rafa se recupera

Ya le dieron el alta a Rafa.  Lo peor para él fue tener que dejar el tabaco, lo 
pasó regular a pesar de que él ha sido muy fuerte para todo.  ¿Sabéis cuándo 
lo pasaba peor?  Nada más terminar de comer.  Pero se salía al jardín y se 
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llevaba a los niños de los chalés de los vecinos a la puerta del ambulatorio, 
donde había un puesto de pipas y caramelos, y todas las golosinas de los críos.  
Rafa qué pena, cómo echaba de menos su tabaco, pobrecillo, pero siempre ha 
tenido una fuerza de voluntad muy grande.  No volvió a fumar en la vida.  

Los últimos años

Era una vida muy feliz, ya todo el sufrimiento se terminó.  Rafa estuvo 
trabajando muchos años en la misma fábrica.  Todo salía muy bien, Rafi  ya 
empezó con los estudios, todos nos poníamos contentos porque traía unas 
notas sobresalientes.  

Ya le tocó a Rafi  hacer el servicio militar y al volver, por un amor que le fue 
mal, perdió la carrera.  Luego entró en Prosegur, en el Palacio de Congresos de 
escolta.  Le querían mucho, ha estado allí quince años.

Ha pasado mucho tiempo.  Llevo siete años en la Residencia, estoy feliz, ya 
me he acostumbrado.  ¿Por qué estoy aquí?  Porque mi Rafa un noche nos dejó, 
el día veinte de febrero de 1998.  Se sentó en la cama, yo miré el despertador y 
le dije “Rafa, si son las cinco de la madrugada, pareces el aprendiz en vez del 
patrón”, me dijo, “Menchu, es que voy al baño”.  Va por el pasillo, oigo un ruido, 
me parece la consola pero de pronto sale Rafi ta al pasillo, y empieza chillar 
“Mamá, mamá”.  Salgo corriendo y allí estaba en el suelo, ya no nos vio, no se 
despidió ni de su hijo, ni de mí, que era lo que más quería en el mundo.  A mí me 
trataba como a una cría, lo mismo que a mi hijo.  Yo estuve muchos meses que 
llegaba la noche y era tener que entrar en la alcoba y empezar a temblar, y muy 
mal.  Rafi ta tenía que poner el coche en marcha y llevarme a La Paz, y así a base 
de calmantes pasamos unos meses, malos, pero luego Loli y José me llevaron a 
su chalet de la Sierra un mes y ya la familia me fue a ver.  Han pasado los años y 
todo está un poco más tranquilo, pero mi Rafa tarda mucho en llevarme con él.



 NIÑOS DE LA GUERRA   / 79 / 

Rafi  se echó pareja.  Ella, Yoli, y Rafi  querían que me fuera a vivir con ellos.  
Yo les dije que me apuntaran para una residencia, que tardaban mucho en 
darla, dos años.  Pero hay un Dios muy grande.  Y a los seis meses me llaman 
Rafi  y Yoli, que venían a verme pero que estuviera sentada en el sillón.  Ya 
llegan y me dan un sobre, y empiezo a leerlo, y empecé a llorar, les dije que lo 
hacía de alegría.  Y era que yo no quería darles preocupaciones.  Tuvimos que 
ir al día siguiente a la Residencia para todo el papeleo.  Rafi  estaba muy triste 
y disgustado porque él quería que me quedara con ellos.  Al día siguiente me 
trajo a la Residencia de Nuestra Señora del Carmen.  Llegamos a una enorme 
puerta de hierro, pero antes de llamar, me dijo, “Mamá, si no me gusta no 
te vas a quedar”.  Se abre la puerta, y cuando yo veo tantos árboles, tantas 
fl ores, todo tan bonito, la verdad todo precioso, tan grandísimo todo, le dije 
“Rafi ta hijo, no sé qué habitación tendré, pero yo me quedo aquí, porque ya 
sabes que estoy escribiendo a papá todos los días y han pasado siete años 
y sigo escribiéndole y siempre en el jardín de Peña Grande”.  Entramos en la 
Residencia y estuvimos hablando mucho con una señorita muy cariñosa.  

Han pasado siete años y sigo muy contenta, los quiero mucho a todos.  
Todos me quieren mucho y yo hago todo lo que puedo para ayudarles.  Esto 
me ha ayudado a vivir con más alegría, después de que Rafa se fuera.  Llevo 
la biblioteca ahora yo sola.  Lo he pasado mal porque Dani, que fue el otro 
encargado de la biblioteca, hace un año que falleció sin estar enfermo.  Él 
era la alegría de la biblioteca.  Todos le queríamos.  Siempre estábamos 
ensayando zarzuelas, obras de teatro, todo nos salía muy bien.  Todos nos 
hemos querido y nos seguimos queriendo.

Hemos tenido mucha suerte con todos los voluntarios.  Qué buenos y 
qué buenas son, vienen todos los lunes y los viernes, y cada día hacemos 
cosas nuevas.  Lo mismo pintamos que... a ver qué hacen ahora, cuando 
vengan de las vacaciones.  Ya están todas las recetas de cocina, que son 
muchas, preparadas para un libro.  La verdad es que estoy deseando que 
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pase septiembre, que empiecen todos a venir.  Bueno, sigue viniendo Miguel, 
estudiante, educado, y me ayuda con el libro que está casi terminado y ha 
quedado muy bonito.  Gracias también a otra estudiante, Isabel, que fue un 
sol y que pasó el libro a ordenador los viernes.  Son tantas las cosas que han 
hecho los voluntarios, nunca os olvidaré a ninguno. 

La historia de este libro

Para terminar me gustaría contaros, el por qué de este libro, y lo importante 
que ha sido para mí. 

Todo comenzó en la primavera del 2005 estando ya aquí en la residencia 
Nuestra Señora del Carmen.  Un día me llamaron por megafonía, habían 
venido a verme dos señores de la Biblioteca de Peña Grande.  Empezamos a 
hablar y me preguntaron si había visto el periódico últimamente, ya que había 
salido una noticia sobre la importancia de que algunos de los muchos niños 
madrileños evacuados a Valencia durante la Guerra, contaran sus historias.  
Esto me hizo refl exionar y en el acto comencé a escribir.

Ahora pienso sobre todo ello, y veo cómo me ha ayudado a ver la suerte 
que tuve, al estar rodeada de gente tan maravillosa, como lo es mi hermano 
adoptivo Enrique, la familia que me acogió en Valencia y todas aquellas 
personas que me he encontrado a lo largo de mi vida.

Por todos ellos he querido escribir este libro, para darles las gracias a 
todos y contar esta historia, que aunque dura, fue preciosa y todavía hoy 
continúa.

Pero esto aquí no acaba.  Yo estoy deseando terminar de escribir todo lo 
que me queda por contar.  Por ello, les espero en el próximo libro.
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EPÍLOGO: EL SUEÑO

12 de Noviembre de 2005

Hoy he tenido un sueño que todavía no paso a creerme.  Estos día estamos 
haciendo planes para la Navidad, bueno, los planes los hace Silvia (la chica 
de la Residencia que nos prepara actividades), vamos a hacer concursos, 
rifas, juegos… 

El sueño que he tenido ha sido tan bonito como extraño.  En este nos 
decía Silvia que teníamos que pensar, para un juego, en la persona que más 
quisiéramos (esto lo hicimos en la Plaza de la Palmeras).

El juego consistía en pensar que en el pasillo que cruza toda la plaza, al fi nal, 
estaría la persona más querida, y yo tendría que ir hacia el centro.  Teníamos 
que llevar sombreros negros de ala de caballero, porque no se nos tenían que 
ver los ojos, y en el centro del pasillo encontrarnos con esa persona querida 
y allí mirarnos.

Me tocó a mí la primera.  Y así fue.  Empiezo a andar, la otra persona también 
y cuando nos juntamos en el centro ya podíamos mirarnos.  ¡Dios mío!  Era 
Rafa, me abrazó muy fuerte cuando me vio y sin decirme nada empezamos a 
subir hacia el cielo, yo tenía miedo porque el techo era de cristal, pero antes 
se oyó un ruido enorme, y me desperté…

Muy mal, esta es la verdad lo pasé muy mal, porque el sueño era tan bonito, 
que creí que era realidad, porque siempre que miro ese lucero tan bonito que 
sale todas las noches hablo, pensando que me está escuchando ¡Él!  

Y a él siempre le digo lo mismo: “Rafa, ¿cuándo me llevas contigo?”.
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