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Es para mi un honor, un placer y una gran responsabilidad ser la ma-

drina del escritor Paul Auster en su candidatura a Doctor Honoris Causa 

por la Universidad Autónoma de Madrid. Auster es un escritor y profesor 

reconocido internacionalmente que representa los valores del humanismo 

como creador y crítico literario, por su acervo cultural y su vinculación con 

la cultura europea, su compromiso y su visión crítica de las sociedades con-

temporáneas.

En el ensayo titulado “¿Por qué escribir?,” publicado en 1995, Auster 

relata la anécdota que él considera le llevó a convertirse en escritor. En 

este ensayo, Auster recuerda un momento muy concreto de su infancia: la 

primera vez que fue a un partido de la liga profesional de béisbol a ver jugar 

a su equipo favorito, Los Giants de Nueva York. Auster, quien por entonces 

era un niño de ocho años, se cruzó al final del partido con Willie Mays, la 

estrella del equipo. Movido por la pasión y el entusiasmo que Auster siem-

pre ha mostrado en sus obras y entrevistas por el béisbol, se acercó a Mays 

para pedirle un autógrafo. Mays accedió muy amablemente pero no tenía 

un bolígrafo para firmarlo así que le pidió uno al joven Auster. Desafortu-

nadamente, ni Auster ni ninguno de los adultos que lo acompañaba tenían 

bolígrafo y Mays no pudo firmarle el autógrafo. El pequeño Auster volvió a 

casa desolado y decepcionado intentando contener las lágrimas que caían 

descontroladamente por sus mejillas. No obstante, aquel día, tomó una de-

cisión fundamental para su vida y que hoy nos reúne a todas y todos aquí: 
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After that night, I started carrying a pencil with me wherever I went. It 

became a habit of mine never to leave the house without making sure I had 

a pencil in my pocket. It’s not that I had any particular plans for that pencil, 

but I didn’t want to be unprepared. I had been caught empty-handed once, 

and I wasn’t about to let it happen again. 

If nothing else, the years have taught me this: if there’s a pencil in your 

pocket, there’s a good chance that one day you’ll feel tempted to start using 

it. 

Y así es como Paul Auster se convirtió en escritor. 

Escritor, traductor y cineasta, ha publicado 16 novelas, 9 libros de ensayo, 

4 libros de poesía y 4 guiones para cine. Su carrera literaria comienza como 

traductor y poeta en el París de finales de los años 60 y principios de los 70 

tras haberse graduado en Columbia University. Esta aventura europea supone 

una influencia significativa en la obra del autor convirtiéndose en uno de los 

escritores norteamericanos con más influencia de la literatura europea. Como él 

mismo afirma: “Vivía, como suele decirse, a salto de mata. Durante todo eltiem-

po escribí sin parar, y si deseché muchos textos (principalmente en prosa),-

conservé buena parte de ellos (sobre todo poemas y traducciones). Para bien o 

para mal, cuando volví a Nueva York, en julio de 1974, la idea de no escribir me 

resultaba inconcebible;” esta experiencia se torna fundamental en el principio 

de su carrera y para su futuro convirtiéndose en uno de los escritores nortea-

mericanos contemporáneos con mayor influencia de la literatura europea. Su 

trabajo como poeta y traductor sentó las bases para sus futuros trabajos de no 

ficción y ficción. Entre sus traducciones más destacadas se encuentran poemas 

y textos de los escritores Stéphane Mallarmé, Jean-Paul Sartre, Joseph Joubert, 

Jacques Dupin o Maurice Blanchot. Gracias a sus traducciones, gran parte de 

estos autores franceses se dieron a conocer en el mundo cultural y literario nor-

teamericano en los años 70 y 80 del pasado siglo. Entre 1974 y 1980 publicó 3 

libros de poemas muy apreciados por la crítica y en 1982 publica La invención 

de la soledad, un trabajo de no ficción dedicado a la muerte de su padre que 
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evoluciona a una reflexión sobre la soledad, la existencia, la figura del autor y 

el acto de escritura. Este texto es, en definitiva, el manifiesto teórico de lo que 

posteriormente será su obra de ficción y sentará las bases de la metaficción tan 

característica de su obra. Los manuscritos guardados en la colección Berg de 

la biblioteca pública de Nueva York dejan entrever la intención del escritor de 

incluir este texto en su primera novela de ficción La trilogía de Nueva York, 

publicada en 1987. Esta trilogía consta de tres volúmenes, Ciudad de Cristal 

(1985), Fantasmas (1985) y La habitación cerrada (1986), publicados entre 

1985 y 1986. Cuando el joven Auster publica esta novela no creo que fuera 

consciente del impacto que su trabajo provocó en el corpus de la posmoder-

nidad norteamericana. La trilogía de Nueva York es uno de los pilares indis-

cutibles de la literatura norteamericana de los años 80 y un texto fundamental 

para entender el concepto de posmodernidad literaria. En esta obra comienza 

además a trazar lo que podríamos definir como metaficción “Austeriana” que 

se extiende a lo largo de toda su obra. En sus novelas, Auster constantemente 

cuestiona el papel del autor y de la escritura haciendo de sus obras, en muchas 

ocasiones, una ficcionalización del espacio literario. En La trilogía de Nueva 

York, además, Auster muestra su devoción por Miguel de Cervantes y su obra 

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605). No en vano, el pro-

tagonista del primer volumen de la trilogía Daniel Quinn, comparte iniciales con 

Don Quijote y diserta sobre distintas teorías acerca de la novela: 

En mi opinión, don Quijote estaba realizando un experimento. Quería 

poner a prueba la credulidad de sus semejantes. ¿Sería posible, se pregun-

taba, plantarse ante el mundo y con la más absoluta convicción vomitar 

mentiras y tonterías? ¿Decirles que los molinos de viento eran caballeros, 

que la bacinilla de un barbero era un yelmo, que las marionetas eran perso-

nas de verdad? ¿Sería posible persuadir a otros para que asintieran a lo que 

él decía, aunque no le creyeran? En otras palabras, ¿hasta qué punto tole-

raría la gente las blasfemias si les proporcionaban diversión? La respuesta 

es evidente, ¿no? Hasta cualquier punto. La prueba es que todavía leemos 
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el libro. Sigue pareciéndonos sumamente divertido. Y eso es en última ins-

tancia lo que cualquiera le pide a un libro, que le divierta (111). 

La obra de Auster habla de la angustia existencial del individuo posmo-

derno y contemporáneo. En 1987, Auster publica su segunda novela El país 

de las últimas cosas, un texto, si me permiten una vivencia personal, que ha 

estado presente en mi cabeza durante todo el confinamiento y en parte de esta 

pandemia y sus consecuencias. La novela, situada en una ciudad desconocida 

y futurista, reflexiona sobre un mundo devastado y la cruel supervivencia en 

el mismo. Su protagonista, Ana Blume parece hablarnos desde un Nueva York 

distópico que bien podría ser el de abril de 2020: 

Lo que realmente me asombra no es que todo se esté derrumbando, 

sino la gran cantidad de cosas que todavía siguen en pie. Se necesita un 

tiempo muy largo para que un mundo desaparezca, mucho más de lo que 

puedas llegar a imaginar. Continuamos viviendo nuestras vidas y cada uno 

de nosotros sigue siendo testigo de su propio y pequeño drama. Es cierto 

que ya no hay colegios, es cierto que la última película se exhibió hace más 

de cinco años, es cierto que el vino escasea también y que solo los ricos 

pueden permitirse el lujo de beberlo. Pero, ¿es eso a lo que llamamos vida? 

Dejemos que todo se derrumbe y, luego, veamos qué queda. Tal vez está 

sea la cuestión más interesante de todas: saber qué ocurriría si no quedara 

nada y si, aun así, sobreviviríamos. 

La ciudad de Nueva York es clave en la narrativa de Paul Auster y se cons-

tituye como el espacio en el que los personajes y sus historias se entrecruzan 

hasta el punto de que Nueva York emerge como un personaje más en la ficción 

del escritor estadounidense. Nueva York evoluciona en el tiempo y en el espacio 

a lo largo de su obra, desde el Nueva York de los años 20 y 30, pasando por los 

años 60, 70, 80 hasta el Nueva York del 11S y las huellas que el ataque terrorista 

dejó en la ciudad para marcarla para siempre. En un ensayo dedicado a la ciu-

dad de Nueva York, el autor nos cuenta: 
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The only city that anyone ever wanted to talk about was New York. Not 

just New Yorkers, but people from every part of the country, some of whom 

had lived here in the past and regretted having moved away, some of whom 

had visited only once. In nearly every one of their stories, New York wasn’t 

simply the backdrop for the events that were told, it was the subject of 

the story itself. Crazy New York, inspiring New York, fractious New York, 

ugly New York, beautiful New York, impossible New York–New York as the 

ultimate human spectacle of our time (508). 

A lo largo de su carrera Paul Auster ha recibido numerosos premios litera-

rios en Europa y Estados Unidos. En el año 2006, Auster recibió el Premio Prín-

cipe de Asturias de las Letras. El jurado le otorgó el galardón por “la renovación 

literaria que ha llevado a cabo al unir lo mejor de las tradiciones norteamericana 

y europea, innovar el relato cinematográfico e incorporar a la literatura algunas 

de sus aportaciones. Con su exploración de nuevos ámbitos de la realidad, Aus-

ter ha conseguido atraer a jóvenes lectores, al dar un testimonio estéticamente 

muy valioso de los problemas individuales y colectivos de nuestro tiempo”

Cabe destacar su carrera como cineasta con títulos tan populares y reco-

nocidos como Smoke (1995), por la cual recibió el Independent Spirit Award 

a mejor guión original en el año 1996, Blue in the Face (1995), Lulu on the 

Bridge (1998) y La vida interior de Martin Frost (2007). Su prestigio en el 

mundo del cine le hizo ser elegido para presidir el jurado del prestigioso festival 

de cine de San Sebastián en el año 2007. Auster también ha impartido clases de 

escritura creativa en la City University de Nueva York y en el máster de escritu-

ra creativa de la Universidad de Nueva York. 

Quiero concluir esta laudatio haciendo referencia a dos brillantes trabajos 

literarios recientemente publicados por el autor. Su última novela, 4 3 2 1, fi-

nalista del prestigioso premio Booker en el año 2017, es un emotivo relato que 

juega nuevamente con el azar tan recurrente en su obra y desafía los límites for-

males de la novela convencional. Su último trabajo, La llama inmortal de Ste-
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phen Crane, publicado en 2021, es una detallada biografía sobre el prestigioso 

escritor norteamericano Stephen Crane y su legado literario tan importante 

para la literatura contemporánea. Estas obras indudablemente contribuyen al 

extraordinario legado que sus textos nos dejan, la llama de su obra nunca dejará 

de arder en la literatura universal. 

Por la gran excelencia de su obra literaria y artística, su compromiso social 

y cultural desde el comienzo de su carrera y por la extraordinaria relevancia 

que sus textos tienen en el canon literario norteamericano y universal, solicito 

que se proceda a investir como Doctor Honoris Causa de la Universidad Autó-

noma de Madrid al escritor Paul Auster.
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It is an honor, a pleasure and a great responsibility for me to propose 

that an honorary doctorate be conferred upon the author Paul Auster by the 

Universidad Autónoma de Madrid. Paul Auster is an internationally recognized 

writer and professor who represents humanist values as a creator and literary 

critic, renowned for his cultural achievements and his connection with European 

culture, his commitment, and his critical view of contemporary societies.

In the essay entitled “Why Write?”, published in 1995, Auster recounts an 

incident that he believes led him to become a writer. In this essay, the author 

recalls a very specific moment from his childhood: the first time he went to a pro-

fessional baseball game to watch his favorite team, the New York Giants. When 

the game was over, Auster, then an eight-year-old boy, had a chance encounter 

with Willie Mays, the team’s star player. Moved by the passion and enthusiasm 

for baseball that Auster has always shown in his works and interviews, he ap-

proached Mays to ask him for his autograph. Mays very kindly agreed but didn’t 

have a pen, so he asked the young boy if he had one. Unfortunately, neither he 

nor any of the adults around him had a pen and so Mays was unable to sign his au-

tograph. The young boy went back home feeling devastated, trying in vain to hold 

back the tears that ran uncontrollably down his cheeks. Nevertheless, that day he 

made a decision which would change his life, and which brings us all here today: 

“After that night, I started carrying a pencil with me wherever I went. It 

became a habit of mine never to leave the house without making sure I had 
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a pencil in my pocket. It’s not that I had any particular plans for that pencil, 

but I didn’t want to be unprepared. I had been caught empty-handed once, 

and I wasn’t about to let it happen again. 

If nothing else, the years have taught me this: if there’s a pencil in your 

pocket, there’s a good chance that one day you’ll feel tempted to start using 

it.” 

And that’s how Paul Auster became a writer.

Writer, translator and filmmaker, he has published 16 novels, 9 collections 

of essays, 4 books of poetry, and 4 screenplays. He began his literary career as 

a translator and poet in Paris in the late 1960s and early 70s after graduating 

from Columbia University. This European adventure had a significant influence 

on the author’s work. As he himself says: “It was, as they say, a hand-to-mouth 

existence. Through it all, I wrote steadily, and if much of what I wrote was dis-

carded (mostly prose), a fair chunk of it (mostly poems and translations) was 

not. For better or worse, by the time I returned to New York in 1974, the idea 

of not writing was inconceivable to me”; this experience proved fundamental at 

the beginning of his career and for his future, and few contemporary American 

writers would go on to have as much influence on European literature. His work 

as a poet and translator laid the foundations for his future works of non-fiction 

and fiction. Among his most outstanding works of translation are poems and 

texts by writers such as Stéphane Mallarmé, Jean-Paul Sartre, Joseph Joubert, 

Jacques Dupin and Maurice Blanchot. Thanks to his translations, many of these 

French authors became known in the American cultural and literary world of the 

1970s and 80s. Between 1974 and 1980 he published three critically acclaimed 

poetry books, and in 1982 he published “The Invention of Solitude”, a memoir 

dedicated to his late father that evolves into a reflection on solitude, existence, 

being a writer, and the nature of writing. This text could be regarded as a the-

oretical manifesto for what would later become his fictional work and as laying 

the foundations of the metafiction so characteristic of his novels. Manuscripts 

kept in the Berg Collection of the New York Public Library hint at the writer’s 
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intention to include this text in his first work of fiction, “The New York Trilogy”, 

published in 1987. This trilogy consists of three volumes, “City of Glass” (1985), 

“Ghosts” (1986), and “The Locked Room” (1986), published between 1985 and 

1986. When these novels and the resulting trilogy were published, I don’t think 

their young author was aware of the impact his work would have on the corpus 

of American postmodernism. “The New York Trilogy” is one of the indisputable 

milestones in 1980s American literature and a key text for understanding the 

concept of literary postmodernism. And it is in this work that we see the first 

signs of what we could define as “Austerian” metafiction, which would extend 

throughout his entire oeuvre. In his novels, Auster constantly questions the role 

of the author and the act of writing, often making his works a fictionalization of 

literary space. In “The New York Trilogy”, moreover, Auster reveals his devotion 

to Miguel de Cervantes and his novel “The Ingenious Gentleman Don Quixote 

of La Mancha” (1605). It is no coincidence, therefore, that the protagonist of 

the first volume of “The New York Trilogy”, Daniel Quinn, shares his initials with 

Don Quixote and discusses different theories about the novel: 

In my opinion, Don Quixote was conducting an experiment. He wanted 

to test the gullibility of his fellow men. Would it be possible, he wondered, 

to stand up before the world and with the utmost conviction spew out lies 

and nonsense? To say that windmills were knights, that a barber’s basin was 

a helmet, that puppets were real people? Would it be possible to persuade 

others to agree with what he said, even though they did not believe him? 

In other words, to what extent would people tolerate blasphemies if they 

gave them amusement? The answer is obvious, isn’t it? To any extent. For 

the proof is that we still read the book. It remains highly amusing to us. And 

that’s finally all anyone wants out of a book – to be amused (111). 

Paul Auster’s work speaks of the existential anguish of the postmodern and 

contemporary individual. 1987 saw the publication of his second novel “In the 

Country of the Last Things”, which, if you will allow me a personal reflection, 
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was constantly in my mind throughout lockdown and continues to occupy my 

thoughts as the consequences of this pandemic unfold. The novel, set in an 

unknown futuristic city, reflects on harsh survival in a devastated world. The 

central character, Anna Blume, seems to speak to us from a dystopian New York 

that could well be that of April 2020: 

“What strikes me as odd is not that everything is falling apart, but that 

so much continues to be there. It takes a long time for a world to vanish, 

much longer than you would think. Lives continue to be lived, and each 

one of us remains the witness of his own little drama. It’s true that there 

are no schools anymore; it’s true that the last movie was shown over five 

years ago; it’s true that wine is so scarce now that only the rich can afford 

it. But is that what we mean by life? Let everything fall away, and then let’s 

see what there is. Perhaps that is the most interesting question of all: to see 

what happens when there is nothing, and whether or not we will survive 

that too.” 

The city of New York is key in Paul Auster’s prose fiction and constitutes 

the space in which the characters and their stories intertwine, to the extent 

that New York emerges as another character in his novels. New York evolves 

in time and space throughout his oeuvre, from the New York of the 1920s and 

1930s, through the 60s, 70s and 80s to the New York of 9/11 and the indelible 

scars that the terrorist attack left on the city. In an essay dedicated to the city, 

the author tells us: 

“The only city that anyone ever wanted to talk about was New York. 

Not just New Yorkers, but people from every part of the country, some of 

whom had lived here in the past and regretted having moved away, some of 

whom had visited only once. In nearly every one of their stories, New York 

wasn’t simply the backdrop for the events that were told, it was the subject 

of the story itself. Crazy New York, inspiring New York, fractious New York, 
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ugly New York, beautiful New York, impossible New York–New York as the 

ultimate human spectacle of our time.” (508) 

Throughout his career Paul Auster has received numerous literary awards 

in Europe and the United States. In 2006, the Jury for the Prince of Asturias 

Award for Literature bestowed this accolade on him for “the transformation in 

literature that he has wrought by blending the best of American and European 

traditions, for the innovation he has brought to narrative style in the cinema, 

and for integrating a number of devices used by the cinema into literature. 

Auster has managed to appeal to young readers by providing an aesthetically 

pleasing, invaluable account of the problems faced by the individual and by 

social groups in our times”.

It is worth highlighting his career in the world of cinema, with such popular 

and acclaimed films as “Smoke” (1995), for which he received the Independent 

Spirit Award for best original screenplay in 1996, “Blue in the Face” (1995), 

“Lulu on the Bridge” (1998), and “The Inner Life of Martin Frost” (2007). His 

renown in the film world led to him being appointed chairman of the jury at the 

prestigious San Sebastian Film Festival in 2007. Auster has also taught creative 

writing at the City University of New York and on New York University’s Creative 

Writing MFA program. 

I would like to conclude this honorific speech by referring to two brilliant 

literary works, both published in the last few years. Paul Auster’s most recent 

novel, 4 3 2 1, shortlisted for the prestigious Booker Prize in 2017, is a moving 

tale that defies the formal limits of the conventional novel and once again plays 

with the notions of chance and fate that run like a thread through his work. 

And his latest work, “The Immortal Flame by Stephen Crane”, published in 

2021, is a detailed biography of the highly regarded American writer Stephen 

Crane and the significance of his literary legacy for contemporary literature. 

These two books undoubtedly contribute to Auster’s own extraordinary legacy, 

his own immortal flame that will burn forever in the firmament of universal 

literature. 
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For the excellence of his literary and artistic work, for his social and 

cultural engagement since the beginning of his career, and for the extraordinary 

significance of his texts in the American and universal literary canon, I 

propose that the writer Paul Auster be awarded an Honorary Doctorate by the 

Universidad Autónoma de Madrid. 
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En 2017, me invitaron a Leópolis para participar en el Congreso Interna-

cional del Club PEN. Acepté la propuesta por diversas razones, entre ellas, la 

personal. Mi abuelo nació en una ciudad situada a dos horas al sur de Leópolis 

y emigró a Estados Unidos hacia el año 1900. Esta era mi oportunidad para 

poder visitar ese lugar. Anteriormente conocida como Stanislau o Stanislav, fue 

rebautizada como Ivano-Frankivsk en 1962 y se ha convertido en una próspera 

ciudad de más de 200.000 habitantes. Hace dos años, en los primeros días de la 

pandemia, me senté a escribir el artículo que sigue, que relata el extraordinario 

día que pasé en Ivano-Frankivsk allá por 2017. Ahora que la invasión rusa de 

Ucrania ha entrado en su segundo mes, desatando horrores y devastación a una 

escala que no se había visto en Europa desde la Segunda Guerra Mundial, con-

sidero este pequeño ensayo como una premonición de lo que estaba por venir. 

A estas alturas (24 de marzo de 2022), Ivano-Frankivsk ya ha sido bombardeada 

dos veces, y quién sabe lo que pasará allí en las próximas semanas y meses.

Los lobos de Stanislav

¿Acaso es necesario que un hecho sea cierto para que se acepte como cier-

to, o la fe en la veracidad de un hecho ya lo convierte en verdadero, aunque el 

hecho que supuestamente ocurrió no haya sucedido? ¿Y qué es lo que ocurre si, 

a pesar de los esfuerzos por averiguar si el hecho se produjo o no, llegamos a un 

callejón sin salida marcado por la incertidumbre y no podemos estar seguros de 
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si la historia que alguien nos contó en la terraza de un café en Ivano-Frankivsk, 

una ciudad al oeste de Ucrania, estaba basada en un acontecimiento histórico 

poco conocido pero verificable, o era una leyenda, o una fanfarronada, o un ru-

mor infundado que había pasado de padres a hijos? Es más, si la historia resulta 

ser tan asombrosa y tan apasionante que nos deja boquiabiertos y consideramos 

que ha cambiado o profundizado nuestra comprensión del mundo, ¿importa o 

no que sea cierta?

Una serie de circunstancias me llevaron a Ucrania en septiembre de 2017. 

Tenía que estar en Leópolis, pero aproveché un día libre para viajar a dos horas 

al sur y pasar la tarde en Ivano-Frankivsk, donde nació mi abuelo paterno a 

principios de la década de 1880. No tenía más motivo para ir allí que la curio-

sidad, o lo que yo llamaría el atractivo de una falsa nostalgia, pues lo cierto 

es que nunca conocí a mi abuelo y sigo a día de hoy sin saber casi nada de él. 

Falleció 28 años antes de que naciese yo, a la sombra de un pasado no escrito ni 

recordado, y, mientras viajaba hacia la ciudad que él había dejado a finales del 

siglo XIX o principios del XX, comprendí que el lugar en el que había pasado su 

infancia y adolescencia no era el mismo que en el que yo iba a pasar la tarde. 

Aun así, quería ir allí, y al echar la vista atrás y reflexionar sobre las razones por 

las que quería ir, tal vez se reducían a un único hecho constatable: el viaje me 

llevaría a través de las sangrientas tierras de Europa del Este, el epicentro del 

horror provocado por las masacres del siglo XX, y si el hombre a la sombra de su 

pasado al que debo mi nombre no se hubiera marchado de esa parte del mundo 

cuando lo hizo, yo nunca habría nacido.

Lo que conocía antes de mi llegada era que, previamente a denominarse 

Ivano-Frankivsk en 1962 (en honor del poeta ucraniano Ivan Franko), la ciudad, 

de 400 años de antigüedad, se había llamado de diversas maneras: Stanislawów, 

Stanislau, Stanislaviv y Stanislav, dependiendo de si estaba bajo dominio polaco, 

alemán, ucraniano o soviético. La ciudad polaca pasó a ser de los Habsburgo, la 

ciudad de los Habsburgo se convirtió en la ciudad austrohúngara, la ciudad aus-

trohúngara se volvió rusa durante los dos primeros años de la Primera Guerra 

Mundial, luego volvió a ser austrohúngara, luego fue ucraniana durante un corto 

33372_DiscursosDelActoDeInvestidura_PaulAuster.indd   2433372_DiscursosDelActoDeInvestidura_PaulAuster.indd   24 8/6/22   7:398/6/22   7:39



25

periodo de tiempo una vez terminada la guerra, luego fue polaca, luego sovié-

tica (de septiembre de 1939 a julio de 1941), luego estuvo controlada por los 

alemanes (hasta julio de 1944), luego volvió a ser soviética y ahora, tras la caída 

de la URSS en 1991, es ucraniana. En la época en la que nació mi abuelo, tenía 

una población de 18.000 habitantes, y en 1900 (año aproximado de su partida) 

vivían allí 26.000 personas, más de la mitad, judíos. En el momento de mi visita, 

la población era de 230.000 habitantes, pero, durante los años de la ocupación 

nazi, el número de personas era de entre 80.000 y 95.000, la mitad, judíos, y la 

otra mitad, no. Lo que yo ya sabía desde hacía algunas décadas es que, después 

de la invasión alemana en el verano de 1941, en ese mismo otoño, arrestaron a 

10.000 judíos y los fusilaron en el cementerio judío y que, para diciembre, ence-

rraron a los supervivientes en un gueto, desde donde se enviaron a otros 10.000 

judíos al campo de exterminio de Belźec, en Polonia, y que luego, a lo largo de 

1942 y principios de 1943, los alemanes condujeron, de uno en uno, de cinco 

en cinco y de veinte en veinte, a los judíos que quedaban vivos en Stanislau a 

los bosques que rodeaban la ciudad y los fusilaron, los fusilaron y los fusilaron, 

hasta que no quedó ni uno solo; decenas de miles de personas asesinadas de 

un tiro en la nuca y enterradas en las fosas comunes que habían cavado ellos 

mismos antes de que los mataran.

El viaje me lo organizó una amable mujer que conocí en Leópolis, y como 

ella había nacido y crecido en Ivano-Frankivsk y todavía vivía allí, sabía dónde 

ir y qué ver, e incluso se tomó la molestia de contratar a alguien para que nos 

llevara hasta allí. El conductor, un joven desequilibrado sin miedo a la muer-

te, se lanzó por la estrecha carretera de dos carriles como si estuviera en una 

prueba para un puesto de especialista en una película de carreras de coches, 

arriesgándose en exceso y sin perder la calma cada vez que adelantaba a los 

vehículos que teníamos delante mientras se cambiaba de carril bruscamente, 

incluso cuando había coches en dirección contraria que se dirigían hacia noso-

tros; varias veces durante el viaje se me ocurrió que esa tarde gris y nublada del 

primer día del otoño de 2017 iba a ser mi último día en la tierra, y lo irónico que 

era, —me decía—, y a la vez lo terriblemente apropiado, que hubiera sido venir 
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hasta aquí para visitar la ciudad que mi abuelo había abandonado hacía más de 

cien años solo para morir justo antes de llegar.

Afortunadamente, el tráfico era escaso, una mezcla de coches rápidos y 

camiones lentos y, en un momento puntual, un carro tirado por un caballo que 

llevaba una enorme pila de heno y que se movía a una décima parte de la velo-

cidad de los camiones. Mujeres corpulentas, de piernas gruesas y con el típico 

pañuelo en la cabeza al estilo babushka caminaban por el borde de la carretera 

con bolsas de plástico llenas de comida. Salvo por las bolsas de plástico, podrían 

haber sido figuras de hace 200 años de campesinas de Europa del Este atra-

padas en un pasado tan antiguo que había perdurado hasta el siglo XXI. En el 

trayecto recorrimos las afueras de una docena de pueblos con grandes campos 

recién cosechados que se extendían a cada lado, pero luego, cuando llevábamos 

unas dos terceras partes del camino, el paisaje rural se transformó en una tierra 

de nadie de la industria pesada, siendo el ejemplo más espectacular la gigantes-

ca central eléctrica que se alzó de repente ante nosotros a nuestra izquierda. 

Si no he entendido mal lo que la amable mujer me contó en el coche, aquella 

instalación monolítica suministra la mayor parte de su electricidad a Alemania 

y a otros países de Europa occidental. Así son las verdades contradictorias de 

ese territorio fronterizo de casi 1.300 kilómetros de ancho, enclavado en las 

tierras de la masacre entre el este y el oeste, ya que, mientras Ucrania abastece 

a un bando de energía eléctrica para que tengan luz y puedan funcionar, en el 

otro bando sigue derramando sangre para defender su territorio, cada vez más 

acorralado y reducido.

Ivano-Frankivsk resultó ser un lugar atractivo, una ciudad que no se parecía 

en nada a la ruina urbana en desintegración que me había imaginado. Las nubes 

se habían despejado minutos antes de llegar y, con el sol brillando y decenas de 

personas paseando por las calles y las plazas, me impresionó lo limpia y ordenada 

que estaba, era una pequeña ciudad contemporánea con librerías, teatros, res-

taurantes y una agradable mezcla de arquitectura nueva y antigua, no un lugar 

provinciano anclado en el pasado; las viejas construcciones habían sobrevivido 

desde los siglos XVII y XVIII, cuando los fundadores polacos y sus conquistado-
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res los Habsburgo las erigieron. A mí me habría bastado con pasear durante dos 

o tres horas y luego regresar, pero la amable mujer que había organizado la visita 

sabía que mi propósito de ir hasta allí estaba relacionado con mi abuelo y, como 

era judío, pensó que me resultaría útil hablar con el único rabino que quedaba 

en la ciudad, el líder espiritual de la última sinagoga que quedaba en Ivano-Fran-

kivsk, un edificio sólido y de diseño atractivo, de los primeros años del siglo XX 

que, por algún motivo, había logrado sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial sin 

apenas daños, todos ellos ya reparados. No estoy seguro de qué pensé en aquel 

momento, pero no tuve inconveniente en hablar con el rabino, puesto que pro-

bablemente era la única persona viva en todo el mundo que quizá —solo quizá— 

podría contarme algo sobre mi familia, esa horda anónima de antepasados invi-

sibles que se habían dispersado y habían fallecido y que, posteriormente, habían 

desaparecido del reino de lo conocible, ya que era casi seguro que sus partidas 

de nacimiento hubieran sido destruidas por una bomba, o un incendio, o la firma 

de algún burócrata con exceso de entusiasmo en algún momento de los últimos 

cien años. Me di cuenta de que hablar con el rabino iba a ser una tarea inútil, un 

resultado de la falsa nostalgia que me había llevado a la ciudad, pero allí estaba, 

ese día y nada más, sin la intención de volver jamás, y ¿qué podría tener de malo 

hacerle algunas preguntas y ver si alguna de ellas tenía respuesta?

No hubo respuestas. El barbudo rabino ortodoxo nos recibió en su despa-

cho, pero, más allá de decirme lo que yo ya sabía —que el apellido de mi familia 

era común únicamente entre los judíos de Stanislav— y luego divagar contando 

una breve historia de la guerra sobre una mujer con aquel apellido que había 

esquivado la captura de los alemanes escondiéndose en un agujero durante tres 

años y que luego salió de él enloquecida para el resto de su vida, no tenía más 

información que darme. Era un hombre ajetreado y nervioso, y estuvo fumando 

sin parar cigarrillos ultrafinos durante toda la conversación, apagándolos des-

pués de unas pocas caladas y sacando otros nuevos de una bolsa de plástico que 

tenía en su escritorio; no se mostró ni amigable ni hostil, simplemente estuvo 

distraído, con otras cosas en la cabeza y, por lo que pude ver, demasiado absorto 

en sus propias preocupaciones como para interesarse por el visitante estadou-
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nidense y la mujer que había organizado la reunión. Según la mayoría de los 

registros, en la actualidad no viven más de 200 o 300 judíos en Ivano-Frankivsk. 

No queda claro cuántos de ellos practican la religión o acuden a los servicios 

religiosos en la sinagoga, pero por lo que había presenciado una hora antes 

de encontrarme con el rabino, parece que no participase más que una mínima 

parte de ese número ya tan reducido. Por pura casualidad, mi visita coincidió 

con Rosh Hashanah, uno de los días más sagrados del calendario litúrgico, pero 

solo una quincena de personas habían acudido al templo para escuchar el soni-

do del shofar que da la bienvenida al nuevo año, 13 hombres y dos mujeres. A 

diferencia de lo que ocurre en Europa occidental y en Estados Unidos en estas 

ocasiones, los hombres no llevaban trajes oscuros y corbatas, sino chaquetas de 

nailon y gorras de béisbol rojas y amarillas.

Salimos de allí y estuvimos dando vueltas durante una hora, hora y me-

dia, o quizá más. La amable mujer me había organizado una reunión con otra 

persona de allí a las cuatro, un poeta que, al parecer, había dedicado muchos 

años a investigar la historia de la ciudad, pero por el momento teníamos tiempo 

para explorar algunos de los lugares que nos habíamos perdido antes, así que 

continuamos con nuestros paseos hasta recorrer una gran parte de la ciudad. 

Para entonces, el sol brillaba con fuerza y, con esa hermosa luz de septiembre, 

llegamos a una gran plaza abierta y nos encontramos frente a la Iglesia de la 

Sagrada Resurrección, una catedral barroca del siglo XVIII considerada la más 

bella construcción de la época de los Habsburgo, cuando Ivano-Frankivsk era 

conocida como Stanislau. Me imaginé que, al igual que había sucedido en otras 

hermosas iglesias y catedrales que había visitado en pueblos y ciudades de Eu-

ropa occidental, estaría casi vacía cuando entrásemos, sin nadie más que algu-

nos turistas con sus cámaras. Me equivocaba. Esto no era Europa occidental, a 

fin de cuentas, era el extremo occidental de lo que había sido la Unión Soviética, 

una ciudad situada en la provincia de Galicia, en el extremo oriental del antiguo 

imperio austrohúngaro, y el templo, que no pertenecía a la Iglesia católica de 

Roma ni a la ortodoxa de Rusia, sino a la Iglesia greco-católica de Ucrania, esta-

ba abarrotado de gente, ninguno de ellos turistas o estudiosos de la arquitectura 
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barroca, sino ciudadanos locales que habían ido a rezar, a pensar o a estar en 

comunión consigo mismos o con el Todopoderoso en aquel vasto espacio de 

piedra en el que la luz de septiembre se filtraba a través de las vidrieras. Tenían 

que ser unas 200 personas en total las que allí estaban, y lo que más me llamó 

la atención de aquella gran y silenciosa multitud fue la cantidad de jóvenes que 

había, en torno a la mitad del número total, hombres y mujeres de veintitantos 

años sentados en los bancos con la cabeza inclinada o arrodillados con las ma-

nos unidas, la cabeza inclinada hacia arriba y la mirada fija en la luz que entraba 

por las vidrieras. Una tarde cualquiera entre semana, sin nada que la distinga 

de cualquier otro día, salvo que el clima se había vuelto excepcionalmente agra-

dable y, en aquella tarde radiante, la Iglesia de la Sagrada Resurrección estaba 

llena de jóvenes que no estaban ni trabajando ni sentados en terrazas, sino 

arrodillados en el suelo de piedra, con las manos unidas y la cabeza inclinada 

hacia arriba en postura de oración. El rabino fumador empedernido, las gorras 

de béisbol rojas y amarillas, y ahora esto.

Después de todo aquello, me pareció completamente lógico que el poeta 

fuera budista. Y no, no era un converso new age que había leído un par de 

libros sobre el zen, sino un veterano practicante que acababa de regresar de 

una estancia de cuatro meses en un monasterio de Nepal, un hombre serio. 

Además de poeta y estudioso de la ciudad en la que había nacido mi abuelo. Era 

un tipo imponente, de manos carnosas y trato afable, atento y con una mirada 

limpia; iba vestido con ropa europea, y apenas mencionó su compromiso con el 

budismo, lo que me pareció una señal alentadora, por lo que confié en él y sentí 

que podía confiar en que me diría la verdad. Hablé con él hace apenas dos años 

y medio, pero lo curioso de todo esto es que, incluso después de tan poco tiem-

po y a pesar de que he pensado en ello casi todos los días desde entonces, soy 

incapaz de recordar una sola palabra sobre lo que me contó de la ciudad antes 

de que mencionara a los lobos. Cuando comenzó a contar esa historia, todo lo 

demás se me olvidó.

Estábamos sentados en la terraza de un café con vistas a la plaza más gran-

de de la ciudad, el centro de Stanislau-Stanislav-Ivano-Frankisvk, un amplio es-

33372_DiscursosDelActoDeInvestidura_PaulAuster.indd   2933372_DiscursosDelActoDeInvestidura_PaulAuster.indd   29 8/6/22   7:398/6/22   7:39



30

pacio inundado por la luz del sol, sin coches y con un gran número de personas 

caminando de aquí para allá en todas las direcciones, sin que ninguno de ellos 

hiciera ruido, según recuerdo, eran solo una multitud de cuerpos silenciosos 

que pasaban frente a mí mientras escuchaba al poeta narrar la historia. Le ha-

bíamos informado de yo ya conocía lo que había sucedido con la mitad judía de 

la población entre 1941 y 1943, pero, cuando el ejército soviético irrumpió en la 

ciudad en julio de 1944, dijo, apenas seis semanas después de la invasión aliada 

de Normandía, no solo se habían ido los alemanes, sino también la otra mitad de 

la población. Todos habían huido hacia una u otra dirección, al este o al oeste, al 

norte o al sur, de manera que los soviéticos conquistaron una ciudad vacía, un 

dominio sin nada. La población humana se había dispersado a los cuatro vien-

tos, y en su lugar la ciudad estaba ahora habitada por lobos, cientos de lobos, 

quizá miles de lobos.

Qué horror, pensé, tan horrible que contenía el horror de la pesadilla más 

horrorosa, y de repente, como si despertase de mi propia ensoñación, me vino 

a la memoria un poema de Georg Trakl, En el frente oriental, que había leído 

por primera vez hacía ya 50 años, y que había releído una y otra vez hasta que 

me lo aprendí de memoria, y del que luego había hecho una nueva traducción; 

un poema de 1914, de la Primera Guerra Mundial, acerca de Gródek, una ciudad 

del territorio de Galicia, no demasiado lejos de Stanislau, que termina con esta 

estrofa:

La espinosa naturaleza envuelve la ciudad.

Por escaleras de sangre la luna

persigue a mujeres aterrorizadas.

Los lobos salvajes se han abierto paso a través de las puertas.

¿Cómo lo sabía él? Le pregunté.

Por su padre, dijo, su padre le había hablado de ello muchas veces, y lue-

go prosiguió explicando que, en 1944, su padre era un joven de apenas veinte 

años y, tras la toma del control por parte de los soviéticos de Stanislau —desde 
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entonces, Stanislav— fue reclutado en una unidad del ejército encargada a la 

tarea de exterminar a los lobos. La tarea duró varias semanas, según dijo, o tal 

vez varios meses, no lo recuerdo, y una vez que Stanilav volvió a ser habitable, 

los soviéticos repoblaron la ciudad con militares y sus familias.

Observé la plaza que tenía delante y traté de imaginármela en el verano de 

1944, todas aquellas personas que la transitaban de un lado a otro para hacer 

sus recados y que de repente habían desaparecido, borradas de la escena, y en-

tonces empecé a ver a los lobos, docenas de lobos merodeando por la plaza, mo-

viéndose en pequeñas manadas mientras buscaban comida en la ciudad aban-

donada. Los lobos son el culmen de la pesadilla, me dije, el resultado final de la 

estupidez que lleva a la devastación de la guerra, en este caso los 3.000.000 de 

judíos asesinados en esas tierras orientales de sangre, junto con otros innume-

rables civiles y soldados de otras religiones y sin religión; una vez terminada la 

matanza, los lobos salvajes se abrieron paso a través de las puertas de la ciudad. 

Los lobos no son solo símbolos de guerra. Son el fruto de la guerra y de lo que 

esta genera en la tierra.

No tengo ninguna duda de que el poeta estaba convencido de que me esta-

ba diciendo la verdad. Los lobos eran reales para él, y ante la tranquila convic-

ción de su voz mientras contaba la historia, yo también los acepté como reales. 

Ciertamente, él no había visto a los lobos con sus propios ojos, pero su padre 

sí, y ¿cómo iba a contarle un padre a su hijo una historia así si no fuera cierta? 

No lo haría, pensé, y cuando salí de Ivano-‍Frankivsk esa misma tarde, estaba 

convencido de que durante un corto periodo de tiempo, después de que los 

rusos arrebataran el control de Stanislav a los alemanes, los lobos gobernaron 

la ciudad.

A lo largo de las semanas y los meses siguientes, hice todo cuanto pude 

para seguir investigando sobre este tema. Hablé con un amigo que tenía entre 

sus contactos a algún historiador de la Universidad de Leópolis (Lviv, antes 

conocida como Lvov, Lwów y Lemberg), en particular a una mujer especialista 

en la historia de la región; ella afirmó que en ninguna de sus investigaciones 

anteriores se había topado con nada sobre los lobos de Stanislav, y cuando pudo 
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investigar algo más a fondo sobre este tema, no consiguió encontrar ni una sola 

referencia a la historia que el poeta había contado. Lo que sí encontró fue un 

cortometraje sobre la toma de la ciudad por parte de las tropas soviéticas el 27 

de julio de 1944; cuando recibí una copia de ese vídeo, pude verlo en el mismo 

sillón en el que estoy sentado ahora mismo.

Unos 50 o 100 soldados, en filas bien ordenadas, entran en Stanislav mien-

tras una pequeña multitud de ciudadanos bien vestidos y alimentados aclama 

su llegada. La escena se repite desde un ángulo ligeramente diferente, y mues-

tra los mismos 50 o 100 soldados y la misma multitud bien vestida y alimentada. 

Entonces la grabación muestra una imagen de un puente derruido y, antes de 

llegar al final, vuelve a la imagen original de los soldados y la multitud que los 

aclama. Puede que los soldados fueran auténticos soldados, pero en este caso se 

les había pedido que interpretaran el papel de soldados, al igual que los actores 

a los que se les había pedido que interpretaran a la multitud que aclamaba esta-

ban interpretando sus papeles en un cortometraje de propaganda mal montado 

e inacabado que pretendía ensalzar la grandeza y el valor de la Unión Soviética.

Huelga decir que no aparece ningún lobo en ninguna parte de la grabación.

Esto me lleva al punto de partida y a la siguiente pregunta sin respuesta: 

¿qué debemos creer cuando no se puede estar seguro de si un supuesto hecho 

es cierto o no?

A falta de información que pueda confirmar o desmentir la historia que me 

contó el poeta, prefiero creerle. Con independencia de que estuvieran allí o no, 

elijo creer en los lobos.
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In 2017, I was invited to Lviv to take part in the PEN International Congress. 

I accepted for many reasons, one of them entirely personal. My grandfather was 

born in a city just two hours south of Lviv and emigrated to the United States 

from there in around 1900. This was my chance to visit that place. Formerly 

known as Stanislau or Stanislav, it was renamed Ivano-Frankivsk in 1962 and 

has grown into a thriving city of more than 200,000 people. Two years ago, in 

the early days of the pandemic, I sat down and wrote the piece that follows, 

which recounts the remarkable day I spent in  Ivano-Frankivsk back in 2017. 

Now that the Russian invasion of Ukraine is well into its second month—

unleashing horrors and devastation on a scale not seen in Europe since World 

War II—I now look upon this little essay as a premonition of the things that were 

to come. By now (March 24, 2022), Ivano-Frankivsk has already been bombed 

twice—and who knows what will happen there in the weeks and months ahead?

The Wolves of Stanislav

Does an event have to be true in order to be accepted as true, or does belief 

in the truth of an event already make it true, even if the thing that supposedly 

happened did not happen? And what if, in spite of your efforts to find out 

whether the event took place or not, you arrive at an impasse of uncertainty 

and cannot be sure if the story someone told you on the terrace of a café in 

the western Ukrainian city of Ivano-Frankivsk was derived from a little known 
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but verifiable historical event or was a legend or a boast or a groundless rumor 

passed on from a father to a son? Even more to the point: If the story turns out 

to be so astounding and so powerful that your jaw drops open and you feel that 

it has changed or enhanced or deepened your understanding of the world, does 

it matter if the story is true or not?

Circumstances led me to Ukraine in September 2017. My business was in 

Lviv, but I took advantage of an off-day to travel two hours to the south and 

spend the afternoon in Ivano-Frankivsk, where my paternal grandfather had 

been born sometime in the early 1880s. There was no reason to go there except 

curiosity, or else what I would call the lure of a counterfeit nostalgia, for the 

fact was that I had never known my grandfather and still know next to nothing 

about him. He died twenty-eight years before I was born, a shadow-man from 

the unwritten, unremembered past, and even as I traveled to the city he had 

left in the late nineteenth or early twentieth century, I understood that the 

place where he had spent his boyhood and adolescence was no longer the place 

where I would be spending the afternoon. Still, I wanted to go there, and as I 

look back and ponder the reasons why I wanted to go, perhaps it comes down to 

a single verifiable fact: The journey would be taking me through the bloodlands 

of Eastern Europe, the central horror-zone of twentieth-century slaughter, and 

if the shadow-man responsible for giving me my name had not left that part of 

the world when he did, I never would have been born.

What I already knew in advance of my arrival was that before it became Ivano-

Frankivsk in 1962 (in honor of Ukrainian poet Ivan Franko), the four-hundred-

year-old city had been known variously as Stanislawów, Stanislau, Stanislaviv, and 

Stanislav, depending on whether it had been under Polish, German, Ukrainian, 

or Soviet rule. A Polish city had become a Hapsburg city, a Hapsburg city had 

become an Austro-Hungarian city, an Austro-Hungarian city had become a 

Russian city in the first two years of World War I, then an Austro-Hungarian 

city, then a Ukrainian city for a short time after the war, then a Polish city, then 

a Soviet city (from September 1939 to July 1941), then a German-controlled 

city (until July 1944), then a Soviet city, and now, following the collapse of the 
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Soviet Union in 1991, a Ukrainian city. At the time of my grandfather’s birth, 

the population was 18,000, and in 1900 (the approximate year of his departure) 

there were 26,000 people living there, more than half of them Jews. By the time 

of my visit, the population had grown to 230,000, but back during the years of the 

Nazi occupation the number had been somewhere between eighty and ninety-

five thousand, half Jewish, half non-Jewish, and what I had already known for 

several decades by then is that after the German invasion in the summer of 1941, 

ten thousand Jews had been rounded up and shot in the Jewish cemetery that 

fall and by December the remaining Jews had been herded into a ghetto, from 

which ten thousand more Jews had been shipped off to the Belźec death camp in 

Poland, and then, one by one and five by five and twenty by twenty throughout 

1942 and early 1943, the Germans had marched the surviving Jews of Stanislau 

into the woods surrounding the city and had shot them and shot them and shot 

them until there were no Jews left—tens of thousands of people murdered by a 

bullet to the back of the head and then buried in the common pits that had been 

dug by the murdered ones before they were killed

A kind woman I had met in Lviv took charge of organizing the trip for me, 

and because she had been born and raised in Ivano-Frankivsk and still lived 

there, she knew where to go and what to see and even went to the trouble of 

enlisting someone to drive us there. A young lunatic with no fear of death, the 

driver barreled down the narrow two-lane highway as if he were auditioning 

for a stuntman’s job in a racing-car movie, taking inordinate risks to pass every 

vehicle in front of us as he calmly and abruptly swerved into the other lane even 

as oncoming cars hurtled toward us from the opposite direction, and several 

times during the trip it occurred to me that this dull, overcast afternoon on the 

first day of autumn 2017 would be my last day on earth, and how ironic it was, I 

said to myself, and yet how terribly fitting, that I should have come all this way 

to visit the city my grandfather had left more than a hundred years ago only to 

die before I got there.

Fortunately, the traffic was sparse, a mix of fast-moving cars and slow-

moving trucks and, at one point, a horse-drawn wagon loaded down with a 

33372_DiscursosDelActoDeInvestidura_PaulAuster.indd   3733372_DiscursosDelActoDeInvestidura_PaulAuster.indd   37 8/6/22   7:398/6/22   7:39



38

massive pile of hay, moving at one-tenth the speed of the slow-moving trucks. 

Stout, thick-legged women with babushkas on their heads trudged along 

the side of the road carrying plastic bags filled with groceries. Except for 

the plastic bags, they could have been figures from two hundred years ago, 

Eastern European peasant women trapped in a past so old that it had lived 

on into the twenty-first century. We passed through the outskirts of a dozen 

small towns as large, recently harvested fields stretched out on either side of 

us, but then, about two-thirds of the way there, the rural landscape dissolved 

into a no-man’s-land of heavy industry, the most spectacular example being the 

gargantuan power plant that suddenly rose up before us on our left. If I have not 

scrambled what the kind woman told me in the car, that monolithic installation 

supplies Germany and other Western European countries with the bulk of their 

electricity. Such are the contradictory truths of that eight-hundred-mile-wide 

buffer state locked in the slaughter-lands between East and West, for even as 

Ukraine feeds one side with the electrical juice to light the lights and keep 

things running, on the other side it goes on spilling blood to defend its shrinking, 

embattled territory.

Ivano-Frankivsk turned out to be an attractive place, a city that bore no 

resemblance to the disintegrating urban ruin I had pictured in my mind. The 

clouds had dispersed just minutes before we got there, and with the sun shining 

and scores of people walking around in the streets and public squares, I was 

impressed by how clean and well-ordered it was, not some provincial backwater 

stuck in the past but a small contemporary city with bookstores, theaters, 

restaurants, and a pleasing blend of new and old architecture, the old having 

survived in the seventeenth- and eighteenth-century buildings constructed by 

the Polish founders and their Hapsburg conquerors. I would have been content 

to wander around for two or three hours and then head back, but the kind 

woman who had orchestrated the visit understood that my purpose in going 

there had been connected to my grandfather, and because my grandfather had 

been a Jew, she thought it might be helpful for me to talk with the one rabbi left 

in town, the spiritual leader of Ivano-Frankivsk’s last remaining synagogue—
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which proved to be a solid, handsomely designed building from the first years 

of the twentieth century that had somehow managed to come through the 

Second World War with only minor damages, all of which had long since been 

repaired. I’m not sure what I thought, but I had no objection to talking to the 

rabbi, since he was probably the only person still above ground anywhere in the 

world who might—just might—have been able to tell me something about my 

family, that nameless horde of invisible ancestors who had scattered and died 

and subsequently vanished from the realm of the knowable, for it was all but 

certain that their birth records had been destroyed by a bomb or a fire or the 

signature of some over-zealous bureaucrat at some point in the past hundred 

years. Talking to the rabbi would be a useless errand, I realized, a by-product of 

the counterfeit nostalgia that had brought me to the city in the first place, but 

there I was, there for that day and that day only, with no thought of ever coming 

back, and what harm would it do to ask some questions and see if any of them 

could be answered?

There were no answers. The bearded, Orthodox rabbi welcomed us into 

his office, but beyond telling me what I had already known—that my family’s 

name was common among the Jews of Stanislav and nowhere else—and then 

digressing briefly into a story from the war about a woman of that name who 

had eluded capture by the Germans by hiding in a hole for three years and 

then emerging from the hole insane, a mad person for the rest of her life—he 

had no information to give me. A hectic, jittery man who chain-smoked ultra-

thin cigarettes throughout the conversation, stubbing them out after just a 

few puffs and then pulling fresh ones from a plastic bag on his desk, he was 

neither friendly nor unfriendly, simply distracted, a man with other things on 

his mind and, as far as I could tell, too busy with his own concerns to show much 

interest in his American visitor or the woman who had arranged the meeting. 

By most accounts, there are no more than two or three hundred Jews living in 

Ivano-Frankivsk today. It is unclear how many of them practice their religion 

or attend services at the synagogue, but from what I had witnessed an hour 

before I met the rabbi, it would seem that no more than a small fraction of that 

33372_DiscursosDelActoDeInvestidura_PaulAuster.indd   3933372_DiscursosDelActoDeInvestidura_PaulAuster.indd   39 8/6/22   7:398/6/22   7:39



40

diminished number take part. By pure chance, my visit happened to fall on 

Rosh Hashanah, one of the most sacred days on the liturgical calendar, and only 

fifteen people had been present in the sanctuary to listen to the sounding of 

the shofar that welcomes in the new year, thirteen men and two women. Unlike 

their counterparts in Western Europe and America on such occasions, the men 

had not been wearing dark suits and ties but nylon windbreakers, and their 

heads had been covered by red and yellow baseball caps

We went back outside and wandered around for an hour, an hour and a 

half, perhaps longer. The kind woman had arranged for me to talk with another 

person at four o’clock, a poet from Ivano-Frankivsk who had apparently spent 

years delving into the city’s history, but for now there was time to explore some 

of the places we had missed earlier, and so we pushed on with our rambles 

until we had covered a large part of the city. The sun was blazing by then, 

and in that beautiful September light we drifted onto a large, open square and 

found ourselves standing in front of the Church of the Holy Resurrection, an 

eighteenth-century baroque cathedral that is considered to be the most beautiful 

Hapsburg structure from the years when Ivano-Frankivsk had been known as 

Stanislau. As was the case with other beautiful churches and cathedrals I had 

visited in Western European towns and cities, I assumed it would be mostly 

empty when we walked in, with no one about except for some random tourists 

and their cameras. I was wrong. This was not Western Europe, after all, it was 

the far western edge of what had once been the Soviet Union, a city located in 

the province of Galicia at the far eastern edge of the former Austro-Hungarian 

empire, and the church, which was not Roman Catholic or Russian Orthodox 

but Greek Catholic, was crammed with people, none of them tourists or 

scholars of baroque architecture but local citizens who had come to pray or to 

think or to commune with themselves or the Almighty in that vast stone space 

with September light pouring through the stained-glass windows. There must 

have been about two hundred of them in all, and what struck me most about 

that large, silent crowd was how many young people were in it, a good half of 

the total number, men and women in their early twenties sitting in pews with 
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their heads bowed or on their knees with their hands clasped and their heads 

turned upward and their eyes fixed on the light pouring through the stained-

glass windows. An ordinary weekday afternoon, with nothing to distinguish it 

from any other day except that the weather had become exceptionally fine, 

and on that radiant afternoon the Church of the Holy Resurrection was full of 

young people who were neither at work nor sitting around in outdoor cafés but 

kneeling on the stone floor with their hands clasped and their heads turned 

upward in postures of prayer. The chain-smoking rabbi, the red and yellow 

baseball caps, and now this.

And after this, which had come after that, it made perfect sense to me that 

the poet should have turned out to be a Buddhist. And no, he was not some 

New Age convert who had read a couple of books about Zen but a long-time 

practitioner who had just returned from a four-month stay at a monastery in 

Nepal, a serious man. And also a poet, and also a student of the city in which my 

grandfather had been born. He was a large, hulking fellow with meaty hands and 

an affable manner, a clear-eyed, thoughtful person dressed in European clothes 

who mentioned his commitment to Buddhism only in passing, which I took to be 

an encouraging sign, and therefore I trusted him and felt I could depend on him 

to tell me the truth. The meeting took place just two and a half years ago, but 

the odd thing about our encounter is that even after such a short time and even 

though I have thought about it almost every day since, I am unable to remember 

a single thing he told me about the city before he mentioned the wolves. Once 

he began to tell that story, everything else was erased.

We were sitting on the terrace of a café looking out at the largest square in 

the city, the central hub of Stanislau-Stanislav-Ivano-Frankisvk, a broad space 

awash in sunlight with no cars and a great many people walking from here to 

there in all directions, not one of them making a sound as I remember it, nothing 

but a mass of silent bodies passing in front of me as I listened to the poet tell 

the story. We had already established the fact that I was familiar with what had 

happened to the Jewish half of the population between 1941 and 1943, but 

when the Soviet army rolled in to capture the city in July 1944, he said, just six 
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weeks after the Allied invasion of Normandy, not only had the Germans already 

cleared out but the other half of the population was gone as well. They had all 

run off in one direction or another, east or west, north or south, which meant 

that the Soviets had conquered an empty city, a domain of nothingness. The 

human population had dispersed to the four winds, and instead of people the 

city was now inhabited by wolves, hundreds of wolves, perhaps thousands of 

wolves.

Horrible, I thought, so horrible that it contained the horror of the most 

horrible dream, and suddenly, as if rising up from a dream of my own, the poem 

by Georg Trakl came rushing back to me—Eastern Front, which I had first read 

fifty years earlier, had read again and again until I knew it by heart and then had 

retranslated for myself, the World War I poem from 1914 written about Gródek, 

a Galician city not far from Stanislau that ends with the stanza:

A thorn-studded wilderness girds the city.

From bloody stairs the moon

Chases terrified women.

Wild wolves have stormed through the gates.

How did he know this? I asked.

His father, he said, his father had told him about it many times, and then 

he went on to explain that his father had been a young man in 1944, barely 

into his twenties, and after the Soviets took control of Stanislau, henceforth 

to be known as Stansilav, he had been conscripted into an army unit assigned 

to the task of exterminating the wolves. The job took several weeks, he said, 

or perhaps it was several months, I can’t remember, and once Stanilav was 

fit for human habitation again, the Soviets repopulated the city with military 

personnel and their families.

I looked out at the square in front of me and tried to imagine it in the 

summer of 1944, all the people walking around on their errands from here to 

there suddenly gone, expunged from the scene, and then I began to see the 
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wolves, dozens of wolves loping through the square, moving along in small packs 

as they searched for food in the abandoned city. The wolves are the endpoint of 

the nightmare, I said to myself, the farthest outcome of the stupidity that leads 

to the devastations of war, in this case the three million Jews murdered in those 

eastern bloodlands along with countless other civilians and soldiers from other 

religions and no religion, and once the slaughter has ended, wild wolves come 

crashing through the gates of the city. The wolves are not just symbols of war. 

They are the spawn of war and what war brings to the earth.

I have no doubt that the poet believed he was telling me the truth. The 

wolves were real to him, and because of the calm conviction in his voice as he 

told the story, I accepted them as real myself. Admittedly, he had not seen the 

wolves with his own eyes, but his father had, and why would a father tell his 

son such a story if it hadn’t been true? He wouldn’t, I told myself, and when I 

left Ivano-Frankivsk later that afternoon, I was convinced that for a short time 

after the Russians had taken control of Stanislav from the Germans, wolves had 

ruled the city.

In the weeks and months that followed, I did what I could to investigate the 

matter more thoroughly. I talked to a friend who had contacts with historians 

at the university in Lviv (formerly known as Lvov, Lwów, and Lemberg), in 

particular one woman who specialized in the history of the region, but in none 

of her past research had she ever stumbled across anything about the wolves 

of Stanislav, she said, and when she looked into the matter more thoroughly 

herself, she failed to turn up a single reference to the story the poet had told. 

What she did turn up, however, was a short film that documents the capture of 

the city by Soviet troops on July 27, 1944, and when a video of that film was sent 

to me, I was able to watch it for myself as I sat in the same chair I am sitting in 

now.

Fifty or a hundred soldiers in neatly ordered ranks march into Stanislav as 

a small crowd of well-dressed, well-fed citizens cheers their arrival. The scene 

then plays out again from a slightly different angle, showing the same fifty or 

a hundred soldiers and the same, well-dressed, well-fed crowd. The film then 
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cuts away to an image of a collapsed bridge, and then, before it dribbles to 

its conclusion, cuts back to the original shot of the soldiers and the cheering 

crowd. The soldiers might have been genuine soldiers, but in this instance they 

had been asked to play the role of soldiers, just as the actors who had been 

directed to play the cheering crowd were performing their roles in a crudely 

edited, unfinished propaganda film intended to glorify the goodness and valor 

of the Soviet Union.

Needless to say, not one wolf appears anywhere in the film.

Which brings me back to the place where I began and the question that has 

no answer: What to believe when you can’t be sure whether a supposed fact is 

true or not true?

In the absence of any information that could confirm or deny the story he 

told me, I choose to believe the poet. And whether they were there or not, I 

choose to believe in the wolves.
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El escritor norteamericano Paul Auster es uno de los autores de más pres-

tigio de la literatura contemporánea norteamericana y universal. Escritor, tra-

ductor y guionista, Auster nació en Newark, New Jersey en 1947. Tras cursar 

estudios de Grado y Máster en la Universidad de Columbia (Nueva York), Aus-

ter comienza su carrera como poeta y traductor en Europa, concretamente en 

París, viaje que proyectará en su obra la gran influencia de la literatura europea. 

Autor de 3 libros de poemas, 16 novelas, 9 libros de ensayo y 4 guiones de cine, 

es uno de los autores norteamericanos más vendidos y premiados, finalista de 

los premios PEN/Faulkner, Booker y ganador del Premio Príncipe de Asturias 

en el año 2006 por “la renovación literaria que ha llevado a cabo al unir lo mejor 

de las tradiciones norteamericana y europea, innovar el relato cinematográfico 

e incorporar a la literatura algunas de sus aportaciones. Con su exploración de 

nuevos ámbitos de la realidad, Auster ha conseguido atraer a jóvenes lectores, 

al dar un testimonio estéticamente muy valioso de los problemas individuales 

y colectivos de nuestro tiempo.” Su último trabajo, La llama inmortal de Ste-

phen Crane, publicado en 2021, es una detallada biografía sobre el escritor 

Stephen Crane y el extraordinario legado que ha dejado su obra en la literatura 

norteamericana. Auster es uno de los autores más vendidos a nivel mundial y su 

obra se ha traducido a más de 40 idiomas.
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