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Prologo

JUSTA MONTERO

En noviembre de 2019 un colectivo de mujeres chilenas, Las Tesis, sali6
a las calles a representar la performance participativa que habian creado
y que se conoce por «un violador en tu camino». Eran tiempos de fuertes
movilizaciones en este pais ante la represién de las protestas sociales
contra el gobierno de Sebastidn Pifiera en las que participaban las fe-
ministas. «Es la violencia que no ves», y los brazos acusadores sefialan
a «los pacos (policia), los jueces, el presidente [...] el estado opresor es
un macho violador».

En pocos dias miles de mujeres la reprodujimos en las mds diversas
lenguas y la convertimos en un grito global. Nunca antes se habia
manifestado de forma tan masiva y contundente la denuncia a la bru-
talidad de la violencia que el estado ejerce y legitima, a la violencia
contra las mujeres como un componente que recorre toda el entramado
social e institucional.

Esa violencia que no se ve son los abusos de poder explicitos, di-
rectos, pero hay otras manifestaciones de esa violencia del estado mas
ocultas que suelen pasar desapercibidas. Es la que se ejerce como
practica cotidiana desde las instituciones del estado cuando las mujeres
y las disidencias sexuales demandan atencién. ;Qué pasa cuando se
encuentran con los servicios publicos de justicia, salud y educacién?
Este es el foco con el que las autoras de este libro coral invitan a pensar
y mirar las violencias.
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Cuando el estado es violento

A lo largo de los afios y de la mano de quienes han puesto el cuerpo
para denunciarlo, los feminismos han ido ampliando la mirada sobre
las violencias machistas fundamentalmente en tres aspectos: en la forma
de conceptualizarla, en la caracterizacién del sujeto que la sufre y de las
estructuras y espacios desde los que se ejerce.

Para hablar del sujeto, que tantos rios de tinta ha provocado, me
voy a remitir a la lectura de la calle, al sujeto feminista que se ha ex-
presado en las multitudinarias manifestaciones de los ltimos afios, el
que ha articulado la agenda de un feminismo inclusivo que cuestiona
el dualismo sexual. Un sujeto construido sobre la diversidad de las
mujeres, no como un elemento retérico sino como algo tangible, que
determina las condiciones materiales y la subjetividad de cada una
para lograr tener vidas dignas. Un feminismo formado por todas, que
no deja a nadie fuera porque es entre todas como se construye lo co-
mun, la propuesta y la protesta, y que al tiempo trata de no usurpar la
voz y la representacion de nadie.

Pese a lo que sucede en las calles la trama cotidiana de la vida de
muchas mujeres y disidencias sexuales devuelve la pertinaz constata-
cién, incluso cuando existe cierto reconocimiento legal, de no tener
ni el mismo acceso a los servicios, ni a los recursos, ni credibilidad, ni
derechos sociales. Las politicas asistencialistas suelen adolecer de la
consideracién de las mujeres, de cada una, como sujetos politicos con
agencia, con capacidad para expresar sus necesidades. El relato de las
victimas del sistema se convierte en una permanente victimizacién
que quita la palabra, resta agencia y propicia esas practicas desde los
ambitos profesionales basadas mds en el tutelaje que en el respeto de
la autonomia de las personas.

La denuncia de las estructuras y espacios desde los que se ejerce la
violencia, ya estuvo presente en las movilizaciones que siguieron a las
huelgas feministas de 2018 y 2019. Recogia el rechazo e indignacién
de las experiencias vividas muy particularmente por mujeres migrantes,
trans, con diversidad funcional, mujeres que no responden al imagi-
nario construido a partir de hacer una abstraccién del concepto «mu-
jeres». Asi, entre los motivos por los que se llamaba a participar en la
huelga figuraban (asi consta en el «argumentario» de la Comisién
Feminista del 8M de Madrid), la de «enfrentar una violencia institu-
cional que se ejerce a través del poder judicial, del sistema sanitario,
de los servicios sociales y de los cuerpos de seguridad del Estado».
Pero queda mucho por cambiar.

14



Prélogo

Vivimos momentos de grandes paradojas, una de ellas es la pervi-
vencia del discurso igualitarista junto con la persistencia del sufrimiento
de las mujeres victimas de las distintas manifestaciones de violencias
machistas. Convive una sociedad que formalmente las condena y unas
instituciones con relatos politicamente correctos con el mantenimiento
de pricticas que legitiman por accién u omisién de dichas violencias.
Este es el gran obstdculo para visibilizar la violencia que se ejerce desde
las propias instituciones y para atender la urgencia de lograr no solo
hacerlas visibles sino cambios sociales, culturales y politicos.

Siguiendo con las paradojas, las politicas publicas que existen con
un enfoque que bebe del feminismo, se desarrollan en el contexto del
neoliberalismo atroz en que vivimos. Esto supone el reforzamiento de
estados autoritarios y la practica de mayor violencia institucional para
imponer su salida a su propia crisis. Es en esa l6gica en la que se ins-
criben las respuestas punitivista, el disciplinamiento y moralizacién
de la sexualidad y los cuerpos y el refuerzo de la légica «securitaria»
racista, transfoba y machista, frente a la inseguridad que el propio
sistema genera.

Existe una extensa y extraordinaria literatura relativa a las violencias
contra las mujeres (mucho menor en el caso de las disidencias sexuales).
El contenido de este libro tiene el enorme valor e interés de hablar de
todas ellas en un didlogo (que parte de narrativas personales), entre la
experiencia vivida, el conocimiento derivado del acompanamiento per-
sonal y profesional a mujeres y nifies, la referencia a los sabores colectivos
del activismo, el conocimiento desde la préctica profesional y desde el
ambito académico. Una aproximacién «en construccién» tan poco ha-
bitual como imprescindible para abrir grietas en el sistema y ampliar el
horizonte de las respuestas organizadas, las experiencias de resistencia,
de las propuestas no normativas, el apoyo mutuo y las redes comunitarias
teministas. Para conseguir verdad, justicia, reparacién, garantias de no
repeticién y vidas dignas para todes.

Gracias por este valiosisimo libro por la lucidez y generosidad de
quienes lo habéis hecho posible.
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El estado nos violenta y nos resistimos

MARTA CABEZAS FERNANDEZ Y ANA MARTINEZ PEREZ

El estado no me cuida, me cuidan mis amigas.
Lema feminista, Manifestacién del 8 de marzo de 2022, Madrid

Las feministas tenemos un plan: vamos a cambiar el sistema.

Manifiesto Comisién 8M de Madrid, 2022

La violencia contra las mujeres, nifias y disidencias sexuales es sistémica
e incesante. Desde la familia a la escuela, pasando por el juzgado y el
centro de salud, la violencia vulnera nuestra soberania corporal, produce
fronteras sociales y conculca nuestros derechos, disciplinindonos y go-
bernindonos a través del dafio. Como dispositivo de dominacién y
argamasa macabra de la sociedad cis/hetero/patriarcal en este capita-
lismo tardio, cada vez mas depredador, 1a violencia se declina y se con-
juga en todas las instituciones y relaciones que recorren la estructura
social. La violencia no es, pues, una anomalia que se pueda extirpar con
un bisturi, sino un modo especifico de cohesién social que desdibuja los
limites entre la guerra y la paz.

En trabajos anteriores (Martinez Pérez y Cabezas Fernandez, 2022;
Martinez Pérez,2020; Martinez Pérez, 2012), hemos definido la violencia
sistémica como aquella que no puede ser atribuida a una tnica persona
ya que proviene del sistema sociocultural. El sistema genera sus condi-
ciones de posibilidad —materiales y simbélicas—, encubre la violencia y le
da sentido. Se ejerce mediante cualquier préctica o discurso normativo
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cuyo efecto es dafiar a colectivos subordinados, con independencia de que
sea esta 0 no su intencién. Su antidoto no puede ser el punitivismo, sino
la sustitucién del vinculo violento por el cuidado, el trénsito de la ciuda-
dania hacia la «cuidadania» (Junco, Pérez Orozco, y Del Rio, 2004; Ro-
driguez Ruiz, 2010). La violencia sistémica depende del género, porque
el patriarcado es «el pilar, cimiento y pedagogia de todo poder» (Segato,
2016: 16). Asi, afecta de manera desproporcionada a las mujeres, nifias,
adolescentes y disidentes sexuales, configura a lo femenino como receptor
—en potencia o en acto— de esa violencia y atrapa a la sociedad en su
conjunto. Esta violencia no proviene Gnicamente de los centros de poder,
sino que estd distribuida a través del cuerpo social de forma capilar y,aun
asi, el estado juega un papel central en su distribucién y legitimacién. En
este libro intentamos cartografiar una violencia que no se puede reducir
a la violencia que de forma directa ejercen individuos masculinos contra
individuos femeninos, en una presunta sociedad de iguales encuadrada
por un estado de derecho. Nos alejamos, pues, del liberalismo encubridor
de la desigualdad y su violencia, que nos ha situado en el limbo «privado»
del hogar, escenario de impunidad, discrecionalidad y alegalidad.

Proponemos un cambio de perspectiva en el estudio del estado y la
violencia sistémica, a través narrativas polifénicas en escenarios estatales,
dentro del entramado de la vida cotidiana. Este libro no est4 situado en
los espacios mas tipicamente violentos donde el poder coercitivo y la
discrecionalidad del estado y sus delegados queda al desnudo, como las
instituciones totales, las fronteras o las estructuras mafializadas que se
reproducen a la sombra del estado (que Rita Segato llama «segundo
estado»). Mds bien ponemos el foco en el encuentro de las mujeres y
disidencias sexuales con los servicios publicos de justicia, salud y edu-
cacion, tan cruciales para nuestra ciudadania. En este terreno el estado
es paradéjico, pues se erige en garante de nuestros derechos, pero, a la
vez, sus agentes ejercen y legitiman incontables violencias en sus rutinas
burocriticas cotidianas. El estado es violento por accién y por omisién:
a veces consiente la violencia, otras veces, contribuye a ella, y otras mds,
no la reconoce, con lo cual no se puede combatir lo que no existe. No
obstante, por sélido que parezca, el estado no es inexpugnable: las luchas
de colectivos diversos han abierto grietas.

Las situaciones de violencia sistémica vividas por las mujeres, nifias
y disidentes sexuales obligan a una respuesta organizada. El agravante
de que el estado, a tenor de sus compromisos internacionales de derechos
humanos, nos deberia cuidar y lejos de hacerlo nos violenta, determina
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que la respuesta se ubique en sus margenes. Desde la teoria social se ha
planteado el vinculo intimo entre «el estado» y la violencia que aqui
llamamos sistémica. En su cldsica definicién, Max Weber plantea que
el estado debe ostentar el monopolio de la violencia legitima sobre un
territorio y su poblacién. Es precisamente el cuerpo-territorio de las
mujeres el «bastidor» donde se expresa esta violencia y se despliega la
pedagogia de la crueldad (Segato, 2016). Ademds, plantea Wendy Brown
(2019), el ejercicio organizado de la violencia masculina que define al
estado desde la éptica weberiana, descansa sobre la construccién de las
mujeres como sujetos necesitados de proteccion, al igual que la acumu-
lacién capitalista originaria que analiza Silvia Federici (2010). Precisa-
mente, lo que segiin Brown complica el desafio feminista de ilegitimar
esta violencia estatal, es que se presenta como una capacidad de proteger
(2019: 329-337), que no es sinénimo de cuidar.

Nuestro propésito es deslegitimar esa violencia, empezando por la
que estd inscrita de forma sutil en la légica burocritica del cotidiano
transcurrir del estado. Asi, convertimos la relacién entre violencia y
estado en una secuencia de preguntas: ;El estado es violento? ;Cudndo
y cémo es violento? ;Su violencia es legitima? ;Qué précticas estatales
son violentas? ;De qué formas, explicitas o sutiles, es violento el estado?
¢Contra quién despliega el estado sus pricticas violentas? ;En qué es-
cenarios cotidianos? ;Qué tienen que ver el género y la sexualidad con
la violencia estatal? ;Qué violencias experimentan mujeres, nifias y ado-
lescentes? Y ¢las disidencias sexuales? ;Qué significados adquiere para
quienes la sufren? ;Qué se interpreta como violencia estatal desde los
feminismos y las disidencias sexuales? ;Cémo se resisten a ella y la
impugnan? ;El funcionariado no funciona cuando atiende/reproduce/
invisibiliza estas violencias? ¢Ante qué partes del estado responde «el
Estado» por su violencia? ¢Es posible y exigible una rendicién de cuentas
ante la ciudadania? ;Se puede destruir el edificio de la dominacién con
las «herramientas del amo» (Lorde, 2003)? ;:Cémo resistir la violencia
de forma no violenta? ;Cémo reemplazar el vinculo violento por el
cuidado y el sostenimiento de la vida? ;Podemos pensar en una cuida-
dania? ;Es posible transitar hacia un «estado de los cuidados» (Gorriti
y Farrdn, 2022)? :Qué précticas estatales se podrian emancipar de la
inercia y de la agencia patriarcales? La tarea se hace mds urgente, si cabe,
en los tiempos que corren, donde la ultraderecha gana posiciones en la
direccién del estado y en la sociedad, abanderando una reaccién patriar-
cal que atraviesa fronteras (Cabezas Ferndndez y Vega Solis, 2022).
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Las narrativas como forma de conocimiento situado

Este libro polifénico, situado en el contexto espaiiol, nace de la necesi-
dad de tender puentes entre la academia y el activismo. Nuestra estra-
tegia para generar conocimiento situado es narrar lo vivido, sentido y
escuchado. Asi, descentramos las formas mas convencionales de cono-
cimiento del estado y de la violencia. Quienes lean no encontrardn aqui
la galeria de los horrores con la que la violencia suele ser presentada en
los medios, porque no tiene sentido enumerar los dafios sin conocer las
luchas que se despliegan para repararlos. Nuestras narrativas son re-
flexivas y criticas, componen un crisol de denuncias, resistencias, pro-
puestas y alternativas. Nos nutrimos de dos enfoques entrelazados, desde
los que se puede analizar la violencia: e/ enfoque de derechos humanos, que
pone la dignidad de la vida en el centro y busca la responsabilidad del
estado en la violencia, y e/ enfoque del cuidado y sostenimiento de la vida,
que trasciende los limites de lo humano para entender la violencia y la
vida digna en clave ecosistémica.

Las narrativas permiten el flujo de conexiones necesarias para enfren-
tar la violencia sistémica en una sociedad que se ve perjudicada en su
conjunto cuando una parte de la poblacién es violentada. Elegimos los
relatos como forma de acceso a la experiencia critica de la violencia estatal
porque solo a través de los fragmentos podemos intuir la dimensién de
lo que estd oculto, pero también porque nadie sabe mds de su dolor que
quien lo (d)enuncia. Siguiendo la huella de las epistemologfas feministas
(Haraway 1995, Harding 1998), nos reconocemos como autoridad plena
para generar conocimiento situado sobre la violencia estatal porque la
conocemos de cerca. Nos situamos en un conjunto de perspectivas femi-
nistas consonantes y disonantes. Reconocemos nuestra pluralidad y las
tensiones que nos atraviesan. No somos narradoras omniscientes escon-
didas detrés del plural mayestitico, ni narramos desde ninguna parte que
no conozcamos, sino que lo hacemos desde los territorios transitados por
los feminismos diversos que nos traman. Este es nuestro posicionamiento,
nuestra clave de interpretacién y de critica. No es un punto de vista uni-
ficado, sino una conversacién entre perspectivas parciales que se reconocen
mutuamente, que interpelan subjetividades, visibilizando agencias. Nues-
tros relatos estin encarnados, llenos de «conceptos sudorosos» (Ahmed,
2018) que no han surgido de la contemplacién sino de la vivencia, de
situaciones del «discurrir habitual de la vida» que requieren respuesta.
Esta forma de teorizar, transforma el sufrimiento en recurso de resistencia
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y es una forma de salir de experiencias desgarradoras (Ahmed, op. cit.:
27-29). Nuestra intencién no es solo teérica sino también politica: bus-
camos generar conocimiento para reemplazar los vinculos violentos por
los cuidados desde la creatividad social.

Las autoras de este libro nos trasladan a la cotidianidad del estado, a
la violencia estatal en el devenir cotidiano de las mujeres, nifias y disidentes
sexuales. En otras palabras, a la experiencia’ del estado y sus violencias
por parte de sujetos subordinados por el «sistema sexo-género» (Rubin,
1986). Nuestra estrategia para generar conocimiento situado es narrar la
violencia vivida en nuestros procesos de investigacién y en nuestras vidas
cotidianas. Utilizamos las fuentes estatales —leyes, sentencias, estadisticas,
politicas piblicas— junto con nuestras experiencias como investigadoras,
ciudadanas y activistas. Nuestras narrativas son dobles, nos damos voz y
damos voz a otras. Por una parte, narramos nuestras experiencias indivi-
duales y colectivas en una (auto)etnografia reflexiva y reflectante. Por otra,
narramos nuestros encuentros con otras personas con quienes hemos
dialogado en contextos de trabajo de campo y de vida. Esta doble entrada
nos permite transitar de lo personal a lo colectivo, de lo vivido en carne
propia a la empatia que encarna el encuentro con otras, que son nos-otras.
Ponemos en prictica la intersubjetividad y la reflexividad que dan pie al
conocimiento situado y a lo que Sandra Harding llama «objetividad
fuerte» (1992): el desmantelamiento de la distincién entre «sujeto» que
investiga y «objeto» investigado. Narramos el dafio en didlogo con quien
lo sufre y segtin quien quiere dar testimonio del sufrimiento, para denun-
ciarlo, para que nadie mds tenga que vivirlo. Nuestras narrativas son, pues,
polifénicas e impresionistas, que desde la adecuada distancia permiten
vislumbrar estructuras profundas y patrones simbdlicos en los que se
incrusta la violencia. Nuestro conocimiento se sitda, pues, en el cruce de
diversos caminos existenciales y analiticos.

Reconceptualizar el estado desde la antropologia

Nuestro enfoque como compiladoras de estos textos parte del encuentro
de la etnografia como mirada y el feminismo como perspectiva. A la

1 Joan Scott (1992) nos recuerda que la experiencia es ya una narracién, mediada
por los discursos y universos simbdlicos a través de los cuales damos sentido a
nuestra realidad, el feminismo y las disidencias sexuales en nuestro caso.

21



Cuando el estado es violento

hora de plantearlo, nos ha inspirado la reconceptualizacién del estado
y la propuesta de etnografiarlo desde sus margenes que ha hecho la
antropologia (Das y Poole, 2004). El punto de partida es desmontar el
sentido comun sobre el estado, desmitificindolo y examindndolo en sus
formas mis cotidianas (Lagos y Calla, 2007: 15). En primer lugar, los
estados no son abstracciones inertes y sin historia, por ello nombramos
al estado en minudscula y nos centramos en el estado espafiol, que se
define en su carta magna como un «Estado social y democritico de
Derecho, que propugna como valores superiores de su ordenamiento
juridico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo politico». Esta
es la promesa con la que hacemos cuentas en este libro. Segtin Mac-
Kinnon, esta seria la «grieta» (1989: 437).

En segundo lugar, los estados no estin fuera de los procesos de glo-
balizacién, que ponen en entredicho tanto la territorialidad como la
soberania estatal (Trouillot, 2001; Gupta y Sharma, 2008). Los estados
son translocales y los activismos feministas se interrelacionan en esce-
narios internacionales y se mueven entre diferentes escalas de su orga-
nizacién politica y territorial. Buena prueba de ello son las redes
transnacionales de defensa de los derechos humanos (Sikkink y Keck,
2002), punto de apoyo para contener la violencia estatal de muchas luchas
que se describen en este libro. En tercer lugar, los estados no estdn tan
unificados como pretenden aparentar y, sin embargo, producen efectos
de dominacién sistémicos.

El estado no es una «cosa» sino un conjunto de practicas regulatorias
y disciplinarias, con continuidades y discontinuidades, que son experi-
mentadas como procesos y relaciones, con una dimensién afectiva insos-
layable (Buchely, 2018). Abordamos el estado como un conjunto de
précticas situadas donde se ejercen diferentes formas de poder, que in-
cluyen précticas de dominacién, pero también précticas de redistribucién,
reconocimiento y participacién (Fraser, 2008), contradictorias desde el
analizador privilegiado que es la violencia. En cuarto lugar queremos
sefialar que la autonomia del estado respecto de la sociedad es una «ilu-
si6n» (Abrams, 2015), un «efecto» (Trouillot, 2001) de las practicas es-
tatales. Las «fronteras borrosas» (Gupta 2015) entre el estado y la sociedad
se producen a través de un trabajo constante de diferenciacién: normas
ilegibles, lenguajes expertos, gestos, disposiciones corporales, edificios,
procedimientos, construyen cotidianamente el poder burocritico del
estado. En realidad, el estado no es una exterioridad respecto a la socie-
dad. El estado estd dentro de otras instituciones y relaciones sociales,
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condensando el devenir de las relaciones de poder y su estructura de
afectos (Gorriti y Farrdn, 2022: 5) y como «supercoordinador del gobierno
de la conducta social e individual» (Sharma y Gupta, 2006: 9). Entender
el estado dentro de la sociedad, abre perspectivas de andlisis més alld de
la dicotomia estado-que-violenta versus sociedad-que-resiste (Barragin
y Wanderley, 2008: 23) y también nos previene contra la «perspectiva
estadocéntrica» (Gorroty y Farrdn, 2022; Gago, 2019) que cae en la ilusién
de buscar la solucién a todos los males de la sociedad en el estado.
Como dltimo apunte para reconceptualizar el estado, podemos decir
que el estado tiene una intima relacién con la dominacién, pero también
con la resistencia a la dominacién. En un texto fundante de la antropo-
logia del estado contemporanea, Philip Abrams plantea que el estado
tiene dos dimensiones: material (el «estado-sistema») e ideolégica (el
«estado-idea»). Ambas dimensiones son relevantes para el estudio de la
violencia estatal desde los feminismos. Para el autor, el estado-idea es un
«mensaje de dominacién», una «legitimacién de lo ilegitimo», que esta-
blece fronteras entre lo legitimo e ilegitimo de las relaciones de poder y
de la violencia (2015: 53-62) El estado no solo se encarga de distribuir
recursos materiales, sino de nombrar la vida social y trazar fronteras entre
lo legal y lo ilegal, entre lo legitimo y lo ilegitimo, entre lo ptblico y lo
privado, desplegando su poder simbélico. Desde los Sures globales,
autoras como Veena Das y Deborah Poole han observado que el estado
«es investido por el deseo de justicia» (2008: 38) desde sectores subalter-
nos, que despliegan diversas estrategias de ciudadania en escenarios es-
tatales y transforman su arbitrariedad en recurso de lucha. En un sentido
similar, desde América Latina (Barragdn y Wanderley, 2008; Lagos,
Calla, 2007), las etnografias del estado muestran multiples negociaciones
y précticas contestatarias de sectores subalternos en escenarios estatales,
en diversos intentos de frenar su violencia, pero también de apropiarse
de los resortes del estado contra el sentido de la dominacién.
Etnografiar el estado es una tarea compleja, que entiende el estado
como un proceso, como una relacién, que tiene una dimensién afectiva
(Stoler, 2004; Balbi y Boivin, 2008; Thelen, Vetters, Von Benda-Beck-
mann, 2014; Buchely, 2018). La etnografia privilegia la experiencia del
estado desde sus margenes y pone de relieve «la micropolitica del estado»
(Sharma y Gupta, 2006: 11) a la que otros enfoques no logran acceder.
Las etnografias no dan por hecho qué es el estado, sino que se interrogan
sobre él. ;Qué significa el estado y para quién? ;Qué efectos tiene? ;A
través de qué pricticas y dénde se construye? ;Cémo se puede estudiar?
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En este libro recogemos la invitacién de Veena Das y Deborah Poole
(2008) de estudiar el estado desde los mérgenes y no desde los centros
de poder. Para estas autoras, los margenes del estado son precisamente
los «lugares» —sociales, territoriales, simbélicos— donde se construye el
estado y se ejerce violencia. Aradhana Sharma y Akhil Gupta (2006)
anudan el estudio de las dos dimensiones del estado propuestas por
Philip Abrams, invitindonos a estudiar préicticas y representaciones sobre
el estado en la cotidianidad, en la experiencia cotidiana del estado de
sujetos con diversas posiciones en la estructura social segun las lineas de
fractura de género, clase, etnicidad, entre otras. Como «artefactos cultu-
rales» (Sharma y Gupta 2006) los estados no solo estin inmersos en
procesos culturales, sino que se (re)producen mediante practicas y repre-
sentaciones culturales. Asi, los estados cobran sentido en la cotidianidad
y pueden ser aprehendidos desde el punto de vista subalterno a través
de la observacién y las narrativas sobre los «encuentros» con el estado.
Esto es, entre los agentes estatales y paraestatales que personifican al
estado y a las diferentes categorias de sujetos generizados y sexualizados
de un modo u otro por el propio estado. Nuestras narrativas en este libro
versan, precisamente, sobre esos encuentros y desencuentros.

Teorias y pricticas feministas en los margenes del estado

Los feminismos diversos tienen una larga trayectoria de reflexién y
accion sobre el estado. Desde un prisma feminista, los margenes del
estado son aquellos «lugares» donde se ejerce violencia sistémica contra
las nifias, mujeres y sujetos feminizados (no sin coste para los hombres,
atrapados también en esta matriz violenta). Carole Pateman (2019) ha
revelado que tras del mitico contrato social que funda el estado liberal
moderno, el «contrato sexual» excluye a las mujeres de la sociedad civil
y politica, recluyéndonos en el limbo del espacio privado; un espacio
configurado en esta misma narrativa contractualista como «natural»,
prepolitico y despolitizado. En este margen, espacio de libertad y auto-
ridad de los hombres y de sujecién para las mujeres, subordinado al
espacio publico, la violencia contra las mujeres ha sido histéricamente
legal y legitima. Asi, el gobierno de las mujeres ha sido compartido, en
diferentes configuraciones, entre el estado y los hombres como paterfa-
milias soberanos dentro de la familia tradicional, en un continuum pa-
triarcal que atraviesa la sociedad (Cabezas Ferndndez, 2022) y alimenta
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la acumulacién capitalista a partir de la explotacién del trabajo de cui-
dados sin pago ni reconocimiento social que realizan las mujeres. No
es, por tanto, casual que el feminismo haya dedicado tantos esfuerzos a
cuestionar el umbral que separa y jerarquiza lo publico de lo privado.
En consecuencia, las feministas buscamos al estado en otros «lugares»,
atravesando la frontera social publico/privado. Lo buscamos también
en las estructuras mafializadas que funcionan en su sombra, y lo encon-
tramos en los servicios publicos externalizados preconizados por la
«nueva gestién publica» neoliberal, que los precarizan y asi precarizan
la vida de sus trabajadoras y trabajadores. Wendy Brown plantea, en
contrapunto a la teoria foucaultiana del poder disciplinario en tiempos
de neoliberalismo donde el estado estaria en declive, que «el poder social
masculino y la produccién de sujetos femeninos parecen estar crecien-
temente concentrados en el Estado» (Brown, 2019: 342). Asi, cuestiones
como la autodeterminacién de género o la violencia machista estin
intimamente atravesadas por el poder estatal de producir sujetos, sexua-
lizados, generizados, déciles y gobernables.

Qué hacer frente al estado —o, mejor dicho, qué hacer ante, bajo, con,
contra, desde, en, hacia. .. el estado— y los poderes instituidos divide a los
feminismos; pero también crea un ecosistema de critica feminista que
abre multiples «grietas» en la dominacién (ver Naredo infra), trascen-
diendo las dicotomias reforma/revolucién, dentro/fuera. Las autoras de
este libro se posicionan de diferentes formas en estas disyuntivas y sus
zonas grises, hacen diversos balances respecto a las luchas feministas que
incorporan la transformacién de los estados. Nuestra posicién en este
libro es de meditada ambivalencia respecto al estado. Nos movemos,
ciertamente, en un terreno peligroso. Rita Segato (2016: 124) advierte que
el estado nos da con una mano lo que previamente nos quité con la otra.
Wendy Brown plantea la «paradoja de buscar proteccién contra los hom-
bres por parte de instituciones masculinistas» (2019: 189), de la diferencia
entre ser sujetos de estado y ser sujetos politicos, asi como del alto coste
de la proteccién institucionalizada contra la violencia. La autora advierte
que estado ejerce «modos de poder»? dispares y contradictorios,

2 Wendy Brown desagrega los modos de poder estatal en cuatro dimensiones: li-
beral, capitalista, prerrogativa y burocritica. Lo que denomina «prerrogative di-
mension» alude directamente al aspecto legitimador arbitrario del estado mas
tipicamente violento y de ecos weberianos. La autora plantea que estas modali-
dades de poder se dan de manera interrelacionada en el quehacer estatal, pero
que es necesario diseccionarlas debidamente para no caer en «las trampas del
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determinados por el género, que requieren un andlisis desagregado. Pese
a la histérica patriarcalidad del estado y a su estrecha relacién con la
dominacién y la violencia, rreconocemos también al estado como un
campo de luchas donde se despliegan las reivindicaciones de los femi-
nismos hasta convertirse en una legitimada y autogestionada interlocu-
cién. La violencia sistémica vivida por las mujeres, nifias, adolescentes y
disidentes sexuales, perpetrada por parte del estado y las diferentes ins-
tituciones que lo componen, obligan a una respuesta organizada. El agra-
vante de que el estado nos deberia cuidar y lejos de hacerlo nos violenta,
determina que la respuesta se ubique en los margenes, o incluso fuera del
alcance del estado y requiera conformar «alianzas rebeldes» (Serra, Ga-

raizabal, Macaya, 2021).

Este libro

En el otofio de 2021, cuando saliamos del ensimismamiento social del
confinamiento pandémico, convocamos un feminario en una sede uni-
versitaria para preparar la compilacién de textos que aqui presentamos,
poner en comun nuestras narrativas e intercambiar ideas. El libro co-
mienza con la visién histérica y comprometida de quien tiene la auto-
ridad para ser pértico, Justa Montero. Desde ahi, hemos organizado la
trama de este libro en torno a los tres dmbitos que vertebran nuestros
derechos humanos: justicia, salud y educacién.

Primera Parte:
Justicia, Ciudadania y Derechos Humanos como campos de lucha

La primera parte se centra en el dmbito de la justicia y recurre a los
derechos humanos y a la ciudadania como lenguajes para deslegitimar
la violencia, haciéndose eco del lema feminista de los noventa «la vio-
lencia contra las mujeres es una violacién de los derechos humanos».
Transcurre en escenarios internacionales y nacionales donde las redes
transnacionales de activistas por los derechos de mujeres y nifias luchan
por una justicia no patriarcal reparadora del dafio. Agrupamos aqui seis

masculinismo contemporineo» (Brown, 2019: 345), donde la proteccién frente
a las peores formas de dominacién masculina puede poner en riesgo el proyecto
democritico de «compartir el poder» (I4id.: 55).
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textos en torno a las posibilidades que surgen en las luchas de las mujeres
por reclamar justicia y del acompafiamiento a quienes hacen este re-
clamo. Precisamente, en este marco del acompafiamiento de procesos
judiciales donde el estado debiendo actuar no lo hace ni para impedir
que la violencia se produzca ni para condenarla, se sitda el primer ca-
pitulo. En «Veinte afios caminando por la grieta. Mis encuentros y
desencuentros con el estado acompanando a mujeres que reclaman jus-
ticia», Maria Naredo narra la situacién inenarrable de algunas —siempre
demasiadas— mujeres que buscan justicia y encuentran violencia insti-
tucional. La autora destaca que «la impunidad forma parte de la estruc-
tura que sostiene la violencia».

Seguimos con dos textos que nos sitdan, gracias a las luces largas de
la visién diacrénica, en procesos nacionales y transnacionales, que conec-
tan Europa y América Latina. Soledad Luque Delgado en «La violencia
contra las mujeres victimas del robo de nifias y nifios. Las précticas fran-
quistas que continuaron en democracia» habla de narrativas de las per-
sonas que luchan por recuperar su identidad y/o la de sus hijos o hijas
ante la desaparicién forzosa de unas criaturas robadas a sus madres nada
mids nacer. No es casualidad que la proposicién de ley estatal de bebés
robados lleve dos legislaturas estancada en el laberinto legislativo, sin
perspectivas de ser aprobada en el corto plazo.

Virginia Maquieira D'Angelo, en «El largo camino de nombrar las
violencias contra las mujeres como violacién de los Derechos Huma-
nos», hace un ejercicio de reconstruccién y memoria de los procesos de
articulacién de un feminismo transnacional en torno a los derechos
humanos de las mujeres en escenarios internacionales; procesos en los
que ella misma ha participado y sobre los que ha investigado durante
décadas. La autora se detiene en el concepto de feminicidio y su historia,
revisando en zigzag autoras americanas y europeas del norte y del sur
de los dos continentes.

Algunas de las formas de violencia no serian posibles sin la contri-
bucién del sistema judicial. Este y no otro es el caso de «El uso del falso
Sindrome de Alienacién Parental como violencia institucional» de Tania
Sordo Ruz. Este falso sindrome est4 siendo utilizado para criminalizar
a las madres protectoras que se atreven a denunciar la violencia sexual
ejercida contra sus criaturas por parte de sus padres. El falso SAP es
calificado por la autora como un neomito —también «las denuncias falsas»
lo son—y hay que decir que sin la difusién que hacen los medios de
comunicacion, la tarea de desmontarlos seria mds sencilla.
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El texto de Silvina Monteros Obelar y Tatiana Retamozo Quintana
«Mujeres migrantes victimas y supervivientes de violencia machista. Ti-
rando del hilo de la violencia institucional» presenta aqui una investiga-
cién realizada por la Red de Mujeres Latinoamericanas y del Caribe que
ha recibido el premio al mejor proyecto social del Ministerio de Igualdad
en 2021 con motivo del Dia internacional de la Eliminacién de la Vio-
lencia contra las Mujeres. Las narrativas de las mujeres migradas —como
a ellas les gusta llamarse, porque dicen que no son migrantes sino que ya
migraron— que han sufrido violencia machista en la vulnerabilidad se-
cuenciada de ser ademds mujeres racializadas, nos llevan a pensarnos como
parte de un estado que no solo no nos protege sino que nos excluye.

Barbara Tardén Recio, en «Descrédito y deshumanizacién: Otra res-
puesta institucional es posible frente a las violencias sexuales», se cuestiona
acerca de la necesidad de una respuesta que empiece reconociendo que
el estado debia haber impedido esas agresiones con las politicas publicas
adecuadas, y también porque toda vez se producen no se denuncian, ni
se estd contribuyendo a reparar el dafio. No introducir una educacién
integral de la sexualidad en el sistema educativo tiene consecuencias y
mis cuando las redes sociales y los medios de comunicacién se encargan
de ocupar esta tarea, que deberia implicar al estado.

Segunda Parte. Salud, cuidados y cuerpos en el ciclo de vida y muerte

Dau Garcia Dauder habla de las corporalidades y las identidades no
esencialistas en «Las violencias de los dualismos al nacer y crecer: di-
versidad sexual y mental». En el recorrido del ciclo de vida y en su re-
lacién obvia con la salud, diferenciamos el paso de la infancia en este
capitulo como el crecer y en el siguiente como el criar. Los temas tra-
tados aqui guardan relacién con las violencias ocurridas en dos procesos
fisiolégicos que nunca debieron de haberse patologizado. Nacer, crecer
y morir como momentos en la vida de unas criaturas vulnerabilizadas
por una sociedad edadista que las agrede en lugar de protegerlas.
Seguimos con «Poner el cuerpo. Experiencias de acompafiamiento
a las infancias trans», un texto de Saida Garcia Casuso, realizado en
colaboracién con Marta Malo, que nos lleva de la mano por los esce-
narios escolares, domésticos, barriales que deben confrontar las infancias
trans cotidianamente. Las narrativas de este acompafiamiento, tienen
el efecto politico de la afirmacién y del apoyo mutuo. Escuchar, en este
caso leer, a quienes reivindican su derecho, el de sus hijes, el de todes, a
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devenir, es crucial para comprender la realidad trans, sus luchas y su
potencial para desnaturalizar el binarismo de género en un marco
transfeminista.

Desirée Mena Tudela muestra en «Violencia obstétrica en el estado
espaol. ¢El parto es nuestro?» la dimensién de un problema largamente
denunciado desde los activismos feministas y que ha sido respaldado
por la relatora especial sobre la violencia contra la mujer, causas y con-
secuencias de Naciones Unidas en 2019°. Resulta revelador cémo la
evidencia cientifica, que en otros dmbitos de la salud seria palabra in-
contestable, en la violencia ginecoobstétrica no sirve para reducir prac-
ticas violentas que no encuentran justificacién alguna en la investigacién
o incluso se han determinado como contraproducentes.

Ana Tigo Jurado presenta un relato titulado «La violencia desapa-
rece cuando los cuidados se ponen en el centro. La atencién paliativa
pedidtrica desde la visién de una madre». La autora reflexiona desde su
condicién de cuidadora principal de su hijo en el proceso de atencién
de su enfermedad congénita. La experiencia y el relato en primera per-
sona dan cuenta de lo violento que puede llegar a ser el sistema sanitario.
En justo balance, la autora contrasta esa experiencia con la atencién
humanizada que recibieron por parte de un servicio de cuidados palia-
tivos pedidtricos a domicilio que le acompafaron durante el final de la
vida de su hijo.

Tercera Parte. Educacion, familias y maternidades dentro y fuera del estado

Carmen Romero Bachiller cuenta en «Maternidades y crianzas hetero-
disidentes: resistencias y respuestas a las violencias de lo normativo» la
experiencia del maternaje bollero que tiene unas implicaciones a las que
merece la pena atender. La crianza cémplice de unas criaturas que se saben
parte de un grupo de familias heterodisidentes que asumen no solo su
responsabilidad sino también su derecho a estar en los espacios de las
escuelas, los parques, el centro de salud y donde quiera que sea desde fuera
del esquema «dnico» de familia patriarcal heteronormativa. El proceso

3 Informe: Enfoque basado en los derechos humanos del maltrato y la violencia
contra la mujer en los servicios de salud reproductiva, con especial hincapié en
la atencién del parto y la violencia obstétrica. Disponible en <https://observato-
rioviolencia.org/documentos/14789/>.
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de definicién de esta forma de maternar se construye de un modo cola-
borativo en un didlogo intergeneracional que busca ser mas inclusivo.

Marta Rodriguez-Cruz, autora de «Violencias contra las nifias gi-
tanas en el sistema educativo espafiol», muestra la xenofobia que menos
queremos asumir en este pais con la otredad mds cercana, desde un
enfoque interseccional. Las nifias gitanas son excluidas del sistema edu-
cativo como nifias, como gitanas, como pobres, como otras... Otras
distintas y distantes pese a vivir con nos-otras. La escuela da la espalda
a esta parte de la poblacidn, a través de multiples practicas discrimina-
torias que reproducen el antigitanismo.

No podiamos dejar de analizar en este libro qué estd pasando en nues-
tro entorno inmediato, el académico, que es también violento. En «Fic-
ciones y fricciones en el abordaje del acoso en la universidad» de Elena
Casado Aparicio, Carmen Romero Bachiller y Paula Martin Peliez mues-
tran cémo, desde una universidad publica y en el contexto de uno de los
llamados Puntos violeta, se atienden las violencias que sufre la comunidad
universitaria. Los abusos de poder por parte del profesorado que acosa y
las agresiones de una parte del estudiantado no pueden quedar impunes
en los escenarios donde se ejerce el derecho a una educacién. Sin el com-
promiso de estas docentes implicadas en los procesos de denuncia, la
universidad serfa un entorno mds hostil y menos democratico.

Cerramos con Pamela Palenciano Jédar y Laia Serra que, en con-
versacién con Marta Cabezas y Ana Martinez Pérez, presentan «Re-
sistir la violencia». Se trata de un texto colaborativo que defiende la
palabra y la imagen de una actriz teatral que denuncia la violencia
machista sufrida por ella misma y por muchas otras mujeres. A dos
voces, Pamela Palenciana narra las agresiones sufridas en su incansable
lucha contra las violencias machistas y todo tipo de privilegios, mientras
Laia Serra cuenta las estrategias de defensa de Pamela y su pareja en
un proceso judicial de SLAPP (Litigio Estratégico contra la Partici-
paci6én Publica). Gracias a una buena estrategia de abogacia militante,
el caso fue archivado, evitando asi que se sentase un precedente contra
la libertad de expresién del movimiento feminista.

Este proyecto resulta inabarcable por definicién y quiza en eso radica
su principal aportacién. Dejamos muchos cabos sueltos. Solo tirando
de ellos podemos tramar un futuro sin violencia en el que nos cuidemos
para vivir mejor.

Madrid, primavera de 2022
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Primera parte

Justicia, ciudadania y derechos humanos






1.

Veinte aios caminado por la grieta

Mis encuentros y desencuentros con el Estado
acompanando a mujeres que reclaman justicia

MARIA NAREDO MOLERO

¢De dénde brotan las fuerzas para desafiar lo injusto? [...]
De caminar con otras, y también con otros,

de sabernos pares, que es cuando se saben ciertos los abrazos,
de recorrer la memoria de la piel y de los suefios,

de experimentarnos en conexién, contra todo mandato

y prondstico de abismos.

Guiria Tamayo LEON,
quien me ensefi6 a utilizar el derecho para transformar la vida.

La grieta: el dificil encuentro entre el deber y el ser

Cuando me licencié en Derecho hace mis de veinte afios, y me espe-
cialicé en el acompafiamiento de mujeres victimas y sobrevivientes de
la violencia machista, me interesaba la realidad. Siendo jurista, parecia
una contradiccién que me afanara en buscar aquel espacio en el que
la retérica normativa era solo un eco lejano. Pero, tenia la conviccién
de que, si las leyes no transforman la realidad de las personas a las que
van dirigidas, valen solo el papel en el que estin impresas. Inicié en-
tonces un viaje que me ha llevado hasta la actualidad, peleando para
que los derechos que se conquistan en procesos de activismo se «en-
carnen», y promuevan la libertad y la autonomia de las mujeres.
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En este afin por impulsar el encuentro entre la norma y la vida, me
ha acompafiado una herramienta fundamental, que representa el deber
mis alto del estado: las normas y las recomendaciones del sistema in-
ternacional de derechos humanos.

Porque conceptualizar la violencia contra las mujeres como una grave
violacién de derechos humanos supone, ademds de visibilizar en toda su
extension la magnitud de sus raices e impactos algo que el sistema pa-
triarcal pretende minimizar, asumir un enfoque bien distinto al asisten-
cialista. El enfoque de derechos humanos reconoce a las victimas, no como
beneficiarias de prestaciones, sino como titulares de derechos, y senala al
estado como garante de esos derechos, colocindolo en la posicién de ti-
tular de obligaciones. Ademads, como sefiala la Convencién para la Eli-
minacién de todas las Formas de discriminacién contra la Mujer de 1979
(CEDAW, segun sus siglas en inglés), estas obligaciones no terminan en
la fase legislativa, sino que comprometen a las distintas administraciones
a desarrollar la normativa y a hacer los derechos realidad.

En suma, el enfoque de derechos humanos, con su potencial respon-
sabilizador, determina los rasgos de la respuesta institucional frente a
la violencia machista, pero, ademds, construye una mirada social con-
creta, que la aleja de la esfera privada e impacta en la autopercepcion de
las victimas, y en sus posibilidades de obtener apoyo, justicia y repara-
cién. Este enfoque, sumado a la perspectiva feminista, lente esencial
para comprender y contextualizar la violencia contra las mujeres, com-
ponen el marco desde el que he analizado todo este tiempo la praxis
judicial, y sus retos frente a la violencia machista.

En las siguientes pdginas propongo, por tanto, un andlisis basado en
contraponer los mandatos de los instrumentos internacionales de de-
rechos humanos, y de su desarrollo normativo més o menos completo
en el estado espafiol, y las experiencias de mujeres victimas a las que he
acompafiado y/o entrevistado, que, tras vivir relaciones de violencia,
decidieron reclamar justicia.

Las experiencias de las mujeres constituyen, por tanto, la base de este
inventario de retos, y operan en este capitulo a modo de «espina dorsal»,
como lo han hecho siempre en mi trabajo. Considero que los testimo-
nios y las vivencias de mujeres sobrevivientes de la violencia, relatadas
en primera persona, poseen tal fuerza, que, ante ellas, los discursos re-
téricos se descubren, y la necesidad de cambio se hace ain mas patente.
Pero, solo desde «el ser», y su desnudez, el andlisis resulta incompleto.
Conocer el «deber ser», y confrontarlo con la prictica judicial es, por
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ello, un ejercicio fundamental, que sirve para apoyar las demandas de
cada mujer concreta, pero que ensancha la realidad de los derechos de
todas.

En el ambito judicial, la soledad de las mujeres es aliada de su des-
proteccién y de la impunidad de los agresores. Por ello, estas pdginas
pretenden animar a activistas, profesionales de distintas ramas, y a la
ciudadania en general, a acompafiar a mujeres victimas y sobrevivientes
de la violencia machista para, desde esa accién colectiva, promover el
ejercicio efectivo de sus derechos. La Ley del Estatuto de la Victima
del Delito (2015) nos ofrece esta posibilidad, al consagrar el derecho al
acompafiamiento y abrir, con ello, la puerta a utilizarlo como estrategia
de incidencia y transformacién.

Qué debe ser la justicia

El estado espafiol ha ratificado los principales tratados internacionales
que emanan de la Declaracién Universal de Derechos Humanos, in-
cluida la CEDAW, lo que implica que, ademds de los Gobiernos, los
operadores de justicia deben respetar, proteger y promover los derechos
previstos en dichos tratados. Para ello, se obligan a garantizar su plena
aplicacién a través, principalmente, de la formacién profesional y la
rendicién de cuentas. Ademads de los tratados en el marco del sistema
de Naciones Unidas, el estado espafol ratificé en 2014 el denominado
Convenio de Estambul, principal tratado sobre violencia contra las mu-
jeres del sistema europeo de derechos humanos (Consejo de Europa,
2011), que refuerza este marco de obligaciones.

En la pasada década el Comité CEDAW promulgé la recomenda-
cién mads especifica de un comité de Naciones Unidas sobre justicia y
discriminacién por motivos de género (Comité CEDAW, 2015). En
ella, el citado Comité plantea una serie de obligaciones de servicio
publico con las que los estados deben garantizar el derecho de las mu-
jeres a la justicia. Lo que entrafa, al menos, los siguientes elementos:

La justiciabilidad, que representa la obligacién de sentar las bases
normativas, procedimentales y de formacién necesarias para que se
garantice el acceso de las mujeres a la justicia. Esto incluye velar por
la imparcialidad, la integridad y la credibilidad del sistema judicial, y
por la lucha contra la impunidad.
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La disponibilidad y la accesibilidad, esto es, la existencia de servicios
de justicia, suficientes, accesibles, y vinculados a otros servicios de atencién
integral. Lo cual supone eliminar las barreras (econémicas, linglisticas,
fisicas —con especial atencién a mujeres con discapacidad y mujeres de
entornos rurales—), asi como el acceso a las tecnologias de la informacién
y la comunicacién para ofrecer a las victimas alternativas a la vista pre-
sencial en todos los niveles de la justicia. También compromete a asegurar
que el entorno fisico y la ubicacién de las instituciones judiciales sean
acogedoras, seguras y accesibles para todas las mujeres.

La calidad y la rendicién de cuentas, lo que supone implementar me-
canismos para garantizar que las normas probatorias, investigaciones y otros
procedimientos legales orientados a la acreditacién de la violencia, no estén
influidos por estereotipos de género. Este estindar también obliga a ga-
rantizar mecanismos de proteccién de las mujeres tras la denuncia, a esta-
blecer un mecanismo independiente de supervisién para garantizar el
correcto funcionamiento del sistema de justicia, y hacer frente a cualquier
tipo de discriminacion contra las mujeres cometido por sus profesionales.

Por su parte, el Convenio de Estambul establece derechos concretos
vinculados al acceso a la justicia que, en linea con la citada recomenda-
cién del Comité CEDAW, obligan a los estados a ofrecer informacion
adecuada sobre los derechos, garantizar la asistencia letrada especializada
y accesible econémicamente, desarrollar medios de prueba diligentes,
exhaustivos y respetuosos con las victimas, proteger a las victimas du-
rante las diligencias procesales y evitar la revictimizacién.

La Ley Orgénica 1/2004 de 28 de diciembre, de Medidas de Protec-
ci6n Integral frente a la Violencia de Género (en adelante, Ley 1/2004),
establecio la creacién de los Juzgados de Violencia sobre la Mujer, como
6rganos con competencia para instruir los procesos penales sobre delitos
relacionados con la violencia de género, proteger a las victimas y dar una
respuesta coherente en los procesos civiles de ruptura de las relaciones de
pareja entre victima y agresor. También ordend la especializacién de los
juzgados de lo penal y las audiencias provinciales, lo que supuso, en el
plano legal, el cumplimiento de las recomendaciones internacionales sobre
la materia, porque este tipo de delito precisaba un trabajo con enfoque de
género, que garantizara una intervencién respetuosa y no traumdtica para
las victimas. Este avance normativo abarcé unicamente a la violencia
contra las mujeres en el ambito de la pareja o la expareja, dejando des-
provista de especializacién a la respuesta judicial frente a formas de vio-
lencia machista tan habituales como la violencia sexual.
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Cuando la mencionada ley fue aprobada, y atn los juzgados especificos
no habian entrado en funcionamiento, colaboré con Amnistia Interna-
cional en la elaboracién del informe Mds alld del papel (2005). Este trabajo
tue criticado por un sector del feminismo, por considerar que la meta era
la promulgacién de la ley, y que ya se habia cumplido. Sin embargo, lejos
de finalizar la tarea, con la aprobacién de la ley se iniciaba una etapa de
activismo imprescindible para lograr que los avances legales tuvieran im-
pacto en los procesos judiciales. A partir de dicho informe, durante afios,
mi labor de seguimiento de la implementacién de la ley se centré en
observar la actividad y las précticas profesionales de estos juzgados «es-
pecializados» (Amnistia Internacional,2008,2009,2012). Este monitoreo
tenia sentido, porque, frente a otros juzgados, la actividad de estos se
ocultaba bajo el velo del avance legal. Era aqui, por tanto, donde se en-
contraba la grieta principal, porque, tras la normativa avanzada, incluso
modélica a nivel internacional, la realidad de su actividad resultaba enor-
memente alejada de la establecida en el papel.

En mi labor de investigacién he conocido mujeres que crefan que
era su responsabilidad obtener justicia cuando la ley les ampara, y ello
les hizo vivir la impunidad como un fracaso personal. Para ellas fue
importante participar en las investigaciones de monitoreo porque les
ayudé a tomar conciencia de que la impunidad no se hallaba solo en su
caso, sino que afectaba también a otras, al formar parte de la misma
estructura que sostiene la violencia.

Cuando se busca justicia y se encuentra violencia

Muchas de las mujeres a las que he acompafiado coinciden en describir
la justicia como el punto de inflexién necesario para llegar a una vida
sin violencia. Lejos de visiones punitivistas, lo precioso de sus defini-
ciones es que conciben la justicia como un mecanismo reparador, que
les reconozca lo vivido, y les permita desarrollar su vida en libertad. A
modo de ejemplo, en el marco de la elaboracién de un informe sobre
acceso de las mujeres victimas de violencia de género a la justicia (pro-
yecto WOSAFEJUS, por su acrénimo), entrevisté a una mujer a la que
pregunté qué era para ella la justicia. Esta fue su respuesta:

Para mi, se lo dije a la jueza... Para mi, justicia no es que encierren a
este sefior tres meses, ni un afio. Para mi, que hubiera justicia seria que
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me aseguren que no me va a hacer dafio, que no me van a acosar, que
voy a tener una vida normal... De que sea una vida feliz, ya me encarga-
ré yo. Que le hubiesen dicho que no tiene derecho a hacer eso a nadie.
[...] Para mji, la justicia hubiera sido que me dijesen: bastante has pasa-

do ya, ahora vas a vivir tranquila. (Naredo, Casas y Bodeldn, 2012: 98)

Frente a esta demanda, clara y Itcida, la experiencia de las mujeres
en su encuentro con el sistema de justicia, resulta bien distinta. No he
hallado ningin otro dmbito institucional al que las mujeres se refieran
de forma tan undnime como hostil y traumitico.

En este apartado describo lo que, a mi juicio, constituyen los principales
obsticulos a los que se enfrentan las mujeres victimas de violencia machista
en el acceso y la obtencién de justicia. En €l, incluyo situaciones vividas por
mujeres a las que conoci, entrevisté y, en algunos casos, acompaiié, y que
encarnan lo que denomino «casos centinela», porque, lejos de representar
situaciones aisladas, iluminan patrones generales de desproteccién, que
muestran que el estado se aparta de los mandatos del derecho internacional
de los derechos humanos, a los que he hecho referencia. Desde el ejemplo
de la justicia inaccesible para algunas mujeres, hasta el de la justicia que
condena a las que denuncian, todos ellos poseen un denominador comun:
son atravesados por la mirada patriarcal, que desatiende y minusvalora los
ataques a los cuerpos y las vidas de las mujeres, y no reconoce el dolor
provocado por los victimarios, a quienes, a menudo, ampara.

Justicia inaccesible

Existen mujeres que, ademds de compartir con otras los obstdculos en
la justicia, deben superar importantes barreras para llegar a ella. Es el
caso de las mujeres migrantes, especialmente las que se encuentran en
situacién administrativa irregular.

La posibilidad establecida en la Ley de Extranjeria de que el contacto
policial de una victima de violencia contra las mujeres, al interponer una
denuncia, culmine en la apertura de un expediente de expulsién, ha sido
fuente de preocupacién de los mecanismos de vigilancia de los tratados
internacionales (Comité de Naciones Unidas contra la Discriminacién
Racial, 2016). A pesar de que la prohibicién de discriminacién es la
piedra angular del sistema de derechos humanos, las mujeres migrantes
se enfrentan a una discriminacién directa en el acceso a la justicia,
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debido a la prioridad del control migratorio, en detrimento de la pro-
teccién efectiva frente a la violencia.

En 2013, en el Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) de Alu-
che, en Madrid, conoci a Vera, una mujer rusa que residia des-
de hacia seis afios en situacién irregular en nuestro pais. Fue ingresada en
dicho centro pocos dias después de sufrir una violacién a punta de pistola
en un monte en Galicia. A pesar de que, tras la agresién sexual, fue con-
ducida en ambulancia al hospital mas cercano, y de que denuncié la agre-
sién y conté con un parte médico que corroboraba su relato, el juez decidié
archivar el caso sin siquiera tomarle declaracién. El mismo dia en que el
juzgado archivé el caso, la policia inicié una investigacién contra ella, y la
detuvo acusindola de haber simulado el delito para obtener la autorizacién
de residencia en el estado espafiol. Tras mds de 30 dias en el CIE, fue puesta
en libertad ante la imposibilidad de ser expulsada por tener el pasaporte
caducado. A su salida, me conté su historia, que documenté para un in-
forme que diagnosticaba los obsticulos afiadidos de las mujeres migrantes
frente a la violencia sexual. Recuerdo que, con rabia en la voz, al final de
la entrevista, Vera describié asi la desproteccién en la que se encontraba:

Yo estoy aqui, «sin papeles», no tengo tarjeta sanitaria, no tengo
cuenta, no tengo nada. Solo padrén, nada mds, no pago seguro, no
tengo trabajo, ...tengo trabajo, pero no me pagan, entiendes, sin
derechos, y sin nada. Como..., no sé cémo explicarlo, como un ani-
mal salvaje (Fundacién para la Convivencia Aspacia, 2013: 7).

El primer desafio del sistema judicial espafiol comienza, por tanto,
en la puerta de la justicia, que es la de la denuncia segura, algo que
todas las mujeres debian poder permitirse. Para lo cual, las estrategias
de control migratorio deberian revisarse y eliminar de ellas cualquier
obsticulo que impida a las mujeres migrantes (y en general a todas las
personas migrantes) acceder sin discriminacién a una denuncia tras
una violacién de los derechos humanos.

La llegada al juzgado: soledad y ambiente hostil

Tras la interposicion de una denuncia, generalmente ante la policia,
las mujeres llegan al juzgado para ser informadas de sus derechos y, a
menudo, celebrar su primera comparecencia.
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He entrevistado a muchas mujeres que recuerdan su llegada al juzga-
do y su primera comparecencia ante el juez o jueza, como un mo-
mento de soledad, desorientacién y confusién. En este sentido,
recuerdo el testimonio de Elena, que describia su entrada en la sala
de vistas, como un momento para el que nadie la habia preparado:
«Yo vi a una serie de personas alli sentadas, que nadie me presenté
cuando entré, y que no sabia quiénes eran» (Amnistia Internacional

- Seccién espaiiola, 2012: 9).

En 2011, en el marco del citado proyecto WOSAFEJUS, participé
en una observacién etnogréfica en Madrid, que analizaba los espacios
judiciales y las interacciones de los actores alli presentes, cuyas conclu-
siones se recogieron en un capitulo (Luna, Naredo, 2012) de la citada
publicacién. Visité cinco Juzgados de Violencia sobre la Mujer y tres
Juzgados de lo Penal especializados. En mi cuaderno de campo escribi
algunas anotaciones relacionadas con la espera de las mujeres en los
pasillos del edificio y con las comparecencias judiciales:

En la observacién de los pasillos de los Juzgados de Violencia sobre la
Mujer en funciones de guardia, llama la atencién que, a primera hora,
aparecen diferentes personas solas, desorientadas, que suelen ser abo-
gados y abogadas de oficio en busca de sus clientas. Indican en voz alta
sus nombres, lo cual revela que, en general, no las conocen previamen-
te. Y, también a primera hora de la mafiana, vemos mujeres solas, sen-
tadas, esperando al abogado o abogada, o aguardando a entrar en sala
(algunas acuden sin asistencia letrada). Hay mujeres que vienen acom-
pafiadas por su familia, pero predominan las mujeres solas. Algunas
acuden con sus hijos o hijas. [...] Los abogados y abogadas, a pesar de
conocer a las victimas en los pasillos, salvo excepciones, observamos
que les dedican poco mds de veinte minutos o media hora. La mayoria
de abogados y abogadas optan por charlar con sus colegas.

En las salas de vistas de los Juzgados de Violencia sobre la Mujer
destaca la lejania de la victima, los testigos y el imputado respecto a los
y las profesionales que intervienen, que se sitGan en la tarima. Cuando
las impresoras estin en funcionamiento, cuesta oir lo que dicen «los de
arriba» (juez o jueza, fiscalia, abogados y abogadas), y se perciben gestos
de confusién en las victimas. A veces, termina de declarar la victima y
suenan las impresoras. En ningun juzgado de los observados se anuncia
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a las victimas que ya concluyé la declaracién, ni se explica que a conti-
nuacién se imprimiria su declaracién para firmarla.

Otra de las trabas a las que se enfrentan las mujeres en su primera
interaccién con el juzgado estd relacionada con la informacién sobre
sus derechos. A su llegada, se les debe ofrecer ser parte en el proceso
penal, asi como la posibilidad de recibir una indemnizacién en caso de
que el denunciado resulte condenado. Estos derechos son bésicos para
obtener justicia y reparacién. Sin embargo, muchas mujeres renuncian
a los mismos, especialmente al derecho a recibir una indemnizacién.
Recuerdo que le comenté mi preocupacion por esta renuncia a una jueza
especializada en violencia de género, quien reconocié que también su-
cedia en su juzgado, pero que nunca se habia detenido a pensar por qué
lo harian. En mi opinién, las mujeres saben que pesa sobre ellas el
sambenito de «aprovechadas», un prejuicio que el patriarcado ha fabri-
cado para deslegitimar a las victimas y sus demandas. Por eso, a la
pregunta neutra de «quiere usted recibir una indemnizacién», muchas
mujeres responden «no, no, yo de €l no quiero nada», renunciando con
ello a cualquier indemnizacién que les pudiera corresponder.

Ademis de este ejemplo, en relacién con la informacién de derechos
ofrecida en el Juzgado de Violencia sobre la Mujer, he documentado
casos que revelan que no se realiza con un lenguaje claro y comprensible
para todas las mujeres. Recuerdo el caso de una mujer peruana, que
entré en el juzgado solicitando un abogado para su caso y sali6 de alli
firmando la renuncia a su derecho a abogado, a ser parte en el proceso,
y a recibir indemnizacién. Asi me lo relaté:

Intenté leer lo que estaba firmando, pero (el oficial del juzgado) me
pasé el boligrafo por encima de las hojas, no sefialando lo que iba a
firmar. Esta hoja dice: que usted no quiere ni dinero, que no quiere
que el hombre vaya a la circel, y aqui abajo le he puesto lo de que
usted pide: una orden de alejamiento... Me dijo: firme aqui. Yo firmé,
firmé porque estaba muy nerviosa. Y lo que yo no sabia es que este
hombre me estaba haciendo firmar la renuncia a mis derechos (Nare-
do, Casas y Bodelén, 2012: 68).

Mis alld de la informacién y el lenguaje, las mujeres a las que he
acompafiado describen el trato de jueces y juezas hacia ellas como un
trato frio, hostil y sin empatia, lo que contrasta con su necesidad de ser
acogida desde la confianza y la comprensién.
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En la observacién etnogrifica a la que he hecho referencia pude
comprobar que, en las comparecencias ante los Juzgados de Violencia
sobre la Mujer, todos los jueces y juezas, salvo uno, impedian a las mu-
jeres, explayarse minimamente en el relato de la violencia. En cuanto se
salian de la descripcién estricta de «los hechos» (episodio concreto de
violencia que da lugar a la denuncia) se les instaba a terminar de hablar.
En algunos casos, con graves faltas de respeto.

Sirva como ejemplo, el relato de una mujer a la que entrevisté a la
que la jueza preguntaba como si se tratara de un «interrogatorio», lo que
le condujo a un estado de angustia y nerviosismo, que contrastaba con
el aplomo mostrado por el agresor. Su caso fue sobreseido. Asi lo
relataba:

Eran preguntas y respuestas concretas. Que si te ha pegado alguna
vez, que si te ha insultado alguna vez. Si. Pero, yo no pude contar mi
historia. Luego, con los nervios de todo: de haberme ido, del juicio
que salia muy répido, de verle a él... pues, como que me quedé blo-
queada y contesté lo justito. Sin embargo, ¢l hizo su papel, se puso a
llorar; que me habia insultado alguna vez, pero que habian sido pe-
leas de pareja, que yo también le devolvia los insultos. Asi que la juez
dijo que habia sido una ruptura de pareja como otra cualquiera. Asi
se quedaron las cosas (Naredo, Casas y Bodeldn, 2012: 70).

Prejuicios de género y ausencia de investigacién

La violencia contra las mujeres, en todas sus manifestaciones, resulta
dificil de acreditar porque, a menudo, se comete en la intimidad. Muchas
mujeres, incluso las que han sufrido una violencia mds grave, carecen
de partes médicos, de testigos, y de otras pruebas. Sin embargo, a pesar
de que los estandares internacionales obligan a los sistemas judiciales a
desarrollar medios de prueba diligentes, exhaustivos y, a la vez, respe-
tuosos con las victimas, a menudo, los relatos de las mujeres revelan que
el juzgado no realiza una investigacion diligente.

Las mujeres se ven compelidas a recabar y aportar las pruebas para
lograr acreditar la violencia, incluso en las primeras comparecencias, y
evitar asi el sobreseimiento de la causa. Pero, incluso cuando recaban
y proponen medios para acreditar la violencia, algunos juzgados deniegan
esas pruebas y deciden cerrar el proceso.
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Conoci a la madre de Ana cuando elaboraba un informe para Save
the Children sobre la respuesta judicial frente al abuso sexual infantil,
y documenté su caso en otros informes. Desde muy pequefia, comenzé
a expresar rechazo a relacionarse con su padre, del que decia que «le
hacia dafio». Con cuatro afios ya presentaba sintomas fisicos de violencia
sexual. En las horas previas a las visitas paternas sufria insomnio, pesa-
dillas, trastornos alimenticios, e incluso graves crisis de ansiedad y au-
tolesiones. A los cinco afios, le relaté a su madre y a una profesional los
abusos sexuales sufridos por parte de su padre durante el régimen de
visitas. La madre de Ana denuncié los hechos y aporté al juzgado,
ademads de los partes médicos y los informes de la psicéloga de la nifia,
otros documentos de servicios publicos (Hospital Psiquidtrico Infantil,
Servicio de Urgencias Médicas). La actuacién de la madre para escla-
recer los hechos contrasté con la falta de diligencia del juez de instruc-
cién, cuya pasividad culminé con una resolucién en la que, a la vez que
denegaba todas las pruebas propuestas por la madre, archivaba el caso
por falta de pruebas. Tras lo cual, la nifia fue obligada a reanudar las
visitas con el padre, y la madre fue avisada de que seria multada por cada
dia que no la entregara al padre (Amnistia Internacional — Seccién
espafiola, 2012: 10-11).

Otra fuente de violencia institucional derivada de la ausencia de una
investigacién diligente es el hecho de que el testimonio de las victimas
sea, a menudo, la tnica prueba para esclarecer los hechos. Las mujeres
describen sus declaraciones como uno de los momentos mds traumdticos
en la busqueda de justicia, debido principalmente a las dudas de los y
las profesionales sobre la credibilidad de su relato.

Elena, a quien ya he hecho referencia en el apartado anterior, recor-
daba cuando la entrevisté, el malestar que le produjo la dureza de las
preguntas durante el juicio, debido a que, tanto a ella como a su hija les
hicieron preguntas dirigidas a desacreditar su testimonio. Su abogado
permanecié callado durante su declaracién, y tampoco le formulé nin-
guna pregunta. Dias mas tarde recibié la sentencia absolutoria por falta
de prueba de cargo suficiente que acreditar la violencia (Amnistia In-
ternacional — Seccién espaiiola, 2012: 9).

Los prejuicios también estin detrds de la valoracién de la prueba.
En la citada observacién etnografica pude presenciar lo que de forma
irénica denominé el «pre-juicio». En algun juzgado, antes de entrar
las partes, la fiscalia y el juez conversaban sobre el caso, dejando pa-
tentes prejuicios de todo tipo, incluido el de que la mujer se hubiera
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inventado los hechos de la denuncia. En uno de estos pre-juicios, el
juez hizo pasar a la médica forense, quien, ante el fiscal y el propio
juez, planteé su sospecha de que la denunciante fuese la causante de
una serie de cortes en un abrigo que aportaba como prueba del intento
de apufialamiento. Atun recuerdo mi sensacién de tristeza, cuando,
minutos después de aquella conversacién, llena de frivolidad y falta
de respeto, el juez hizo pasar a la denunciante, y pude reconocer en su
rostro un gesto de esperanza en la justicia.

Una conversacién de este tipo adquirié relevancia medidtica cuando,
en noviembre de 2018, el sistema de grabacién de un Juzgado de Vio-
lencia sobre la Mujer de Madrid quedé encendido por error, y capté la
conversacién mantenida entre el juez, la fiscal y la letrada de la admi-
nistracién de justicia, en la que hablaban del caso, entre risas, y sembra-
ban dudas sobre la causa por la que la victima no habia asistido a la vista.
Concretamente, las imagenes captaron al grupo de profesionales cues-
tionando que la victima, una mujer que obtuvo una valoracién policial
de riesgo extremo tras una de sus denuncias, fuese ingresada la noche
anterior en el hospital por un fuerte ataque de pédnico, tras conocer que
le acababan de retirar la orden de proteccién. Tras afirmar que todo
debia estar «preparado» por parte de ella, el juez concluia con un «si,
qué hija de puta», y se referia a ella como «bicho». A pesar de que la
grabacién fue enviada por la victima al Consejo General del Poder
Judicial, exigiendo una sancién disciplinaria al juez, este érgano concluyé
que se trataba de una grabacién irregular de una conversacién privada,
que no podia servir como prueba. La decision fue avalada por el Tribunal
Supremo. Este juez continda ejerciendo actualmente como titular de
un Juzgado de Violencia sobre la Mujer.

El reverso de la justicia

El reverso de la justicia es la impunidad. Cuando el sistema judicial no
actda, los agresores se rearman. La justicia frustrada para las mujeres,
ademids de impactar en sus procesos de recuperacion, supone la pérdida
de confianza en el sistema, pero, ademds, constituye un mensaje de
impunidad a los agresores.

Entrevisté a Marta durante el citado trabajo monogréfico de Amnistia
Internacional sobre el sistema de justicia especializada creado por la Ley
1/2004. Tras la separacién, su exmarido comenzé contra ella una
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estrategia de acoso, humillacién, control, y amenazas de muerte, que tuvo
tal impacto sobre su estado emocional que le generé una profunda de-
presion, y llegé incluso a tener ideas de suicidio. Todas las denuncias que
interpuso fueron archivadas o él result6 absuelto, y continué ejerciendo
violencia. «;Por qué no denuncias las actuales agresiones?», le pregunté.
«Porque cada absolucién le da alas», me respondié (Amnistia Interna-
cional. Seccién Espaola, 2012: 12).

En este mismo sentido se expresan otras mujeres que no lograron
acreditar la violencia sufrida, y a las que el recorrido judicial dej6 una
huella de impotencia y rabia por no haber sido creidas, dificil de reparar.
Su frustracién tras el paso por los juzgados contrasta con el refuerzo
que creen que supuso para sus agresores. Dos mujeres a las que entrevisté
conceptualizaban esta experiencia como violencia judicial:

Yo, ahora me encuentro con una respuesta nula (del juzgado), y pien-
so ¢de qué ha servido? Te da la sensacién de que el ultimo mazazo, la
ultima humillacién, te la da el juzgado, no el personaje en cuestion.
Yo sali con esa sensacién, pensando que la ultima humillacién que me
llevaba de esa relacién ya muerta, me la llevaba del juzgado, no de
este sefior. Y dices ¢para eso tanto esfuerzo? Sales deshecha (Naredo,
Casas, Bodelén, 2012: 83).

He sacado valor, he planteado la denuncia, la he puesto [...] tener
que plantear en tu trabajo: he ido al juzgado o a una comparecencia
[...]y, después de superar todo eso, el dltimo bofetén te lo da el juez.
Es como irénico, llegas pensando que todo esto va a terminar, y no: es
miés de lo mismo. Y, encima, seguramente, él sale mas reforzado. Si
yo sali con la sensacién de més humillada, él sale mds fuerte, después
de la denuncia. Entonces, ¢a quién estd ayudando la justicia? Y te

duele, claro que te duele (Naredo, Casas, Bodelén, 2012: 70).

La incomprensién judicial de la violencia vivida por las mujeres
destaca especialmente en mujeres que habian enfrentado formas de
violencia no habituales, como es el caso de las agresiones especificas
sufridas por mujeres en el dmbito rural, a menudo, ni visibilizadas ni
perseguidas. En una investigacién sobre demandas de las mujeres del
ambito rural frente a la violencia de género, conducida en Bizkaia, por
la Asociacién de Derechos Humanos Argituz, de la que formo parte,
una mujer que regentaba una queseria en un caserio aislado se lamen-
taba de que su agresor le mato tres perros y varias cabras, y nunca fue
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sancionado por ello. En la entrevista, se quejaba de la falta de com-

prensién por parte de la jueza hacia esta forma de violencia:
Tuvimos otro juicio, también, cuando mat6 a las cabras. La juez me
preguntaba: «Pero ;qué pide usted? ;Cabras?». Yo solo queria que
tuvieran en cuenta que es una persona peligrosa, solo pido justicia
[...]. He tenido que poner un sistema de alarma por alrededor de la
casa, cierro con llave, meto a los perros... (Argituz, 2013: 28).

Cuando el sistema judicial te declara culpable

Fui al juzgado, me estaban leyendo los cargos, y yo pensaba: Pero
squé es esto? Yo crefa que seria un juicio de faltas, pero jme llevan al
penal! {Todas mis denuncias archivadas o él absuelto, y a una denun-
cia totalmente falsa que me pone ¢l para seguir machacindome le
dan cauce! (Amnistia Internacional. Seccién espafiola, 2012: 13).

Cuando, tras luchar para acreditar la violencia vivida, Elena me conté
que habia sido denunciada por su agresor, y que el fiscal pedia la apertura
de juicio oral y una condena para ella de 3.000 euros, me confesé que
ese «mazazo» no esperado la dejé psicolégicamente abatida.

La condena de las mujeres que denuncian la violencia machista
resulta el ejemplo mds descarnado de justicia patriarcal, y una de las
experiencias de mayor violencia institucional. La prictica de la «con-
tradenuncia» de los denunciados, como estrategia de impunidad, evi-
dencia la importante responsabilidad de la administracién de justicia.
En los ultimos dos afios con registros completos, segin datos del Con-
sejo General del Poder Judicial (2019 y 2020), los Juzgados de Violencia
sobre la Mujer, y los Juzgados de lo Penal «especializados», condenaron
a 454 mujeres en el conjunto del estado, tras ser denunciadas, general-
mente por el propio denunciado. Estos datos reflejan que los juzgados,
lejos de neutralizar la citada estrategia, a través de una investigacion
exhaustiva que permita esclarecer esta violencia (no episédica, sino
relacional), actiian desde un prisma neutro, amparando y dando cauce
a las denuncias de los denunciados.

He conocido mujeres que fueron condenadas por defenderse de las
agresiones, lo cual les gener6 un fuerte sentimiento de rabia e incom-
prensién, ya que interpretaban estas decisiones judiciales como un veto
a su derecho a protegerse de la violencia. Asi lo expresaba una de ellas,
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que, dias antes de la entrevista que le realicé, habia recibido una notifi-
cacién de la Direccién General de Instituciones Penitenciarias, por
orden del Juzgado de Violencia sobre la Mujer, que la obligaba a realizar
un «tratamiento psicolégico para agresores» en la carcel de Alcald Meco

(Madrid):

Nunca habia entrado en una comisaria, nunca sabes que estas cosas te
van a pasar. Y no entiendo que me hayan acusado a mi, que yo lo
Gnico que hice fue defenderme, y creo que estaba en mi derecho (Na-
redo, Casas y Bodeldn, 2012: 82).

Y otra mujer que, tras afios de graves agresiones, fue condenada por
haberse defendido, manifestaba asi su frustracién al leer la sentencia:

La jueza dijo que nosotros nos agredimos mutuamente. Yo alucinaba,
no entendia nada. Yo nunca lo agredi, y ella (la jueza) me dijo: «te ha
denunciado, porque €l tiene golpes». Pero es que yo no lo golpeé. Yo me
defendi. [...] Cuando llegé la sentencia, yo me queria morir, porque
me sentia impotente, de haber vivido una situacién de estas, que td
esperas que la justicia te escuchard, que pondré los medios. La justicia
me dice que, si yo no me hubiera defendido entonces si seria un caso
de violencia de género... (Naredo, Casas y Bodelén, 2012: 83).

Cerrar la grieta: hacia una justicia con enfoque de género

La justicia es un derecho pendiente para las mujeres que enfrentan
violencia machista. Los ejemplos planteados revelan los rasgos de un
sistema discriminatorio que, a pesar de los avances normativos, y de la
buena praxis de algunos jueces y juezas, genera experiencias cotidianas
de sufrimiento y frustracién para las mujeres, asi como amplios marge-
nes de impunidad.

El sistema judicial debe mirar a las mujeres como titulares de de-
rechos, saberse en deuda con ellas, y desde la posicién de titular de
obligaciones cumplir los deberes mas elementales: revisar los posibles
prejuicios de género del conjunto de operadores de justicia, tratar con
respeto a las victimas, empefarse en la acreditacién de estos graves
abusos con la mayor diligencia y rendir cuentas de su actividad.
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La formacién de los operadores de la justicia (judicatura, fiscalia,
abogacia) para la comprension de las necesidades de las victimas, y de
la violencia machista como cuestién compleja, basada en relaciones
de poder, constituye un elemento fundamental. Pero se requiere un
cambio mayor, que ponga en cuestién las formas, las estructuras y las
relaciones de poder en el dmbito de la justicia, para lograr que sea
realmente el espacio que las mujeres demandan.

A pesar de lo profundo de la grieta, su visibilidad es cada vez
mayor, gracias al activismo feminista y en defensa de derechos hu-
manos, y a los testimonios de las mujeres. Una vez corrido el velo de
la justicia real, tan lejana de la legal, los estindares internacionales
de derechos humanos siguen siendo elementos fundamentales con
los que seguir empujando el cumplimiento de la norma. La justicia
es un mensaje no solo dirigido a una victima o a su perpetrador, sino
al conjunto social y a los hombres violentos, en particular. La justicia
es el reverso de la impunidad, e igual que ella se construye caso a
caso, historia a historia. Si la impunidad judicial es devastadora para
todas las mujeres, la justicia lograda por cada mujer tiene efectos
transformadores para las vidas de todas. Por ello, el dmbito judicial,
como cancha de transformacién feminista, es sumamente complejo
e ingrato, pero a la vez imprescindible.

Y en dicha transformacién seguiré empefiada. Actualmente, su-
mando a la lucha por la aplicacién de las normas, la elaboracién de
nueva normativa feminista, que amplie los derechos de las mujeres
frente a otras formas de violencia machista, como las violencias se-
xuales. Al cierre de este texto, se halla en fase de tramitacién parla-
mentaria la Ley Orgédnica de Garantia Integral de la Libertad Sexual,
de la que me siento comadre, junto al equipo del Ministerio de Igual-
dad, del que, actualmente, formo parte. Esta ley constituye una norma
fundamental, tanto en el plano simbélico, al colocar el consentimiento
y la plena autodeterminacién en el centro de las relaciones sexuales,
como en el plano material, porque va a llenar de respuesta institucional
los vacios que actualmente encuentran las mujeres tras enfrentar la
violencia sexual.

La aprobacién de esta norma, como lo fue la de la Ley 1/2004,
abrird un nuevo campo de activismo, imprescindible para su plena
aplicacién, porque, como dije al inicio, si las leyes no transforman la
realidad de las personas a las que van dirigidas valen solo el papel en
el que estin impresas.
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2.

La violencia contra las mujeres victimas
del robo de nifias y nifios

Las prdcticas franquistas que continuaron
en la Democracia

SOLEDAD LUQUE DELGADO*

Las silenciadas,

las que del miedo quedaron mudas,

las que parieron y les privaron de la semilla,

las invisibles.

Hoy las nombramos para que su llama nunca se extinga.

No olvidaré, para que haya servido de algo tanto desvelo,
para que no se pierda el poema bajo el sombrero. No olvidaré.

PeEDRO PASTOR Y LOS LOCOS DESCALZOS

Cuando en 2010 empezaron a salir en los medios de comunicacién de
forma masiva los casos de los «bebés robados», nadie daba crédito a tan
espantosa realidad. Solo se justificaba por el inconmensurable afin de
dinero de algunos delincuentes que tan solo querian enriquecerse.
Pronto se vio que unicamente esa idea del negocio no podia haber
sustentado la desaparicién de nifias y nifios durante tantas décadas y en
todo el territorio del estado. De haber sido asi, es decir, que los perpe-
tradores hubieran sido delincuentes comunes o mafias de trifico de
menores, sin ningln otro objetivo que la ganancia monetaria, el delito
habria salido a la luz mucho antes y es hasta casi probable que se hubiera
perseguido a los autores. Sin embargo, no fue asi.

4 Presidenta de la asociacién Todos los Nifios Robados Son También Mis Nifos.
Investigadora Colaboradora del Instituto de Estudios de Género de la Univer-
sidad Carlos III de Madrid.
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No se puede conocer en toda su magnitud este delito si no se tiene
en cuenta el contexto histérico, politico e ideolégico donde sucedié, los
lugares donde se produjo, las diferentes represiones y los méviles que
motivaron este crimen, las fases o etapas por las que transitd y el modus
operandi en cada una de ellas, asi como la tipologia de victimas y victi-
marios que conlleva:

El robo de nifias y nifios se produjo por motivos eugenésicos, poli-
ticos, ideolégicos, morales, religiosos, sociales o de clase, econémi-
cos y de género. Tuvo lugar en circeles, clinicas y maternidades,
centros de internamiento, y en cualquier otro establecimiento don-
de las mujeres pariesen. Fue perpetrado con la participacién activa
del estado en un primer momento, legalizado mediante la aproba-
cién de decretos y leyes, para posteriormente ir adoptando una po-
sicién pasiva, con actuaciones que implican consentimiento, apoyo,
aquiescencia y ocultacién, permitiendo su continuidad hasta entra-
da la democracia, a través de entidades y personas que formaban
parte de las instituciones del estado directamente herederas del ré-
gimen anterior: sanitarias, religiosas, y funcionariado de toda indo-
le. Y, en todo momento, negando la debida proteccién a las victimas
y haciendo caso omiso de los crimenes, lo cual se refleja en las esca-
sisimas investigaciones de estos casos o, cuando las ha habido, en su

archivo masivo (Luque, 2021: 99).

Sibien hay bastante trabajo realizado de exposicién y andlisis de este
crimen, en cuanto a los anteriores aspectos (Borrachero, 2013, 2019;
Esteso y Luque, 2018; Gordillo, 2015; Luque C. 2019; Luque S., 2013,
enero 2018,2019,2021; Espinosa, 2020; Vinyes ez al.,2002; Vioti, Tesis
en curso), no hay profusién de investigaciones sobre las victimas en
relacién con las consecuencias sistémicas que esos hechos provocaron
sobre ellas. Entendemos por victimas tanto a las familias que buscan a
sus hijas/os desaparecidas/os como a las personas en busca de su iden-
tidad de origen que se saben o sospechan ser nifias/os robadas/os. Al
hablar de consecuencias sistémicas, nos referimos a aquellas que afectan
tanto al plano fisico como al emocional.

En concreto, en este capitulo me centraré en los efectos que sopor-
taron y soportan las mujeres victimas de la violencia que supuso el robo
de sus hijas e hijos durante la dictadura franquista hasta bien entrada
la democracia.
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¢De qué estamos hablando?

El dolor emocional provoca un sufrimiento interno-extremo que se
convierte en insoportable cuando es continuado. Surge, en muchas oca-
siones, como consecuencia de experiencias vitales que marcan nuestra
existencia de una forma extraordinariamente nefasta, como puede ser
la pérdida de un ser querido. Despedirse, hacer el duelo de forma ade-
cuada, y si es posible con acompafiamiento profesional, es imprescindible
para que los que quedan continden su trayectoria vital.

Cuando hay pérdidas donde no es posible la despedida ni la elabo-
racién de un duelo, porque no hay a quien despedir, la ausencia puede
convertirse en un dolor inconmensurable. Las personas que han vivido
y viven la denominada desaparicién sin causa aparente de sus familiares
o allegados viven inmersas en esta angustiosa situacién. No obstante,
estas victimas suelen tener la proteccion de las instituciones y recursos
del estado para la busqueda, con mejor o peor resultado, de sus seres
queridos y de los delincuentes que pudieran estar implicados.

Sin embargo, cuando esa desaparicién no es fruto de la delincuencia
comun, sino que es realizada como «obra de agentes del Estado o por
personas o grupos de personas que actian con la autorizacién, el apoyo
o la aquiescencia del estado» (Asamblea General de las Naciones Uni-
das, 2006), estamos ante un delito de desaparicién forzada donde es el
propio Estado y sus ramificaciones el que después de realizar el crimen,
lo niega y oculta a la persona desaparecida, que queda en la més absoluta
indefensién institucional, al igual que aquellos que la buscan.

Cualquier hecho delictivo ocurrido contra una victima conlleva una
carga de violencia intrinseca, sea del tipo que sea, que parte de la si-
tuacién de poder del agresor. E1 amparo a las victimas por parte del
estado y sus instituciones es clave para reparar el dafio producido por
esa violencia, cualquiera que sea el grado en se haya manifestado. Pero
la violencia tiene un caricter extremo cuando el estado es el agresor,
ya sea utilizando una violencia directa y legalizada por el propio régi-
men represor, o por consentimiento, apoyo o connivencia con agentes
relacionados, institucional o ideolégicamente, con ese estado. En este
escenario la victima es el blanco del ataque y de la desproteccion.

Los motivos de las desapariciones forzadas tienen su origen en la
represién ejercida por regimenes que no respetan las libertades, vulne-
rando los mds bésicos derechos humanos. Las desapariciones forzadas
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tuvieron lugar durante la guerra y la dictadura franquista. Segtin el Auto
de la Audiencia Nacional del 16 de octubre del 2008, serian 114.266 las
victimas de desaparicion forzada, desde el 17 de julio de 1936 a diciembre
de 1951. El resultado de muerte de estas desapariciones forzadas no supuso,
en la inmensa mayoria de los casos, una despedida, ya que los cuerpos de
los asesinados fueron ocultados en fosas comunes que todavia hoy ocupan
campos, cunetas, enterramientos colectivos en cementerios y bajo la tierra
donde ahora hay autopistas. Unicamente cuando se encuentra el cuerpo
se le da sepultura y se le rinde los honores y homenajes, publicos o priva-
dos, de una despedida, se puede elaborar el duelo, y esto solo ha ocurrido
en una pequefa parte de las personas desaparecidas en este periodo de la
historia reciente de nuestro pais. La inmensa mayoria sigue desaparecida,
aunque sus familiares son conscientes de su muerte con una gran certeza,
algo que marca la diferencia con las desapariciones forzadas de menores
que ocurrieron durante toda la dictadura, y que continuaron en los pri-
meros afios de la democracia, y cuyas victimas se conocen como el colec-
tivo de los «bebés robados».

En los inicios

Segin Vinyes ez al. (2002), el nimero de nifias y nifios tutelados por
el estado en diferentes vias hasta los primeros afos cincuenta superé
los 30.000. Algunos de los datos ofrecidos por estos investigadores se
incluyen en el Auto u# supra mencionado. Muchos de estos menores
eran hijas e hijos de mujeres encarceladas por sus ideales republicanos
o por su relacién familiar, o de afinidad, con luchadores fieles a la
Republica. Esta sustraccién de menores estuvo legalizada por la Orden
y Decreto Ley de 1940 y la Ley de 1941. Fue una segregacién infantil
basada en la teoria denominada del gen rojo del psiquiatra Antonio

Vallejo-Nagera (1939):

segin la cual el marxismo era una enfermedad que daba lugar a una
inferioridad intelectual, a degenerados y psicépatas antisociales que ha-
bia que exterminar. Segin esta teoria, se trataba de una «enfermedad»
que se transmitia genéticamente y la forma de evitar que se desarrollase
en las personas que la heredaban era separarlas a temprana edad de sus
madres, plenamente conscientes de que les arrebataban a sus hijas e hi-
jos, y reeducarlos en otros ambientes y otras familias (Luque, 2021: 96).
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No es dificil imaginar lo que las mujeres republicanas en las carceles
podrian sentir. Las madres no solo se quedaban sin sus hijos, sino que sabjan
que serian criados y educados bajo las ideas del régimen sanguinario y
dictatorial que a ellas las condenaba. La sustraccién era con alevosia y sin
disimulo, segtin puede observarse en el testimonio de una de las presas de
la antigua cércel de Saturrardn del municipio de Mutriku en Euskadi:

Nos mandaron a lavar al rio, no nos dijeron nada. Nosotras si que vi-
mos a aquellas Teresianas, que venian vestidas de paisanas pero que
trafan una insignia. Pues vendrén a visitar a las monjas, jqué sabiamos
nosotras! Pero cuando volvimos al pabell6n, las madres preguntaban al
no ver a sus hijos: janda, pues dénde estd mi hijo! Pues nada, pues que
se lo han llevado a un colegio, respondieron las monjas. {Cémo que a
un colegio!, ;dénde se lo han llevado?, insistieron las madres. Y las
monjas ya no tuvieron mds remedio que decir la verdad: se los han lle-
vado las monjas Teresianas.

Estas palabras las podemos escuchar, junto con muchos otros testi-
monios de las presas de Saturrardn en la pelicula documental Prohibido
recordar de Txaber Larreategi y Josu Martinez (2010).

La Prisién Central de Saturarin estuvo en funcionamiento desde 1938
y 1944. En estos afios transitaron por sus infectas instalaciones mds de
4.000 reclusas de 16 a 80 afios de todos los puntos de Espafia. Su capa-
cidad era para 700 presas, pero el nimero nunca bajé de 1.500. Estaba
dirigida por la Orden de las Mercedarias, un sacerdote, un funcionario
de prisiones y cincuenta militares (Barinaga y Gonzalez, 2010, citado

en Alvarez, 2013).

En esta circel desaparecieron mds de 100 nifias y nifios, robados a
sus madres. Solo es un ejemplo de los miles de infantes separados de
sus madres, presas republicanas, en las carceles franquistas como medida
de higiene racial, segtn la delirante teoria mencionada anteriormente
del gen rojo. «En el mejor de los casos, familias de localidades vecinas
se hicieron cargo de las criaturas. Otros acabaron en la inclusa de las
religiosas y fueron dados en adopcién» (Alvarez, 2013). A través de la
legalidad vigente en la época, los padres de los menores que pasaban a
depender del Auxilio Social perdian la patria potestad, la asumia el
estado o la familia catélica adepta al régimen que acogia al menor.
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El tiempo pasa y el crimen continta

El «robo» de menores no terminé en las cérceles franquistas. E1 Auto
del 16 de octubre de 2008 (ver u# supra), que se centra en la represién
de la dictadura franquista, contiene referencia de los crimenes come-
tidos hasta 1953, entre los que se encuentra la sustraccién de los hijos
e hijas de las presas republicanas, una informacién ya existente en in-
vestigaciones realizadas por expertos historiadores y documentalistas
(Vinyes ez al., 2002). Sin embargo, mds alld de este afio, los menores
siguieron desapareciendo durante toda la dictadura hasta entrada la
democracia.

Las desapariciones producidas en décadas posteriores a los afios
cincuenta, fundamentalmente en clinicas y maternidades, probable-
mente ya no estaban protegidos por la normativa del afio 40 y 41, pero
la maquinaria que tan perfectamente se puso en marcha en la inmediata
posguerra siguié actuando bajo la mas absoluta impunidad.

Los tenticulos del poder siempre crean figuras delegadas que, bien
por derecho o de hecho, permiten mantener ese sometimiento bajo la
mis absoluta impunidad en un régimen corrupto que, una vez asentado,
hace de la opresién una practica diaria del vivir cotidiano. El robo de
nifias y niflos, que comenzé contra las mujeres republicanas, a través de
leyes y decretos, pudo continuar a lo largo de décadas ya sin necesidad
de ese soporte legal (Luque, 2021a).

Esos tentdculos del poder, en la forma de entidades o personas (sa-
nitarias, religiosas, funcionariado de diversa indole; mujeres de la élite
que acogian en pisos a jévenes embarazadas, etc.) pudieron haber po-
sibilitado la continuidad del crimen con el silencio cémplice, el consen-
timiento, y aquiescencia del estado.

Las victimas ya no eran mujeres republicanas encarceladas, pero
seguian siendo mujeres que tenfan en comun una gran vulnerabilidad
(Luque, 2013, 2021b; Gutiérrez, 2021), ya fueran mujeres humildes, po-
bres, o mujeres jévenes sin experiencia, mujeres significadas politica-
mente o no. La tipologfa de victimas podia ser variada, pero no se conoce
ni un solo caso de «robo» de menores en la dictadura a familias pudientes
o ultracatdlicas, o adeptas al régimen franquista. Siguié siendo una
apropiacién de menores por parte de los que tenian el poder contra los
que no lo tenifan.

La represién del franquismo no fue solo una, sino que fue muy va-
riada: politica, ideoldgica, social, religiosa, de género, etc. y cada una
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caus6 multitud de victimas. La dictadura fue larga y la sombra del
franquismo llegé hasta el dltimo rincén del pais y nos calé como una
Iluvia 4cida hasta el tuétano de nuestros huesos, nos sumié en el mis
profundo de los silencios y quedé naturalizada una brutal violencia
ejercida en el dia a dia. De todas ellas, la violencia contra las mujeres
fue la mds normalizada y, por tanto, la menos visible. Hoy podemos
asegurar que el «robo» de menores fue un crimen mds fruto de esa re-
presioén y violencia generalizada contra las mujeres. Una violencia que
fue instaurada desde los inicios del régimen franquista y que se heredé
durante décadas dando lugar también a una normativa oficiosa que se
instal6 en todos los 4mbitos de la sociedad (Borrachero, 2013; Sinchez-
Moreno, 2019; Morcillo, 2015).

Excede de este capitulo el detalle de la normativa y legislacién que
el franquismo impuso contra las mujeres a las que negaba ser titulares
de derechos. Sin embargo, si es preciso mencionar que desde las teorias
de Vallejo-Nagera y Martinez (1939: 399), a través de estudios que
denominaban cientificos, ya se establecia no solo la inferioridad sino
también la malevolencia de las mujeres que se alejaban, de cualquier
manera o forma, del modelo de mujer establecido por los postulados
del incipiente régimen. Una nueva Espafia que dio lugar a una sociedad
patriarcal y fascista que eliminé las conquistas sociales de la Segunda
Repiublica, y donde las mujeres tan solo eran un instrumento de repro-
duccién al servicio del estado, que podia decidir, de forma activa o pasiva,
con quien se criaban sus hijos.

El organismo que representé la maxima institucionalizacién de la
violencia contra las mujeres fue el Patronato de Proteccién a la Mujer
perteneciente al Ministerio de Justicia. E1 Decreto Ley del 6 de no-
viembre de 1941, publicado en el BOE el 20 de ese mes, establece su
creacién con un organigrama compuesto por «la presidencia honoraria
para Carmen Polo, el ministerio de Justicia, el aparato militar, el ecle-
sidstico, el judicial, incluida la Seccién femenina» (Quifionero, 2021).
Cerr6 sus puertas en 1985. Durante esas décadas, pasaron por sus mds
de 9.000 centros miles de mujeres para ser «redimidas». Segtn su ar-
ticulo 4, su finalidad era «la dignificacién moral de la mujer, especial-
mente de las jévenes, para impedir su explotacién, apartarlas del vicio
y educarlas con arreglo a las ensefianzas de la Religion Catélicar.

Las mujeres podian ingresar en estos centros acusadas por conducta
inmoral tanto por autoridades (civiles o eclesidsticas) como por particu-
lares que vigilaban espacios de ocio como cines y bailes, y su criterio
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sobre la ropa y comportamiento de las mujeres bastaba para decidir si
alguna de ellas tenia que ser recluida en los centros del Patronato:

El Patronato, ademds, podia asumir, si asi lo estimaba conveniente,
la patria potestad de las acogidas, y eran las monjas las encargadas
de evaluar y decidir el momento de la libertad para las jévenes. Una
especie de poder absoluto, un secuestro legal sin derecho a defensa;
eran detenidas, encerradas sin que mediara ninguna accién judicial,
salvo la evaluacién y decisién de las propias celadoras. Las leyes
franquistas prohibian detener a ninguna persona mds de 72 horas
salvo que existiera un delito que justificara la detencién. Escaparse
de casa, salir con el novio, quedarse embarazada sin estar casada
constituian, para el Patronato, delitos de la méxima gravedad, aun-
que no hubieran sido juzgados como tales por ningin Tribunal

(Quifionero, 2021: 87).

Muchas de las mujeres jévenes, casi nifias, que entraban embarazadas
se quedaron sin sus bebés, se los quitaron para darlos en adopcién sin
su conocimiento, o contra su voluntad, o bajo una terrible coaccién.

Con dolor daris a luz a tus hijos

En esa nueva Espaiia, el objetivo de la mujer debia ser convertirse, una
vez casada, en una vasija contenedora de vida. La maternidad era alen-
tada por las politicas natalistas del estado, exaltada por la Iglesia, im-
pulsada desde la formacién educativa, justificada como elemento de
salud y premiada cuando resultaba en familias numerosas.

En nuestro pais, como sefiala Teresa Gonzilez Pérez (2008: 92), «la
confluencia entre los planteamientos de la medicina, religién y escuela,
o lo que es lo mismo, el discurso médico, moral y pedagdgico», fomen-
tard y perpetuard «el modelo tradicional mujer-madre». En este sentido,
y continuando con Aresti (2001: 173), «los verdaderos protagonistas de
la misién de adiestramiento de las madres» serdn los profesionales de
la medicina. Como explica Nash (2010: 28), el gremio de la salud se
encargard de crear el corpus tedrico necesario para convertir la gestacion
en un «deber social femenino» que serd controlado a través de la «su-
puesta nueva ciencia de la maternologia» y que se apropiara «de los
saberes femeninos al respecto» (Gutiérrez, 2021: 10).
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Eso si, aunque todas las mujeres tuvieran la posibilidad de parir, no
todas eran dignas de ser madres con capacidad de criar a su descenden-
cia. Pero ni siquiera en ese acto que unicamente ellas podian realizar,
las mujeres eran duefias de su parto. El trato recibido en los momentos
previos, durante y después del alumbramiento estaba, en general, des-
provisto de toda empatia, acogimiento y calidez.

De manera absurdamente incoherente, el nacionalcatolicismo ala-
baba la maternidad, pero a las mujeres se las avergonzaba por haber
tenido relaciones sexuales que habian desembocado en un embarazo y
en un parto cuyo dolor redimia de la obscenidad del acto sexual. Muchas
mujeres sufrieron vejaciones, insultos y burlas por quejarse de ese dolor
mientras parian.

La falta de una adecuada atencién a las parturientas era comun, pero
podriamos preguntarnos si empeoraba dependiendo de algunas carac-
teristicas de la mujer que estaba a punto de ser madre (clase social,
estado civil, etc.).

Algo generalizado en los testimonios de las mujeres victimas del
«robo de bebés» es la violencia obstétrica de la que fueron objeto. El
trato recibido por RM mientras paria tiene claras semejanzas con prac-
ticas de tortura. Estos son algunos extractos de su relato:

La metieron sola en una habitacién escondida. Por alli no pasaba
nadie. La enfermera [...] le dijo que se tumbara en la cama y se estu-
viese quieta. Le era imposible, los dolores podian con ella. Tenia ga-
nas de ir al servicio, pero ella se lo prohibié. Le dijo que se lo hiciera
encima. Rosa abrié6 la puerta. Vio a la enfermera limpiando la habita-
cién de enfrente. La enfermera también la vio a ella. Le dijo que si la
veia de nuevo fuera de la habitacién la amarrarfa a la cama.

Me sacaron de la habitacién y me llevaron a la de enfrente. Eso
no era una sala de parto, parecia una buhardilla, estaba llena de azu-
lejos, no habia luz, solamente habia una cama, un cubo y una limpara
de pie. No habia ni algodones, ni encimeras, ni agua, no habia de
nada. Vino la enfermera y me subi6 a la camilla. Me amarré a la cama
por las manos, los pies y la cintura.

El doctor le puso una trompeta en la barriga para simular que
escuchaba los latidos del corazén del bebé. «Le pregunté que por
qué no utilizaba el aparato que siempre me ponian para escuchar el
corazén del nifio. Me dijo que si yo iba a saber mds que él». Muchas
veces incluso le gritaba. Le dijo que su nifio no se escuchaba. «Era
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imposible porque notaba como me estaba dando patadas. Me dijo
que estaba muerto. Me ensefié una ventosa y me dijo: “sTu no ves
este aparatito? A lo mejor te lo tenemos que sacar con esto de aqui.
Y si no sale con eso, a lo mejor te lo tenemos que sacar con estos
ganchos”».

Delante mia le dijo a la enfermera: «Anda y dile al marido de esta
mujer que si prefiere que viva su mujer o el nifio». Entonces dije
«Dios mio, yo no me veo como si me estuviera muriendo». Tampoco
queria que mi nifio se muriera. Entonces el médico llamé a la enfer-
mera y le ordené que pusiera un delantal debajo mio. Me dio un
corte en la vagina y el nifio salié. Cay6 en el delantal y yo no lo pude
ver. Lo hicieron muy rdpido. Yo escuché al nifio llorando. No estaba
muerto, estaba vivo y estaba llorando». La encerraron con llave en
aquel cuarto sombrio. Solamente se escuchaba el sonido de sus gotas
de sangre cayendo en un cubo. Se llevaron al nifio, pero olvidaron
sacarle la placenta. Estaba muy nerviosa, se queria limpiar las lagri-
mas pero no podia porque estaba amarrada. «Me queria desatar. Es-
taba arreciada de frio. No habia calefaccién. Pasada la media hora, me
pregunté el médico que por qué lloraba y que por qué estaba chillan-
do. Le dije que queria ver al nifio, y me dijo que no me hiciera ilusio-
nes, que el nifio estaba muy malito. Me dijo que estaba prohibido
verlo porque estaba en la incubadora y que habia nacido raquitico. Le
pregunté que por qué tenia tantos dolores si ya habia parido. Me dijo:
“Claro, normal que te duela si tienes la placenta dentro”. Por eso me
estaba desangrando. Entonces me llevaron a otra habitacién diferen-
te y alli me tomaron la tensién». [...] Le dieron el alta y atn no habia
visto al nifio. «<Estuve muy enferma con depresién, mas de un mes en
la cama metida. Cogi anemia y ademds me dolia el hombro de haber
estado en la camilla amarrada e intentando soltarme. Cuando bajé las
escaleras del hospital con la cestita de mi bebé vacia, no sabes la que
me entré. Me sentfa culpable» (Muifioz, 2015: 9-10).

En ocasiones se preparaba a la embarazada para la tragedia, acu-
diendo a supuestos problemas del aparato reproductor de las madres
que podrian afectar al feto. Asi le ocurrié a M, a la que le dijeron dos
meses antes de que naciera su primera hija que iba a tener complica-
ciones en el parto porque tenia una matriz bicorne. A su hija la dieron
por fallecida poco después de nacer. Cuando se qued6 embarazada por
segunda vez, le comunicé a su nuevo ginecélogo su temor de que
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ocurriera lo mismo con su segundo bebé por tener esa condicién fisica.
Una vez realizada la oportuna revisién, el ginecélogo le dijo «de eso
nada, tienes una matriz en forma de pera, lo mds comun y corriente»
(Gutiérrez, 2010: 56).

Para estas y otros miles de mujeres, la violencia ejercida contra ellas
antes y durante el nacimiento de sus hijos fue tan solo el principio de
décadas de espanto. No se imaginaban el dolor que vendria después
del parto.

Modus operandi

Las mujeres republicanas eran plenamente conscientes del robo de sus
hijas e hijos; las mujeres que mds tarde acudieron a parir a hospitales y
maternidades fueron engafiadas miserablemente al decirles que sus cria-
turas habian muerto.

Entraban solas al paritorio y se encontraban rodeadas de un ambiente
frio, bastante desabrido y en la mayoria de las ocasiones intimidatorio.
Ese era el escenario en el que se encontraba la mayoria de las mujeres
que dieron a luz en aquel tiempo. En tales circunstancias, nada mds nacer,
el bebé era retirado del lado de la madre con la excusa de llevarlo a la
incubadora y después de un tiempo, que podian ser minutos, horas o
dias, llegaba la noticia de que el bebé habia fallecido. El patrén era casi
siempre el mismo: no se permitia ver el caddver y en muchos de los casos
tampoco se le podia enterrar, ya que el hospital se encargaba de todo
(Esteso y Luque, 2021: 172).

Ademas de la situacién de violencia contra sus cuerpos que vivieron
en el paritorio, las mujeres tenian que volver a sus casas sin sus hijos,
bajo el engafio de que habian fallecido, sin poder verlos, sin poder des-
pedirse. Brazos vacios mientras que en su cabeza todo era confuso e
incomprensible. Se amontonaban preguntas que no siempre pudieron
hacer en el hospital o que cuando las hicieron no hallaron respuesta.

Volver a una vida normal después de una experiencia semejante no
es sencillo. De hecho, las mujeres que tienen la certeza, o la duda, de
que fueron victimas de este crimen nunca han vuelto a ser, a sentir, a
pensar, a vivir de igual manera. Incluso algunas de ellas no volvieron a
quedarse embarazadas por temor a que ocurriera de nuevo la misma
pesadilla. No volvieron a tener hijos, pero su maternidad la sintieron
siempre. Fueron mujeres «que se quedaron madres» (Martinez, 2020)

65



Cuando el estado es violento

aun sin descendencia cuando sus hijos fueron dados por muertos. Ma-
ternidad presente o ausente, pero permanente.

Y el silencio, un silencio atroz al que fueron sometidas durante dé-
cadas. Si preguntaban, si dudaban de lo ocurrido en el hospital, si pen-
saban que la verdad habia sido otra y su hijo no habia fallecido realmente,
la propia mordaza ante el temor de ser tenidas como locas, la mordaza
social impuesta por la incomprensién de familiares, amigas y allegados,
y la mordaza institucional de las puertas cerradas ante cualquier protesta
llevaban a muchas de estas mujeres al desamparo, soledad y desesperanza
mis profundos.

Durante las conversaciones mantenidas con las victimas hace afios,
se recogié en Luque (2013) por primera vez las consecuencias del dolor
emocional que vivian las mujeres que habian sido victimas del «robo de

bebés». Se recoge y amplia en Esteso y Luque (2018):

El silencio fue parte esencial en su vida, no por ser mujeres silenciosas
sino por ser mujeres silenciadas. La soledad y la incomprensién tam-
bién las acompafiaron durante afios, la sociedad miraba para otro lado.
Pero el tiempo pasa y, décadas después de los hechos, se produce una
eclosién en los medios de comunicacién de casos de bebés robados.
Cuando esas madres ven cémo hay hombres y mujeres que estin bus-
cando a sus familias bioldgicas, comienzan a pensar que quizds no es-
taban tan locas y que tenian razén. Vuelven a surgir todos los
sentimientos de entonces pero también otros nuevos: rabia y culpabili-
dad al pensar que deberian haber sido mds conscientes del robo, a pesar
de que eso era imposible ya que las mujeres no podian saber en aquel
momento que estaban siendo victimas de un crimen tan espantoso.
Surgen inevitablemente muchas preguntas: dénde puede estar el hijo,
cémo serd, qué hard; la ansiedad que provoca la separacion y la angus-
tia al no saber nada de ese bebé, ya persona adulta, que crefan muerto
se establece en todos los aspectos de su vida. Sin olvidar la inseguridad
y el temor que se instala al imaginar que cuando encuentren a su hijo,
este puede no creer la verdad de lo ocurrido y pensar que fue abando-
nado y, como consecuencia, el terror de perder de nuevo al hijo o que
ya sea demasiado tarde para poder establecer alguna cercania (Esteso y

Luque, 2018: 172-173).

Un dolor emocional que nadie ve, que permanece oculto, pero que
provoca un sufrimiento extremo y de tal intensidad que a veces se
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vuelve inasumible, provocando unas consecuencias sistémicas absolu-
tamente patentes en las mujeres victimas: depresién, fobias, descon-
fianza, baja autoestima, inseguridad, hiper emocionalidad; somatizacién
en dolencias fisicas como agotamiento, insomnio, dolores diversos;
adicciones; incluso ideas de suicidio. Asi narraba E la situacién de su
hermana:

A mi hermana le destruyeron la vida y entré en una espiral de auto-
destruccién que menos mal que ha medio superado. Nunca se atrevié
a ser de nuevo madre por si le pasaba otra vez. Este testimonio lo doy
yo [...], porque he sido quien me he encargado de encontrar la poca
informacién que se ha podido recuperar y ella no es capaz de hablar
mds de tres palabras sobre este asunto sin derrumbarse.

Cuando se hablaba mis arriba de lo que significaba la desaparicién
para las personas que buscan a sus familiares en una fosa, también se
comentaba que posefan una certeza que las victimas de la desaparicién
forzada de menores no tenian: la certeza de una muerte. La busqueda
de las nifias y nifios desaparecidos estd cubierta por un manto de incer-
tidumbre. No se sabe si estdn vivos, si estin muertos, lo Gnico seguro es
la presencia de una ausencia que te persigue siempre. Pocas victimas
han podido constatar la muerte de su hijo al que crefan desaparecido;
pocos casos se han hecho publicos de reencuentros entre la familia y el
hijo que se pensaba fallecido. La inmensa mayoria de las victimas no
saben si su hijo estd vivo o muerto, estd desaparecido.

Asi viven la ausencia miles de madres que sufrieron la desaparicién
torzada de sus hijos e hijas al nacer, a los que creyeron muertos porque
asi se lo hicieron pensar y hoy, décadas después, saben o sospechan que
estan vivos. Un dolor a veces inasumible, imposible de ponderar, incon-
solable, y que puede continuar durante toda la vida pero que también
es el motor de una busqueda sin tregua.

EI hecho de considerar la desaparicién forzada de menores como
un crimen de género es ficil de comprender una vez vistas las situaciones
de maltrato y violencia obstétrica ejercidas contra las mujeres, pero
también por las consecuencias emocionales y fisicas que ha provocado
en ellas, durante toda su vida, el robo de sus hijas e hijos.

Desde que empezamos a conocer testimonios de victimas, muchos
de ellos llegados a nuestra asociacién Todos los Nifios Robados son
También mis Nifios y por investigaciones como la de Borrachero (2013),
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hemos establecido un paralelismo entre las consecuencias sistémicas en
las mujeres victimas de la violencia de género y las sufridas por las vic-
timas de la desaparicién forzada de menores: la semejanza es extraor-
dinaria (Luque, 6 y 7 de junio de 2019).

Segtin una recopilacién realizada de la informacién que muestran
las investigaciones de la Asociacién Mujeres por la Salud (2019), la I1I
Macroencuesta del Instituto de la Mujer (2006) y la psicéloga forense
Julia Uliaque Moll (s. £.), las consecuencias que padecen las mujeres que
han sufrido violencia de género son las siguientes entre otras: baja auto-
estima, sentimientos de culpa y mucho miedo, ansiedad, pesadillas,
desesperanza, incertidumbre, dudas, sentimientos de impotencia, aisla-
miento emocional, hipervigilancia, irritabilidad, insomnio, dificultad
para reconocer y expresar emociones, dificultad para confiar en los de-
mis, depresién profunda, ideas de suicidio, frecuentes trastornos de
alcoholismo y de ludopatia, dolores de cabeza, dolores de espalda y
articulaciones, etc. Muchos de estos sintomas son coincidentes con los
causados por el trastorno de estrés postraumdtico.

Tal y como resolvia el peritaje por el que pasé una de nuestras com-
pafieras para determinar el impacto psicolégico que la busqueda le habia
causado en su vida, MJ presentaba sintomas compatibles con estrés
postraumitico. Desde el punto de vista médico y psicoldgico, presentaba
impactos psicolégicos severos derivados de la situacién de bisqueda y
las trabas en esa busqueda en un periodo prolongado de tiempo. El
peritaje determinaba finalmente que, desde la perspectiva forense, la
concurrencia de estos hallazgos, su naturaleza y evolucién, podria ser
constitutiva de formas de malos tratos o tortura, acorde a los estindares
de investigacién forense internacional.

M] busca a su hermana gemela. Aunque también hay varones en
esta busqueda y muy activos, generalmente somos las mujeres las que
estamos liderando esta lucha. Algunas madres han fallecido, o son muy
mayores, y las hijas, incluso algunas nietas, toman el relevo. Una soro-
ridad intergeneracional imprescindible con nuestras antepresentes, que
no antepasadas porque siguen muy cerca de nosotras (Gallego, 2020).

Dice la psicéloga clinica Anna Mifiarro (2021) que el trauma se
transmite a las generaciones que ponen la voz a la primera generacién
silenciada. El trauma siquico perdura, el olvido no existe, y provoca una
vida melancolizada, de una tristeza que se ve en las generaciones pos-
teriores. Heredamos la valentia para la busqueda, pero también el dolor
que provoca y su sintomatologia.
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No todo acaba aqui

El estado espafiol no ha hecho el proceso necesario de dirigir la mirada
hacia un pasado vergonzoso y perturbador, cuyas consecuencias segui-
mos padeciendo. Igual que el silencio nos fue marcado a fuego en el
franquismo, transitamos por el olvido hasta llegar a la democracia. Y
una vez que llegamos, seguimos olvidando. La ausencia de Memoria
es una estrategia absolutamente intencionada: si no recordamos los
crimenes cometidos, no hay victimas; si no hay victimas, no hay victi-
marios y la responsabilidad de los hechos ocurridos, tanto individual
como institucional desaparece. Las consecuencias para las victimas:
trabas administrativas, archivos de miles de denuncias, prescripcién de
los delitos, falta de reconocimiento de nuestra condicién de victimas,
imposibilidad de acceso a la documentacién, pasividad de las institu-
ciones, ausencia de colaboracién de la Iglesia Catdlica, y un gran etcé-
tera, incluido un negacionismo explicito por parte de algunos sectores
politicos y sociales nostélgicos de tiempos pasados.

Es importante observar cémo la situacién histérica, politica, ideo-
légica, social del franquismo, y su patriarcado estructural fue generador
de una violencia sistémica y sistemdtica con una impunidad que la
democracia no ha sido capaz de eliminar, algo dificil de comprender en
un estado de Derecho.

La intensidad de la lucha que las familias, las madres en la mayoria de
los casos, estamos llevando a cabo, al igual que las personas que hoy adultas
buscan su identidad de origen, es dificil de concretar en unas lineas.

Un convencido activismo estd haciendo posible un potente trabajo
que deberian estar realizando nuestras instituciones: acompafiamiento
a las victimas, asesoramiento, talleres de la salud y apoyo psicoldgico;
acciones sociales y académicas de investigacion, difusién, concienciaciéon
y sensibilizacién de lo ocurrido; iniciativas legislativas y judiciales dentro
y fuera de nuestro pais; labor de incidencia en organismos de derechos
humanos nacionales e internacionales, etc.

Esta lucha constante ha hecho posible que actualmente hayamos
conseguido entre otros logros:

1. La tramitacién de la Proposicién de Ley sobre «bebés robados»
en el estado espafiol (122/39).

2. La realizacién de Informes de organismos internacionales como
el Comité contra la Desaparicién Forzada de Naciones Unidas,
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donde se insta a nuestro estado a que, entre otras importantes
medidas, apruebe esta Ley sobre «bebés robados» sin demora, al
igual que la Ley de Memoria Democritica también en tramitacion;
que se incluya una referencia explicita del delito de desaparicién
forzada en el Cédigo Penal y que debido a su gravedad se esta-
blezca penas especificas para los perpetradores de este delito.

3. El Informe de Amnistia Internacional (2021), con un énfasis
concreto en las victimas del «robo de bebés», que también reco-
mienda al Poder legislativo la aprobacién de la Ley de «bebés
robados», incluidas otras valiosas recomendaciones a los demds
poderes del estado.

Es importante resaltar que los Informes mencionados destacan la
importancia de una perspectiva de género en las medidas que el estado
tome para implementar las recomendaciones, asi como para poner en
marcha la ley una vez se apruebe.

El camino no estd exento de dificultades. No nos han regalado nada.
Lo conseguido, y lo que conseguiremos, es fruto de la insistencia, de la
perseverancia, de la fuerza que nos da el saber que tenemos razén, de
las voces que hemos conseguido alzar al romper el silencio heredado, y
del recuerdo de las que ya no estdn.

Haciendo mias las palabras de Cristina Gutiérrez (2021: 6): «Esta
es una historia de un crimen perpetrado por fabricantes de fantasmas,
con muchas sombras y miradas empafadas. Es también la historia de
un numero extraordinario de luchadoras, de mujeres valientes que no
estin dispuestas a tirar la toalla».

Somos activistas por la recuperacién de la Memoria y trabajamos
para que la causa de los «bebés robados» sea entendida como parte de
la construccién de esa Memoria, una Memoria colectiva, democratica
y feminista.

A todas, por una lucha plena de resiliencia y para que nuestras ausen-
cias, por fin, se vuelvan presencias.
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El largo camino de nombrar las violencias
contra las mujeres como violaciones de los
Derechos Humanos

VIRGINIA MAQUIEIRA D'ANGELO

Las editoras de esta obra, Ana Martinez Pérez y Marta Cabezas Fer-
nindez, me invitaron a participar en este libro pidiéndome que realizara
la narrativa del recorrido de investigacién llevado a cabo en el marco
del proyecto «Violencias politicas y género. Imaginarios, escenarios y
resistencias», financiado por el Ministerio de Ciencia y que me ha ocu-
pado estos dltimos cuatro afios, y también mi experiencia en otras in-
vestigaciones sobre género y violencia. Me siento honrada y agradecida
por la invitacién a participar en este libro y como considero que nadie
piensa en solitario, esta narrativa atravesard los limites borrosos de lo
individual y lo colectivo.

Ao largo de la investigacién mencionada fue quedando firmemente
documentado el largo camino y el esfuerzo del activismo y la teoria fe-
minista para hacer visible las multiples formas de violencia contra las
mujeres como un asunto politico, es decir, producto de relaciones estruc-
turales de desigualdad y dominacién masculina que se construyen a través
de los entramados sociales en su conjunto y en contextos histéricos y
culturales especificos. Por tanto, no es una cuestién coyuntural, aislada o
idiosincrética. Es un fenémeno global que se produce en todas partes
del mundo aunque con diferentes frecuencias y formas. Un fenémeno
global que, como sefiala la antropéloga de procesos juridicos, Sally Merry,
produce manifestaciones variables dependiendo de los sistemas legales
de significado sobre la posicién social de hombres y mujeres, de las es-
tructuras de parentesco, los sistemas politicos y los niveles de violencia
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en el conjunto de la sociedad. También es variable el modo en que es
definida la violencia en los marcos legales y la efectividad de la ley y las
politicas en su erradicacién (Merry, 2009: 20). Desde esta perspectiva,
el papel del estado es muy relevante en la reproduccién de las violencias
sistémicas contra las mujeres por accién u omisién dada su centralidad
en el ejercicio de los derechos, el acceso a los recursos, la regulacién de
la reproduccién biolégica, la organizacién de la reproduccién social y por
la legitimacién en el uso de la fuerza (Maquieira, 2010). Esto nos permite
hablar del caricter patriarcal del estado y narrar cuando el «estado es
violento» como plantea el titulo de este libro.

En mi recorrido en la investigacién mencionada el punto de partida
tue doble. Por un lado, hacer visible la violencia contra las mujeres como
violencia politica y, al mismo tiempo, indagar las violencias contra las
mujeres que atraviesan los fenémenos enmarcados en las violencias po-
liticas. En la bibliografia especializada las denominadas violencias poli-
ticas no tenian en consideracién las relaciones sociales de poder entre
los sexos. Afrontar esta invisibilizacién en los enfoque teéricos y en los
marcos normativos fue un aspecto ineludible de la investigacién referida.
Nos propusimos abordar la centralidad de la violencia contra las mujeres
y especialmente la violencia sexual como un componente clave de las
violencias politicas, entendiendo por tales aquellas violencias ejercidas
por el estado o que tienen un motivo politico. Los ejemplos mds frecuen-
tes son el golpe de estado, la guerrilla, la tortura, el genocidio o la guerra.
También se entiende en funcién de quien la ejerza: agentes estatales o
paraestatales y se identifica con una violencia colectiva, masiva en la que
no hay una relacién personal con la victima (Tilly, 2003: 4).

Contemplar estos escenarios desde la critica feminista permite abor-
dar las violencias desde otras perspectivas. Como ha sefialado la antro-
p6loga Rosalva Aida Herndndez Castillo «en contextos de conflicto
politico militar la sexualidad femenina tiende a convertirse en un espacio
simbolico de lucha politica y la violacién sexual se instrumentaliza como
una forma de demostrar poder y dominacién sobre el enemigo [...] ala
vez que es un mensaje para todas aquellas mujeres que se han atrevido
a levantar sus voces en los espacios publicos» (2010: 96). Del mismo
modo, me parece importante revisitar la obra cldsica de Kate Millet,
Politica Sexual, como lo hace la filésofa Cristina Sanchez (2021). A su
juicio, Millet fue pionera al fundamentar que lo personal es politico
queriendo decir con ello «lo sexual es politico», dado que el dominio
sexual es la ideologia mds profundamente arraigada en la cultura patriarcal
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por cristalizar en ella el concepto mds elemental de poder. La politica
sexual como expresién del patriarcado, desarrolla estereotipos de género
y decreta para cada sexo un cédigo de conductas altamente elaborado.
Su famosa frase: «la firmeza del patriarcado se asienta sobre un tipo de
violencia de cardcter marcadamente sexual, que se materializa en la vio-
lacién», supone politizar la violencia sexual y vincularla a la violacién.
Segun Sinchez esta se expresa de manera especial en los conflictos ar-
mados y, aunque no se produzca realmente, funciona como una amenaza
en todos los contextos como un instrumento de intimidacién constante
que tiene consecuencias restrictivas en la vida de las mujeres y las ninas.
Para ellas, «existe un permanente toque de queda interiorizado e impli-
cito en las normas sociales» (Sinchez Muifioz, 2021: 16).

En este capitulo se abordan dos ejes temdticos que se relacionan
entre si y que a mi juicio permiten dar cuenta de la violencia contra las
mujeres como violencia politica y la centralidad de la misma en las
denominadas violencias politicas. En primer lugar, el analisis del mo-
vimiento transnacional que hizo posible el reconocimiento de la vio-
lencia contra las mujeres como violacién de los derechos humanos y, en
segundo lugar, los logros y desafios del concepto feminicidio, en cuyo
surgimiento y desarrollo ha tenido un papel destacado la Antropologia
Feminista y que constituye un concepto clave para nombrar las violen-
cias contra las mujeres y los crimenes de estado en relacién a ellas. Cierra
el capitulo una reflexién final que pretende abrir caminos para la inves-
tigacién y la accién colectiva.

El movimiento de mujeres en la escena global

El proceso de dar visibilidad publica y global a la violencia ejercida
contra las mujeres es la consecuencia de los movimientos de mujeres a
escala planetaria que fueron aunando sus conocimientos, necesidades y
demandas a partir de las décadas de los afios setenta y ochenta del si-
glo xx y que aprovecharon la estructura de oportunidad que supuso la
organizacién por parte de Naciones Unidas de una Década dedicada a
la Mujer (1975-1985). Un decenio que fue también consecuencia de la
presion de diversas organizaciones para hacer visible a escala mundial
las condiciones de vida de las mujeres. Un movimiento global-politico,
como lo ha caracterizado el antropdlogo Marc Abéles, en su Antropologia
de la Globalizacion, que «trabajando en el campo de los derechos

77



Cuando el estado es violento

humanos fue generando una nueva légica normativa fuera de las buro-
cracias nacionales y de los organismos internacionales para luego im-
ponerse a los gobiernos de los estados» (Abélés, 2012: 195). En este
sentido, su importancia en la historia del feminismo es inmensa porque
supuso la interpelacién y confrontacién con los estados y sus procedi-
mientos patriarcales y, al mismo tiempo, logré compromisos en la arena
global con efectos decisivos en las legalidades internacionales, estatales
y en las politicas publicas para subvertir las desigualdades y violencias
ejercidas contra las mujeres en los distintos paises firmantes de los acuer-
dos. En otro lugar he analizado las paradojas y contradicciones del
movimiento de los derechos humanos de las mujeres y su relacién con
los estados y sefialé que mantuvieron una «tensién negativa pero a la
vez creativa» poniendo en cuestion el cardcter patriarcal de la ley y las
politicas y a la vez demandando de los poderosos mecanismos estatales
medidas para acabar con la violencia sistémica que afecta a las mujeres
(Maquieira, 2006; 2012).

El trabajo realizado por las organizaciones y los logros en materia de
acuerdos internacionales fueron mds alld, tuvieron una importante
audiencia global con repercusiones y transformaciones sociales, politicas
y normativas a escala internacional y en los contextos estatales y regio-
nales. Aunque estos son procesos inacabados con importantes desafios
pendientes, creo que seria muy importante hacer una historia oral de este
movimiento que impulsé grandes transformaciones y que de no hacerlo
se corre el riesgo de perder el caudal de esa memoria feminista. A lo largo
del tiempo de preparacién y realizacién de los Foros Mundiales se fue
produciendo una convergencia e influencia mutua entre las diversas or-
ganizaciones en la manera de diagnosticar y nombrar las violencias ejer-
cidas contra las mujeres y reivindicar su erradicacién como sujetos de
derechos. A partir de los acuerdos y compromisos contraidos por los
distintos Gobiernos en el marco internacional, las organizaciones de mu-
jeres presionaron para dar impulso a la creacién de instituciones transna-
cionales que fueron vehiculo de las aspiraciones de mujeres en 4mbitos
locales, estatales y regionales.

Algunas de sus protagonistas han sefialado determinadas caracteris-
ticas. Por ejemplo, la diversidad de organizaciones que lo componian en
cuanto a sus formas de organizacién, por los ambitos de actuacién y los
objetivos planteados que iban desde la mejora del bienestar familiar y
comunal hasta objetivos a mds largo plazo en relacién a la subordinacién
de las mujeres y la incidencia politica en sus ambitos locales y estatales.
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(Vargas, 1991: 196). Un movimiento que desarroll6 una creativa metodo-
logia de trabajo en red en una época en la que no existian las redes sociales
virtuales organizadas en torno a conferencias regionales que articulaban
las demandas y aportaciones de las distintas organizaciones locales y que
acordaban y realizaban los documentos alternativos a las propuestas de
los Gobiernos de sus respectivas regiones (Friedman, 1995). Fue muy eficaz
en la creacién de redes transnacionales y alianzas a través de las diferencias
culturales, nacionales, de clases y trabajaron con las agencias de Naciones
Unidas en orden a incorporar las demandas de los movimientos de mujeres
y presionaban a los Gobiernos sin perder su autonomia y el poder inno-
vador y subversivo (Yuval-Davis, 1997: 120-122; Yuval-Davis y Werbner,
1999: 29). Un movimiento que también se nutria de las experiencias y
genealogias de los movimientos y luchas anticoloniales y antiimperialistas
en Africa, el mundo 4rabe y el Caribe, donde las mujeres se movilizaron
por la emancipacién nacional a la vez que pretendian incidir politicamente
en defensa de sus derechos (Nash, 2012: 260).

Desde mi punto de vista la denuncia de la violencia contra las mu-
jeres se convirtié en un potente aglutinante a través de las fronteras.
Esta dindmica se produjo por la cantidad de organizaciones que desde
los afios ochenta en todas las regiones del mundo se dedicaban a la lucha
contra la violencia en los 4mbitos domésticos y ptblicos creando centros
de consultas y de acogida para las mujeres maltratadas, programas de
rehabilitacién para las mujeres agredidas, adaptando las iniciativas de-
sarrolladas en unos lugares a otros contextos, intercambiando experien-
cias y aumentando el conocimiento sobre la complejidad de las violencias
y el modo de afrontarlas. Fue muy decisivo el movimiento antiviolacién
que nacié en la zona de Asia Pacifico a finales de los setenta y se exten-
di6 a otras partes del mundo. Este movimiento tuvo su origen en rela-
cién a la memoria y reivindicaciones de las mas de 200.000 mujeres
que habian sido forzadas a la esclavitud sexual por parte de los militares
japoneses en la Segunda Guerra Mundial. Cruentas experiencias de
violaciones que también experimentaron las mujeres en otros paises en
el marco del contexto bélico mundial, como se ha ido poniendo de re-
lieve en las dltimas décadas en los documentos de los organismos in-
ternacionales y en la investigacién, aunque ha sido un reconocimiento
tardio, como plantea el historiador Julidn Casanova en su obra sobre la
violencia politica en el siglo xx europeo (Casanova, 2020).

Se ha sefialado que fueron las feministas latinoamericanas las primeras
en adoptar el lenguaje de los derechos humanos en relacién a la violencia
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contra las mujeres dada su experiencia en las luchas contra las dictaduras
y sus cruentos sistemas de represién. La vinculacién entre la politica fe-
minista y la politica de los derechos humanos en el feminismo latinoa-
mericano fue contextualizada acertadamente por la antropéloga Patricia
Ravelo y Héctor Dominguez, para quienes dicha confluencia alcanzé una
amplia repercusién con las movilizaciones orientadas a la desarticulacién
de un patriarcado identificado con las politicas antidemocraticas y mili-
taristas que utilizaron la violencia sexual como instrumento de humilla-
cién y exterminio de las mujeres y los grupos disidentes:

La violencia sexual, se puso en el centro de los debates politicos lati-
noamericanos por lo menos desde principios de los afios ochenta. Los
ejemplos mds emblemdticos de esta politica antimilitar lo constituyen
las movilizaciones de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, el
movimiento de las Arpilleras en Chile y los movimientos de mujeres
Mayas en la Guatemala de la posguerra civil, todas ellas en demanda
de resarcimiento de crimenes de guerra donde las violaciones, desapa-
riciones, robo de hijos, torturas y muertes realizadas con enorme cruel-
dad nutren de manera prolija las denuncias de las mujeres. Narrativas
inimaginables engrosan los expedientes de las agresiones sexuales aso-
ciadas a las luchas politicas (Ravelo y Dominguez, 2012: 15).

Estas circunstancias aglutinaron diversos activismos y didlogos aca-
démicos, motivando acuerdos entre actores politicos en la esfera interna-
cional y nacional que pusieron los derechos humanos de las mujeres en
el centro de las reivindicaciones, vinculando las luchas por las democracias
y la visibilizacién de los crimenes cometidos contra las mujeres en el marco
de los crimenes de estado. Estas circunstancias y las resefiadas anterior-
mente sobre las violaciones y esclavitud sexual en los conflictos bélicos
de la guerra mundial muestran desde el punto de vista teérico el cardcter
politico de la violencia contra las mujeres y su centralidad en el marco de
otras violencias politicas al poner los cuerpos de las mujeres, su apropia-
cién, vejacién y mercantilizacién, como un aspecto clave de dichas vio-
lencias como sefialamos en este capitulo y como hizo visible el movimiento
de mujeres al que estamos aludiendo.

Desde esta perspectiva la antropéloga Sally Merry ha senalado que
la importancia de este movimiento residi6 en su capacidad para nombrar
un problema, desarrollar marcos analiticos y explicativos y ofrecer solu-
ciones alternativas al orden social» (Merry, 2009: 27). A su juicio, la
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definicién contemporinea de violencia de género es el resultado de las
luchas politicas del movimiento que estamos resefiando y que hoy cons-
tituye un aspecto decisivo del feminismo transnacional. La autora destaca
la capacidad de dicho movimiento en definir un problema, nombrar las
violencias contra las mujeres y generar apoyos de instituciones legales y
de los estados. Considera que en el transcurso de las luchas politicas otros
nombres han aparecido en discursos puiblicos y documentos internacio-
nales, por ejemplo: «violencia basada en el género», «violencia familiar»,
«violencia sexual», «violacién», «abuso sexual», entre otros. L.os nombres
también tienen su historia y sus contextos y rastrear sus significados es
importante porque tiene relevancia para interpretar la realidad, generar
organizacion, crear un movimiento social y para definir objetivos politicos
y soluciones (op. cit.: 28). Por este motivo abordaremos més adelante el
surgimiento y desarrollo del concepto de feminicidio en el que la antro-
pologia feminista ha tenido un papel destacado.

En los afios previos a la realizacion de la conferencia Mundial de
Naciones Unidas sobre Derechos Humanos celebrada en Viena en 1993
el trabajo de las organizaciones de mujeres fue intenso en sus regiones,
en sus dmbitos locales y dentro y fuera de la ONU, dediciandose en dar
contenido al estribillo que aglutinaba al movimiento: «Los derechos de
las mujeres son derechos humanos». Esta afirmacién y compromiso de
los Gobiernos se hicieron explicitos con la aprobacién del documento
final de la Conferencia que hizo afirmar a la jurista Alda Facio, prota-
gonista de aquel movimiento: «no fue hasta finales del siglo xx que las
mujeres alcanzamos la categoria de humanas para el derecho interna-
cional» (Facio, 2011: 5). Si bien en las organizaciones de mujeres se
estaban haciendo importantes aportaciones a la teoria y a la practica de
la lucha contra la violencia, ninguna de estas cuestiones se trataba en el
marco de los derechos humanos. En este sentido, las organizaciones
denunciaban las limitaciones del derecho y de la legalidad internacional
en tanto instituciones patriarcales, pero también supieron aprovechar
las posibilidades de llevar adelante esta ingente tarea en el marco global
(I6id.). En este proceso las feministas pusieron de relieve los sesgos
androcéntricos de las formulaciones de derechos humanos que hacian
imposible contemplar la experiencia de vida de las mujeres y sus nece-
sidades especificas, y de manera especial las violencias sufridas haciendo
necesario politizar lo privado, mostrar la vinculacién entre lo privado y
lo publico y aplicar categorias politicas a ambas esferas (Bunch, 1995;

Friedman, 1995 Facio, 2011).
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En este sentido, cabe afirmar que los afios noventa del siglo xx fueron
muy relevantes para la formulacién del «derecho de las mujeres a una
vida libre de violencia» y que esta dejé de ser considerada un asunto no
nombrado, marginal o privado para ser considerada una violacién de
derechos humanos en cuanto ataque a la dignidad humana, al derecho
a la vida, a la libertad y a la seguridad de la persona, como establecen
los principios bésicos de los derechos humanos. Asi quedé establecido
en los acuerdos y en la Declaracién final de la Conferencia. Como re-
sultado de las recomendaciones formuladas en Viena la Asamblea Ge-
neral de Naciones Unidas aprobé por consenso ese mismo afio la
Declaracién sobre la Eliminacién de la Violencia contra las Mujeres
donde se recoge que la violencia es uno de los mecanismos fundamen-
tales para mantener la subordinacién de las mujeres y se detallan los
colectivos de mujeres especialmente vulnerables a la violencia por su
situacion estructural. También fue decisiva la IV Conferencia de Beijing
y la Plataforma de Accién de 1995 para dejar establecido que los dere-
chos de las mujeres y las nifias son parte inalienable, integral e indivisible
de los derechos humanos y establece doce esferas de actuacién: pobreza,
educacién, conflictos armados, salud, capacitacion, economia, ejercicio
del poder y toma de decisiones, medio ambiente, medios de comunica-
cién, derechos de las nifias y violencias.

Segun los diagnésticos y las esferas interrelacionadas de actuacion
se ponia énfasis en el cardcter sistémico de las violencias. Ese fue el
marco teérico con el que se trabajé y también responde a mi experiencia
durante las actividades preparatorias de la Conferencia y al trabajo que
desarrollamos en el Foro paralelo a la Conferencia celebrado en la lo-
calidad de Huairou. En dicho Foro més de 30.000 mujeres de todos los
paises, sectores de la politica y del trabajo de base tuvimos la oportuni-
dad, durante diez dias, de intercambiar ideas, propuestas y proyectos a
través de 5.000 actividades que atravesaron fronteras de etnia, religién,
edad, nacionalidad y modelos socioculturales. Fue la primera vez que
las propuestas y recomendaciones emanadas de las organizaciones fue-
ron desarrolladas e integradas en una Plataforma de Accién de Naciones
Unidas. Pese a estos avances considero imprescindible seguir evaluando
y exigiendo el cumplimiento de los acuerdos de la Conferencia y de la
Plataforma de Accién. Quiero destacar que mi experiencia coincide con
lo que afios mds tarde Jayati Lal ez a/. (2010) estudiaron acerca del fe-
minismo global generado en torno a las Conferencias Mundiales de
ONU. Las autoras ponen el énfasis en los flujos transnacionales e
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intersecciones de ideas y practicas feministas que describen como una
historia densa de relaciones histéricas de mutuas influencias e interac-
ciones que hace superar dicotomias binarias en las que Norte/Sur; Oc-
cidental/No Occidental, homogeniza los polos contrapuestos y silencia
los procesos de apropiacién, traduccién, adaptacién, reelaboracién con-
textual en las dindmicas creativas del feminismo global. Desde esta
perspectiva, sigue siendo imborrable el recuerdo de aquellos dias en los
cuales la carpa de Africa era un lugar crucial de las asambleas, de debates
y propuestas que se trasladaban a la conferencia oficial, y por ese motivo
me siento distante de aquellos planteamientos que consideran que los
acuerdos y documentos alcanzados en el contexto de aquellas conferen-
cias fueron el resultado de las posiciones del feminismo occidental.

Los acuerdos alcanzados modificaron la doctrina de los derechos
humanos y del Derecho Internacional porque produjeron cambios sig-
nificativos en los que la accién de las organizaciones de mujeres tuvo
un papel relevante. En 1993 se crea el Tribunal Penal Internacional para
juzgar los crimenes de guerra en la antigua Yugoslavia (TPIY) y en 1994
el Tribunal para juzgar el genocidio de Ruanda (TPIR), cuyas sentencias
consolidaron el contenido de los crimenes de violencia sexual. Se ha
sefialado que «con ambos tribunales, la violacién masiva en la guerra
adquiri6 visibilidad politica, emergiendo desde el 4mbito de una vio-
lencia naturalizada y normalizada, para ser nombrada como una vio-
lencia politica que requeria la atencion juridica internacional» (Sdnchez
Muiioz,2019: 113). En el caso de la ex Yugoslavia, los fallos establecieron
que la violacién y el abuso sexual podia considerarse como parte de una
campaia generalizada o sistemdtica de terror contra la poblacién civil,
que podian constituir actos de tortura, teniendo como fundamento la
discriminacién de género y que la violacién sexual masiva y la esclavitud
sexual podian ser crimenes contra la humanidad.

En el imbito Regional la Convencién Interamericana para Prevenir,
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (1994) (Convencién
de Belem do Pard) amplia los 4mbitos de la violencia mds alld del in-
terpersonal e involucra al estado, al situarla como aquella que tiene lugar
en la comunidad y es perpetrada por cualquier persona, que comprende
abuso sexual, violacién, tortura, trata de personas, prostitucién forzada,
secuestro y acoso sexual en el lugar de trabajo, instancias educativas,
establecimientos de salud, y otros y que sea perpetrada o tolerada por
el estado o sus agentes, donde quiera que ocurra. A pesar de los avances
normativos e institucionales los efectos de la violencia siguen siendo
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devastadores para las mujeres y las nifias en contextos de paz y de guerra.
Estas circunstancias han generado un volumen importante de investi-
gacion interdisciplinar y de activismo politico que ha seguido generando
nuevos nombres en el marco de las transformaciones politicas, episte-
molégicas y normativas.

Feminicidio. Logros y desafios de un concepto necesario

La oportunidad de escribir este texto me permite hacer un breve homenaje
a la antropéloga mexicana Marcela Lagarde y de los Rios por ser la crea-
dora del concepto feminicidio y porque desde su compromiso civico fe-
minista muestra la capacidad de la antropologia para la transformacién
del mundo que vivimos. El concepto feminicidio ha sido el resultado de
las sinergias creativas que Marcela Lagarde gener6é como académica, in-
vestigadora, docente en las aulas y fuera de ellas, militante feminista y
legisladora. Esa manera de tender puentes y alianzas entre dmbitos muy
diversos ha sido un modo ejemplar de generar conocimientos y estrategias
colectivas de cambio. Se ha sefialado que «la historia de los conceptos con
los que nombramos la violencia contra las mujeres es la historia de una
conquista social» (Adan, 2019: 19). Y como ha planteado la antropéloga
Veena Das «la lucha por los nombres refleja serios hechos politicos y
juridicos» (Das, 2008: 152). Si bien el concepto feminicidio es producto
del bagaje de la teorfa y la practica feminista, considero también que es
una aportacién ineludible al estudio y la erradicacién de las 16gicas de
sumisién y destruccion que se atribuyen a las practicas genocidas (Sémelin,
2005). No obstante, la aceptacion del concepto feminicidio en el ordena-
miento juridico internacional es una tarea pendiente.

El contexto de surgimiento de su investigacién sobre feminicidio se
produjo cuando en los afios noventa se vivié gran alarma social por los
crimenes violentos contra nifas y mujeres en Ciudad Judrez, las denuncias
y exigencia de justicia por parte de las familias, organizaciones de mujeres,
de ONG de diferente tipo y grupos de atencién a victimas. Una gran
movilizacién civica, pese a lo cual los crimenes continuaban sin tener una
respuesta satisfactoria por parte de las autoridades, y que puso a Ciudad
Judrez en el punto de mira de la opinién publica local y mundial. Lagarde
se uni6 a un grupo de colegas investigadoras para esclarecer estos fené-
menos y desde el principio propuso estudiar lo que alli ocurria desde lo
que denoming «el paradigma del feminicidio» y analizar los hechos en el
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conjunto de las entidades federativas. Reconoce la inspiracién tedrica de
Amartya Sen, economista y filésofo indio, premio Nobel de Economia
en 1998 por sus trabajos en pobreza y desarrollo humano y su énfasis en
superar los indicadores meramente econémicos del bienestar social.

En los afios noventa Sen comenzé a preguntarse por las mujeres
desaparecidas, las que murieron por ser mujeres y por la falta de cuidados
en sus primeros afios de vida. Cifré en 100 millones en todo el mundo
y casi 40 millones en India (1991). Cifras que posteriormente establecié
en 300 millones y que se han incorporado en Informes oficiales de la
ONU y que han sido objeto de investigaciones posteriores. Por ejemplo
la realizada por Bénédicte Manier Cuando las mujeres hayan desaparecido
(2007) que inspirada también en el trabajo de Amartya Sen analiza el
estatus de las nifias en el subcontinente indio y el relato de su desapa-
ricién cotidiana y silenciosa en las ciudades y pueblos.

Pero sin duda, la obra que mds influencia tuvo en Lagarde fue la
voluminosa antologia editadas por dos académicas anglosajonas Diana
Russell y Jill Radford (1992) Femicide. The Politics of Women Killing en
la que a través de rigurosos trabajos defienden el caracter politico de los
asesinatos de las mujeres en distintos paises y épocas histéricas. Los
textos abarcan desde la caza de brujas en los siglos xv1 y xvir hasta
trabajos sociolégicos del presente haciendo énfasis de la relacién del
femicidio con la raza, la clase y la orientacién sexual. Este libro fue
publicado en México en 2006 en el marco de las actividades legislativas
y de investigacién de Marcela Lagarde, quien para entonces habia pe-
dido autorizacién a las autoras para traducir el término «femicide» por
«feminicidio» para que el término no pudiera ser confundido simple-
mente con homicidio de mujeres y de alli desplazarse al cardcter invo-
luntario de algunos de los delitos de homicidio. En su propuesta se
aborda el fenémeno desde una perspectiva integral y destaca diversas
condiciones que concurren en la definicién de feminicidio:

* El feminicidio es el genocidio contra mujeres y sucede cuando
las condiciones histdricas generan précticas sociales que permiten
atentados violentos contra la integridad, la salud, las libertades y
la vida de nifias y mujeres.

* Son crimenes y desapariciones que pueden ser identificados como
crimenes de lesa humanidad.

* En el feminicidio concurren en tiempo y espacio una cantidad
de dafios contra nifias y mujeres realizados por conocidos y
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desconocidos de manera individual o grupal, en condiciones de
guerra y de paz que conducen a la muerte cruel de algunas de las
victimas. Sin embargo, todos tienen en comuin que las mujeres
son usables, prescindibles, maltratables y desechables. Son, de
hecho, crimenes de odio contra las mujeres.

* El feminicidio se fragua en la desigualdad estructural entre mu-
jeres y hombres asi como en la dominacién de los hombres sobre
las mujeres, y la violencia es un mecanismo de reproduccién de
dicha opresién.

* Concurren el silencio, la omisién o negligencia de las autoridades
y también el silencio social, la desatencién y la idea de que hay
otros problemas mds urgentes e importantes.

* Hay condiciones para el feminicidio cuando el estado (o algunas
de sus instituciones) no da las suficientes garantias a las nifias y
mujeres y no crea seguridad que garanticen sus vidas en la comu-
nidad en los distintos espacios en los que viven. Mds ain, cuando
las autoridades no realizan con eficiencia sus funciones es parte
estructural del problema por su signo patriarcal y por la preser-
vacién de dicho orden, el feminicidio es un crimen de estado
(Lagarde, 2009: 216). Esta vinculacién entre el feminicidio y la
violencia de estado es una aportacién central al concepto plan-
teado por Lagarde y a los objetivos tedricos de este libro.

En 2003, siendo diputada, tuvo el firme propésito de actuar frente
a estos acontecimientos y de legislar en la materia con el objetivo de
tipificar el delito de feminicidio. La Cdmara acepté la creacién de la
Comisién especial para dar seguimiento a los feminicidios en la repu-
blica mexicana y la procuracién de justicia de la que fue presidenta. Ese
tue el origen de la Investigacién Diagndstica, una investigacién cuan-
titativa y cualitativa realizada con un equipo de setenta investigadoras,
que produjo un material inexistente hasta ese momento y se publicé
por la Cimara de Diputados en una obra de 13 volimenes. Sefialo unos
datos de cardcter general: en el periodo 1999-2005 mds de 6000 nifias
y mujeres fueron asesinadas, por lo que la autora deduce que son 1000
nifias y mujeres las asesinadas cada afio en México en el periodo men-
cionado (2008: 219). Una cifra que no ha dejado de crecer segtn los
datos aportados por la Secretaria Ejecutiva del Sistema de Seguridad
Social, que calcula que son mdas de 2000 mujeres las victimas de violencia
machista en los primeros siete meses de 2019, lo que representa por dia
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mis de diez mujeres asesinadas y 495 en la primera mitad de 2021
(SESNSP, 2021).

La autora da cuenta de las dificultades metodolégicas que tuvieron
que afrontar en cuanto a la recogida de datos y los obsticulos para
armonizar las diversas fuentes oficiales. Da a conocer los perfiles de
las mujeres afectadas y sus biografias y los modos muy cruentos de las
agresiones y muertes. También se resefia la gran diversidad segin edad,
clase social, estratos socioeconémicos, etnia, lengua, nivel de estudios
y 4mbito laboral. La investigacién ponia de relieve la importancia de
situar la violencia feminicida en el marco de las «relaciones politicas
de desigualdad entre hombres y mujeres y a la vez la simultaneidad y
el cruce de diversas violencias ligadas a otras formas de opresién social»
(Lagarde, 2008: 223).

Los resultados de la investigacién hicieron comprender la magnitud
del problema y que no estaba circunscrito a Ciudad Judrez, sino que
afectaba a gran parte del pais. La investigacién puso de relieve la can-
tidad de muertes que consideraron «evitables» y que habian sido con-
sideradas como suicidios, enfermedades, muertes maternas por carencia
de atencién sanitarias y altos indices de muertes por sida que correla-
cionaban con las entidades federativas con peores indices de Desarrollo
Humano (op. ciz.: 224). De esta manera se puso de relieve las omisiones
de las administraciones, la impunidad de los hechos y las distintas for-
mas de lo que consideraron «la quiebra del estado de derecho» en rela-
cién a las mujeres (2009: 230).

Estos planteamientos hicieron posible que junto a un grupo de le-
gisladoras elaboraran la Ley General de Acceso de las Mujeres a una
Vida Libre de Violencia aprobada por unanimidad en 2007. Una ley
pionera e innovadora que protege el bien juridico de la vida, la seguridad
y la libertad de las mujeres y que es proactiva desde su propio titulo.
Establece los mecanismos y los procesos para erradicar la violencia
contra las mujeres e impulsa una politica de estado, inexistente hasta
ese momento, frente a la grave situacién de violencia y la inadecuacién
de las instituciones para afrontarla. Lagarde es consciente de la paradoja
que esto implica, por un lado denuncia la marca patriarcal del estado y
la vez apela al estado para su solucién, lo cual implica necesariamente
una transformacién del mismo (2010: 505).

Ella siempre me ha transmitido en innumerables conversaciones la
importancia de transformar las categorias antropoldgicas en categorias
juridicas para que puedan ser aplicadas y para que la Antropologia
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adquiera incidencia publica. La ley mencionada, siguiendo un modelo
de anilisis basado en la violencia sistémica contra las mujeres, establece
cinco tipos de violencia: a) fisica, b) sexual, c) psicolégica, d) econémica
y e) patrimonial, y se combinan con cinco modalidades que son los
ambitos en los que ocurre: a) familiar, b) comunitario, ¢) laboral/edu-
cativo, d) institucional y e) feminicida. El conocimiento del problema
que se inicié con homicidios de mujeres y nifias permitié conocer las
diversas formas de violencia que se ejercen sobre ellas y establecer la
«violencia feminicida», que es aquella en la que concurren un conjunto
de conductas miséginas que pueden conllevar impunidad social y del
estado y culminar en muertes violentas (2009: 217).

Esta ley, que promueve politicas integrales para erradicar la violencia,
inspird, junto a la gran cantidad de investigaciones que se impulsaron
en la regién y la presién de los movimientos civiles y feministas, la
aprobacién de otras leyes en diferentes paises de América Latina. Pre-
sentan diferencias en las modalidades de la violencia y los tipos penales
asociados a las mismas, asi como las denominaciones: femicidio/femi-
nicidio, con los correspondientes debates conceptuales, pero probable-
mente la mayor diferencia resida en el énfasis u omisién de la impunidad
del estado (Atencio, 2015). Sin lugar a dudas suponen un cambio his-
térico en relacién a las violencias que sufren las mujeres en la regioén y
una contribucién universal.

A pesar de los muchos avances, Marcela Lagarde y otras investiga-
doras resefian las resistencias que esta ley y las otras similares generan
en determinados sectores sociales y especialmente en los ambitos juri-
dicos que cuestionan la pertinencia de una ley que protege de manera
especifica a las mujeres, se critica también lo que se considera impreci-
siones del término por derivarse de las ciencias sociales con la consi-
guiente falta de tipificacién clara y las dificultades para probar los delitos.
Argumentos que se esgrimen de manera recurrente en respuesta a las
movilizaciones de familiares de victimas y organizaciones de mujeres.
Estas circunstancias preocupaban a Dubravka Simonovic, Relatora Es-
pecial de Naciones Unidas para la Violencia contra la Mujer, en un
webinario sobre feminicidios al que asisti hace unos meses, y exhortaba
a proseguir con la investigacién cuantitativa y cualitativa en todas partes
del mundo y la creacién de Observatorios de Feminicidios en todos los
paises para paliar la insuficiencia de datos, ya que los paises no recogen
esta informacién y por tanto no la reportan a Naciones Unidas. Una
cuestién que a mi juicio no puede dejarse a la iniciativa de los paises,
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sino que requiere un marco normativo global que interpele a los estados
y que permita a ONU recabar y dar a conocer esta informacién.

La antropéloga Rita Segato considera que es imprescindible que el
feminicidio sea reconocido en el fuero internacional. A partir de una
visién del Derecho como campo discursivo considera que la lucha por
la nominacién en el 4mbito internacional es imprescindible porque es
«la consagracién juridica de los nombres del sufrimiento humano», su-
pone entronizar juridicamente los nombres que ya estin en uso, en boca
de las personas y, al mismo tiempo, su reconocimiento implicaria hacer
publico ese sufrimiento «y colocar en boca de las personas las palabras
de la ley» (2018a: 139). No obstante, considera que hay que trabajar para
superar la imprecisién tanto en la regulacién estatal como en el fuero
internacional que se ocupa de los crimenes de lesa humanidad y geno-
cidio, y asi no solo aumentar la eficacia nominativa de la ley sino también
la posibilidad de cambiar los protocolos de actuacién de los operadores
juridicos para obtener pruebas, afinar los procedimientos y llegar a es-
clarecer los crimenes. Hace un llamado urgente a un trabajo deliberativo
entre las personas dedicadas a este campo de estudio e intervencién para
llegar a conceptos comunes y estrategias que sean influyentes en la es-
cena mundial. Propone el término «femigenocidio» con el que quiere
indicar el cardcter de crimenes masivos, impersonales y genocidas contra
las mujeres que deberia ser tipificado como tal en el fuero
internacional.

No estoy segura que este término clarifique o agregue algin aspecto
al término feminicidio que, como hemos visto, también alude al geno-
cidio de mujeres como un crimen de lesa humanidad. Lo que si me
parece importante es su insistencia en reforzar los esfuerzos analiticos
y deliberativos para derribar los obstéculos en el reconocimiento de estos
nombres y superar los imaginarios colectivos patriarcales presentes en
los administradores de justicia y en las sociedades por los cuales hay una
gran tendencia a «privatizar» los crimenes contra las mujeres, a natura-
lizarlos, «libidinizarlos», «sexualizarlos» atribuirlos a deseos incontro-
lables y no al ejercicio del poder y la dominacién, como hemos visto
anteriormente (2018: 158-159, 226).

En esta necesidad deliberativa y analitica sobre la violencia femini-
cida habria que analizar las diversas categorias que se han ido constru-
yendo a través de la investigacién y también incluir entre ellas el
«femincidio territorial» que fue asi nombrado por el activismo con oca-
sion del asesinato de Berta Céceres, lider indigena, campesina hondurefia
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que ejemplifica la interrelacion de las luchas contra las empresas mul-
tinacionales y los estados y la defensa de los medios de vida y el liderazgo
de las mujeres con riesgo de su propia vida debido a los entornos pa-
triarcales. Una denominacién que en muchos casos se extiende al ase-
sinato de las defensoras de derechos humanos. También considero que
hay que explorar el concepto de «feminicidio transnacional» dada la
importancia de la movilidad global y los desafios inaplazables que plan-
tea (Maquieira, 2018). Bajo este concepto Monirrez y Bejarano estu-
diaron (2010) la extrema violencia desatada contra las mujeres en la
regién de El Paso, Chihuahua y el Sur de Nueva México. Cuando pa-
recia que todos los esfuerzos se focalizaban en Ciudad Judrez ellas mos-
traron cémo dicha regién fronteriza se caracterizaba por la inaccién de
la justicia y la situacién de impunidad a un lado y otro de la frontera, y
la no resolucién de los casos cometidos por las autoridades norteame-
ricanas utilizando la estigmatizacién de los comportamientos de las
victimas como argumento exculpatorio y legitimador ante la sociedad
(Bejarano, 2012).

Dicho concepto podria ser enriquecido con un creciente nimero de
investigaciones antropoldgicas sobre los regimenes de movilidad y es-
tudios de frontera que documentan desde la etnografia feminista las
rutas de las mujeres desde diversos paises de Centroamérica hacia Es-
tados Unidos y sus travesias por México, asi como las rutas desde paises
subsaharianos hasta el norte de Africa y hacia Europa y muestran las
condiciones de extrema vulnerabilidad de las mujeres en su movilidad
a través de los territorios como consecuencia de violaciones, extorsiones,
robos, asesinatos y todo tipo de vejaciones en los caminos, en los trans-
portes, albergues, zonas de reclusién para inmigrantes y/o puestos fron-
terizos junto a secuestros, trafico y trata para explotacién sexual y laboral
(Ravelo Blancas y Dominguez Ruvalcaba, 2012 ; Kron, 2011; Dalton y
Aranda, 2015; Cortés y Manjarrez, 2017; Cortés y Manjarrez, 2018;
Moncé, 2017, Jorge Barbuzano y Antolinez Dominguez, 2018; Sudrez-
Navaz, 2019, entre otras) que muestran también el continuo de la vio-
lencia para las mujeres desde los hogares y comunidades de origen, en
los desplazamientos y lugares de destino.

Las fuerzas que se ponen en juego en el «feminicidio transnacional»
plantean unos desafios extraordinarios y a la vez muestran la interseccién
de las opresiones, la interrelacion de las violencias contra las poblaciones
migrantes en general y contra las mujeres en particular. Los estudios
mencionados muestran una compleja gobernabilidad neoliberal que
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controla y domina espacios, movimientos de poblacién y los cuerpos de
las mujeres a través de una multiplicidad de actores implicados en el
poderoso negocio de las migraciones ilegales y el trifico de personas.
Una economia politica que produce una acumulacién sexualizada, o lo
que podriamos considerar una economia politica de la violencia sexual
que se acrecienta cuanto mds férreas y represivas son las fronteras. Tam-
bién nos emplaza a desbordar el marco de los estados, que si bien son
imprescindibles en la lucha contra las violencias, las politicas migrato-
rias, de asilo y refugio, sin embargo, es preciso lograr una audiencia
global y compromisos que vayan mas alla de los intereses estatales po-
niendo de relieve la tensién entre la particularidad estatal soberanista y
la universalidad de los derechos humanos.

Ante un panorama de viejas y nuevas violencias se requiere aunar
esfuerzos para lograr que se cumplan los compromisos internacionales
contraidos por los Gobiernos desde las décadas pasadas y afrontar otros
acordes con los nuevos escenarios. Es necesario reforzar una voluntad
comun para lograr un Tratado Internacional sobre Feminicidios y otras
Violencias contra las Mujeres que exige de manera inaplazable la mo-
vilizacién de las organizaciones de mujeres a escala planetaria. Seria la
oportunidad de hacer aflorar las violencias todavia ocultas en las dis-
tintas regiones del mundo, de lograr datos fidedignos y de denunciar la
violacién de derechos humanos por parte de los estados. Un compromiso
politico e intelectual imprescindible para el logro del derecho de las
mujeres a una vida libre de violencia.

Reflexiones finales

Ao largo de estas paginas he intentado narrar los esfuerzos por nombrar
las violencias que se ejercen contra las mujeres, como violacién de los
derechos humanos, y cuyos logros conceptuales y normativos fueron con-
secuencia de un amplio movimiento transnacional que demostré una gran
eficacia en la interpelacién a los estados, en crear redes de conocimiento
y accién colectiva trabajando en multiples escalas desde los ambitos lo-
cales a los internacionales y transnacionales. Por ese motivo defiendo en
este trabajo la aportacién inmensa de este movimiento a la historia del
feminismo porque logré hacer visible las violencias, nombrarlas, docu-
mentarlas, denunciar a los estados por sus précticas patriarcales y, al mismo
tiempo, logré compromisos en la arena global con efectos decisivos en las
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legalidades nacionales y en las politicas publicas para subvertir las desi-
gualdades y violencias ejercidas contra las mujeres.

En este texto destaco algunos de los hitos de estos compromisos
que se produjeron de manera especial en la década de los noventa del
siglo xx y defiendo que a través de esas circunstancias se fue definiendo
el derecho humano de las mujeres a una vida libre de violencia. En este
proceso de transformaciones epistemolégicas y normativas que dieron
visibilidad a las violencias ejercidas contra las mujeres ante una
audiencia global la investigacion y el activismo feminista identificaron
y dieron nombre a la prictica mds violenta letal: el feminicidio. A través
de estas paginas planteo la genealogia del concepto y los logros y de-
safios que se han de afrontar. Entre ellos proseguir con las rigurosas
investigaciones que hagan posible documentar sus diversos tipos para
hacer frente a las criticas y resistencias desde dmbitos estatales y juri-
dicos a la aceptacién del concepto asi como las dificultades para ser
incorporado en los documentos y normativas de Naciones Unidas.
Algunas autoras consideran que esta situacién estd cambiando como
consecuencia de las redes académicas y la presién e interlocucién con
Naciones Unidas. Se menciona como parte de este avance la denomi-
nada Declaracién de Viena sobre Femicidio, que se produjo como
consecuencia de un simposio sobre el tema que se desarrollé en las
oficinas de Naciones Unidas en Viena en 2013 y que se elaboré a ins-
tancia del Consejo Econémico y Social (ECOSOC). En ese docu-
mento se expresa la alarma por el nimero creciente de feminicidios en
todo el mundo y la necesidad de crear una plataforma que vincule a
sectores académicos, activistas, personal de las administraciones y de
los organismos internacionales para intercambiar informacién y buenas
précticas para erradicar esta lacra (Weil, 2016). Sin negar importancia
a este hecho, ya que es la primera vez que el término aparece de manera
explicita en un documento de Naciones Unidas, a excepcién del uso
que desde 2007 se ha venido produciendo en la Corte Interamericana
de Derechos Humanos, considero que es todavia una timida respuesta
si consideramos que hace casi cincuenta afios que Diana Russell definié
el concepto de femicidio ante el Tribunal de Crimenes contra las Mu-
jeres y posteriormente en la década de los noventa con las importantes
publicaciones realizadas junto a otras colegas y hace también mds de
veinticinco afios que Marcela Lagarde acuiié el concepto de feminicidio
avalado por gran numero de investigaciones en México y otros paises
en América Latina, y lo vincul6 a la impunidad social y del estado y
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como una violacién a los derechos humanos en cuanto ataque a la vida,
a la dignidad, a la seguridad y la libertad de las mujeres.

La propuesta que hago en este texto de lograr un Tratado Interna-
cional sobre Feminicidios y otras violencias me la inspir6 hace mds de
diez afios una conferencia que escuché a Elisabeth Odio Benito, en-
tonces Jueza de la Corte Penal Internacional, que relataba los horrores
cometidos en los cuerpos de las mujeres a través de los relatos de los
testigos, y consideraba que el verdadero crimen de guerra es el patriar-
cado que origina y legitima tales practicas, y defendia la pertinencia de
lograr un Tratado Internacional que contenga exclusivamente los cri-
menes de género desde todas las perspectivas y que vaya mds alld del
Estatuto de Roma, es decir el Tratado que dio origen a la creacién de
la Corte Penal Internacional de cardcter permanente y jurisdiccién
universal con el fin de juzgar los crimenes de guerra, genocidio y lesa
humanidad. Esta idea me ha perseguido durante todos estos afios y las
investigaciones que he realizado me han permitido seguir esa pista y
comprobar la persistente invisibilizacién de los feminicidios como el
final de un continuo de violencias en el marco de una sociedad patriar-
cal. Me temo que esa invisibilizacion persistird mientras este concepto
y los anilisis que lo sustentan permanezcan ajenos a las formulaciones
de los acuerdos internacionales y de las leyes estatales. Al mismo
tiempo, me ha reconfortado el caudal tan riguroso de investigaciones
que se multiplican de manera creciente y una conviccién planetaria e
intergeneracional sobre la urgencia de lograr la paz para las mujeres.
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4,
El uso del falso Sindrome de Alienacion Parental
como violencia institucional

TANIA SORDO RUZ

Debido a las luchas incansables de los movimientos feministas, que
contindan, contamos desde hace décadas con un desarrollo sobre qué
son las violencias por razén de género contra las mujeres: sus distintas
formas o manifestaciones; cuiles son sus origenes, raices, impactos y
caracteristicas; cémo se nombran; por qué son distintas de la «violencia
doméstica» o «violencia intrafamiliar»; cuiles son las obligaciones que
tienen los estados ante estas violencias, asi como respecto a la inter-
seccién de los distintos sistemas de opresién y su consecuencia para
el acceso de todas las mujeres a una vida libre de violencias por razén
de género. Toda esta produccién del conocimiento, experiencias y re-
sistencias han impactado en los marcos nacionales, regionales e inter-
nacionales que reconocen que estas violencias son una vulneracién de
los derechos humanos, una forma de discriminacién y una manifes-
tacién de las relaciones de poder histéricamente desiguales en perjuicio
de las mujeres.

No obstante, en muchos paises existen legislaciones —necesarias y
también mejorables—y politicas ptblicas que reconocen estas violencias
y su componente de género, el acompafamiento de casos nos muestra
que hay una brecha entre la legislacién y la practica, asi como una di-
mension institucional de la violencia por razén de género contra las
mujeres. No en pocas ocasiones ni de forma aislada es el propio estado
el que perpetra o tolera estas violencias. Mds atn, de forma sistematica,
es el estado el que, en lugar de respetar, proteger y garantizar los derechos
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humanos de las mujeres, (re)produce las violencias por razén de género
en su contra.

Esta forma o manifestacién de la violencia por razén de género
contra las mujeres tiene nombre: violencia institucional. Estd presente
en el sistema de justicia, tiene consecuencias para el derecho de las
mujeres a una vida libre de violencias por razén de género y discrimi-
nacion, para su acceso a la justicia y reparacion, asi como un impacto
en otras mujeres y en toda la sociedad al enviar el mensaje de impu-
nidad, negacién, minimizacién, normalizacién y tolerancia de estas
violencias.

Sibien existen diversas situaciones y 4mbitos en los que se perpetra
esta violencia institucional, se ha venido documentando y observando
a partir del acompafiamiento de casos en el estado espaiiol y la de-
nuncia pablica de algunas mujeres, la violencia institucional que se
estd ejerciendo en contra de las mujeres que denuncian a sus exparejas
y padres de sus hijas e hijos por la violencia sexual que las nifias y los
nifios verbalizan que sus padres cometen en su contra y/o cuando
existen indicios de esta violencia, contando con informes de profesio-
nales que la acreditan. Se ha identificado que, a pesar de no ser reco-
nocido por ninguna asociacién profesional o cientifica, como parte de
la violencia institucional se aplica o utiliza el falso Sindrome de Alie-
nacién Parental (SAP). Este falso sindrome se basa o reproduce el
estereotipo de género de las mujeres como manipuladoras de sus hijos
o hijas para dafiar a los padres y también es considerado un neomito
de las violencias por razén de género contra las mujeres.

En este trabajo, se analiza el uso del falso SAP como violencia
institucional por razén de género contra las mujeres en el estado es-
pafiol, para lo cual, primero se realiza una aproximacién al concepto
de violencia institucional. A continuacién, se sefiala qué es el falso
SAP, con especial atencién a sus origenes y creador. Después, se expone
a través de algunos casos, la forma en que este supuesto sindrome esta
siendo aplicado, constituyendo una forma de violencia institucional
por razén de género contra las mujeres y teniendo consecuencias muy
graves también para las nifias, nifios y adolescentes, y finalmente, se
desarrollan las conclusiones.
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La violencia institucional
por razén de género contra las mujeres

El Estado se convirti6é en un segundo agresor, al cometer distintos
actos revictimizantes que [...] constituyeron violencia institucional.

Sentencia V.R.P.,, V.P.C.y otros vs. Nicaragua.
Corte Interamericana de Derechos Humanos

Desde una perspectiva feminista, se ha insistido en que el propio
estado, a través de sus agentes e instituciones, puede ejercer violencias
por razén de género contra las mujeres. Como apunta Encarna Bo-
delén (2014:132): «LLa dimensién institucional de las violencias contra
las mujeres es una de las novedades que la perspectiva feminista ha
incoprorado al anilisis de dicho fenémeno». Los estados y sus insti-
tuciones se componen por personas que, en un contexto patriarcal y
androcéntrico, han interiorizado en menor o mayor medida el orden
social de género y los demis sistemas de opresién (racismo, clasismo,
capacitismo, heterosexismo, entre otros). Sin una formacién adecuada
en feminismos, derechos humanos, género, interseccionalidad y vio-
lencias por razén de género contra las mujeres, las y los agentes esta-
tales suelen reproducir y proyectar las ideas y creencias que tienen
sobre como consideran que «debe ser» o «comportarse» una mujer o
cémo creen que es una «victima verdadera» de alguna forma o mani-
festacién de estas violencias.

A pesar de que la formacién en perspectiva de género es una obli-
gacién de los estados implicita en el derecho a la igualdad y no dis-
criminacién y a que los estados, como el espaiiol, deben actuar con
debida diligencia para prevenir, proteger, investigar, sancionar y reparar
—no solamente de forma econémica— los casos de violencias por razén
de género contra las mujeres, asi como otorgar medidas de no repeti-
cién, las mujeres que enfrenten estas violencias, ya sea ejercida por
particulares o agentes del estado, se encuentran de forma desoladora
con un sistema que no las cree, aplica prejuicios y estereotipos de
género y las revictimiza. Estos encuentros multiplican el trauma vivido
y suelen trasladar la responsabilidad o culpa de lo sucedido a las mu-
jeres, mientras que justifican las violencias por razén de género come-
tidas en su contra y a los agresores, sin que el estado cumpla con sus
responsabilidades. Esto impide el acceso a la justicia y genera
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impunidad, lo cual tiene como resultado la desconfianza en el sistema
de justicia y permite la perpetuacién sistémica de estas violencias.

En el marco internacional y regional de proteccién de los derechos
humanos, gracias a la lucha de los movimientos feministas, de victimas
y sobrevivientes, estd reconocido que los estados pueden cometer esta
violencia, también en la legislacién de algunos paises, sobre todo de
América Latina. En el marco de Naciones Unidas se encuentra la «De-
claracién sobre la eliminacién de la violencia contra la mujer», la cual
sefiala que la violencia contra las mujeres abarca, de manera no limitativa
y entre otras, a la violencia fisica, sexual y psicoldgica perpetrada o to-
lerada por el estado, donde quiera que ocurra (1993: art. 2.c).

La Convencién sobre la Eliminacién de Todas las Formas de Discri-
minacién Contra la Mujer (CEDAW, por sus siglas en inglés), ratificada
por el estado espafiol en 1984 con una declaracién respecto a la sucesién
de la corona, indica que los Estados se abstendrdn de incurrir en todo
acto o practica de discriminacién contra la mujer y velardn porque las
autoridades e instituciones publicas actien de conformidad con esta obli-
gacién (1979: art. 2.d). E1 Comité para la Eliminacién de la Discrimina-
cién contra la Mujer (CEDAW), el cual lleva a cabo diferentes
procedimientos para velar por el cumplimiento por parte de los estados
de la CEDAW, ha precisado en su «Recomendacién General Nam. 19
sobre la violencia contra la mujer» (1992) y en su «Recomendacién Ge-
neral N 35 sobre la violencia por razén de género contra la mujer, por la
que se actualiza la Recomendacién General N° 19» (2017), que la discri-
minacién contra las mujeres incluye la violencia por razén de género en
su contra, definida como la violencia dirigida contra la mujer porque es
mujer o que la afecta en forma desproporcionada.

De manera significativa, la Recomendacién General N° 35 conté para
su elaboracién, entre otras, con contribuciones de mds de cien organiza-
ciones de la sociedad civil, feministas y de la academia, ademads de estar
nutrida por los dictimenes del Comité en casos paradigmaticos de vul-
neraciones de los derechos de las mujeres y los resultados de sus investi-
gaciones por vulneraciones graves y/o sistemdticas de los derechos
estipulados en la CEDAW por parte de distintos estados. Esta Recomen-
dacién es de suma relevancia debido a la actualizacién que lleva a cabo el
Comité de la Recomendacién N° 19, veinticinco afios después, incluyendo
distintas formas o manifestaciones de estas violencias y dmbitos. En dicha
Recomendacion, se puede observar cémo la CEDAW es dindmica y se
va adaptando a la evolucién del derecho internacional.
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En cuanto a la violencia ejercida por el estado, destaca lo sefialado por
el Comité CEDAW en la Recomendacién General 35 a continuacion:

En virtud de la Convencién y el derecho internacional general, el
Estado parte es responsable de los actos u omisiones de sus érganos y
agentes que constituyan violencia por razén de género contra la mu-
jer, lo que incluye actos u omisiones de los funcionarios de los pode-
res ejecutivo, legislativo y judicial. El articulo 2 d) de la Convencién
establece que los Estados partes, sus érganos y agentes deben abste-
nerse de incurrir en todo acto o préctica de discriminacién directa o
indirecta contra la mujer y velar por que las autoridades e institucio-
nes publicas actden de conformidad con esa obligacién. Ademids de
garantizar que las leyes, politicas, programas y procedimientos no
discriminan a la mujer, de conformidad con los articulos 2 c) y g), los
Estados partes deben contar con un marco juridico y de servicios ju-
ridicos efectivo y accesible para hacer frente a todas las formas de
violencia por razén de género contra la mujer cometidas por agentes
estatales, ya sea en su territorio o extraterritorialmente (Pérr. 22).

En el marco europeo, el «Convenio del Consejo de Europa sobre
prevencion y lucha contra la violencia contra las mujeres y la violencia
doméstica», conocido como Convenio de Estambul, de 2011 y que entré
en vigor en 2014 —mismo afio en que fue ratificado por el estado espa-
fiol-, determina que los estados se abstendran de cometer cualquier acto
de violencia contra las mujeres y se asegurardn de que las autoridades,
los funcionarios, los agentes y las instituciones estatales, asi como los
demds actores que actian en nombre del estado, se comporten de
acuerdo con esta obligacién (art. 5.a).

En el 4mbito interamericano, se encuentra la «Convencién Intera-
mericana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer
Convencién de Belém do Para» (1994), pionera al establecer que toda
mujer tiene derecho a una vida libre de violencia (art. 3) y la cual estipula
que se entenderd que la violencia contra la mujer incluye la violencia
fisica, sexual y psicolégica, entre otras, que sea perpetrada o tolerada por
el estado o sus agentes en donde quiera que ocurra (art. 2.c). Igualmente,
la Convencién de Belém do Para estipula que los estados se abstendran
de cualquier accién o prictica de violencia contra la mujer y velardn
porque las autoridades, sus funcionarios, personal y agentes e institu-
ciones se comporten de conformidad con esta obligacién (art. 7.a).
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Cabe sefalar que, en el marco interamericano, la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos (Corte IDH) ya tiene una sentencia en la
cual habla especificamente de violencia institucional. Esta es la sentencia
del Caso V.R.P, V.P.C.y otros vs. Nicaragua (2018), que se refiere a la
falta de respuesta del estado frente a la violencia sexual que enfrenté
una nifia cuando tenia ocho afios y sefialé como responsable a su padre.
La Corte IDH establece que el estado cometié actos revictimizantes
que constituyeron violencia institucional, enfrentando la nifia una doble
violencia, la sexual cometida por parte de un agente no estatal, y la
institucional, incumpliendo el estado nicaragiiense no solamente con la
debida diligencia reforzada y la proteccién especial requerida en estos
casos, sino respondiendo con una nueva forma de violencia, convirtién-
dose en un segundo agresor. Ademds de que esta violencia institucional,
debido al sufrimiento que provocé, fue calificada como trato cruel, in-
humano o degradante por la Corte.

A partir de esta sentencia y los pronunciamientos de la Corte IDH
en un caso paradigmatico del trato que muchas mujeres y nifias enfren-
tan cuando se denuncia violencia sexual, se puede constatar lo que han
venido narrando que experimentan las mujeres cuando entran en con-
tacto con el estado y cémo la violencia institucional no solamente ocurre
cuando los agentes estatales cometen la violencia por la cual después se
entra en contacto con instituciones para su denuncia, por ejemplo,
cuando un policia comete tortura sexual en contra de una mujer dete-
nida; si no, cuando una mujer enfrenta alguna forma de violencia por
razén de género por parte de algin agente estatal o privado, y cuando
denuncia, el estado comete violencia en su contra convirtiéndose en un
segundo agresor que responde con una nueva forma de violencia por
razén de género.

Como se apuntaba antes, la violencia institucional ha sido incluida
en algunas de las leyes en América Latina. Por ejemplo, Argentina la
incluye en la Ley de Proteccién Integral para Prevenir, Sancionar y
Erradicar la Violencia Contra las Mujeres en los Ambitos en que De-
sarrollen sus Relaciones Interpersonales, Ley 26.485 (2009) y México
en la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Vio-
lencia (2007). En el caso del estado espafiol, la Ley Organica 1/2004,
de 28 de diciembre, de medidas de proteccién integral contra la violencia
de género no incluye la violencia institucional por razén de género
contra las mujeres. No obstante, algunas leyes autonémicas lo hacen,
como la Ley 4/2018, de 8 de octubre, para una sociedad libre de violencia
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de género en Castilla — La Mancha, que incluye de la siguiente manera
(en donde se puede apreciar la influencia de las de América Latina):

Violencia institucional: las acciones u omisiones que realizan las
autoridades, funcionarios y funcionarias, profesionales, personal y
agentes pertenecientes a cualquier 6rgano, ente o institucién publica,
que tengan como fin retardar, obstaculizar o impedir que las mujeres
tengan acceso a las politicas pablicas y ejerzan los derechos previstos
en esta ley para asegurarles una vida libre de violencia (art. 5.g).

De la misma manera, la reforma de la ley catalana contra las violen-
cias machistas llega a incluir la utilizacién del supuesto SAP como
violencia institucional, siendo la primera en hacerlo.

El falso SAP:

Violencias, neomito y estereotipos de género

La pedofilia puede mejorar la supervivencia humana
sirviendo a propdsitos procreativos.

RicHARD GARDNER, creador del SAP

Para comprender c6mo estd construido el falso SAP y los fines que
persigue, contrarios a los derechos de las mujeres y de las nifas, nifios
y adolescentes, hay que acudir a sus origenes y a su creador, quien pro-
yecté y plasmé en este supuesto sindrome sus justificaciones de algo tan
grave como la pedofilia, sobre la violencia por razén de género contra
las mujeres, asi como sus ideas preconcebidas y generalizaciones sobre
cémo consideraba que eran y se comportaban las mujeres.

Como establece la Guia de criterios de actuacién judicial frente a la
violencia de género, actualizada en 2013, del Consejo General del Poder

Judicial (CGPYJ):

Este recurso fue creado por el médico norteamericano Richard Gardner
en 1985, en el marco de un litigio por la custodia de los hijos/as y a par-
tir de una préctica privada como psiquiatra, segtn el cual un progenitor
—en mas del 90% de los casos la madre— aliena al hijo/a contra el padre
en el contexto de la disputa por la custodia de aquél, alegando en la
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mayoria de los casos falsas acusaciones de agresién sexual hacia los hijos/
as por parte del progenitor varén. Gardner propuso que a nivel judicial
en tales casos se otorgara la custodia del menor al progenitor rechazado
interrumpiendo totalmente la comunicacién con la madre, quien debe-
ria ser tratada por un experto en SAP mientras se «desprogramaba» al
menor. No proporciond, sin embargo, pruebas de su teoria (p. 166).

Por su parte, el «Informe del Grupo de Trabajo de investigacién
sobre el llamado Sindrome de Alienacién Parental» del entonces Mi-
nisterio de Sanidad, Politica Social e Igualdad, sefiala que:

Cuando, alld por los afios 85 del siglo pasado, el médico estadouni-
dense Dr. Richard Gardner ide6 una herramienta para defender a sus
clientes de la acusacién de atentados y agresiones como padres justicia-
bles en litigios familiares ante los tribunales de justicia, se valié de las
habilidades adquiridas en la préctica de la medicina forense para cons-
truir un instrumento de gran efectividad combativa, al que denominé
Sindrome de Alienacién Parental. Este artilugio, montado mediante la
aplicacién de una estrategia procesalista al comportamiento litigioso
entendido como psicopatolégico bajo las siglas de SAP, se asocié a
principios generales tan sorprendentes como el afirmar que la pedofilia
no debia entrafiar un motivo especial de alarma social porque —a juicio
del constructor de la extravagante especie— la inclinacién pedofilia no
era sino una orientacién espontinea de la naturaleza humana, es decir,
una tendencia inherente a nuestra especificidad biolégica (2010: 3).

De acuerdo también con dicho informe, el cual ya alertaba hace
mis de diez afios del uso de este falso sindrome en Espafia —apuntan-
do que apareci6 en el pais en el afio 2000—, el supuesto SAP se com-
pone de dos cuerpos argumentales: 1) el que pretende justificar su
existencia como un sindrome de naturaleza médica apoyado por la
ciencia y 2) la medida de cambio de custodia del nifio o la nifia, de-
nominada «terapia de la amenaza» (2010: 23).

De esta manera, el creador de este falso sindrome que no tiene base
cientifica, que justificaba la pedofilia —razén por si misma sospechosa
de este supuesto sindrome y que deberia hacer saltar todas las alarmas—,
generd una herramienta para que, en lugar de que las instituciones del
estado investiguen con la debida diligencia que requieren estos casos y
respetando los derechos de las nifias, nifios y adolescentes (por ejemplo,
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a no ser objeto de violencia, a ser escuchadas/os y que sus opiniones se
tomen en cuenta, a que su interés superior sea una consideracién pri-
mordial, a la salud fisica y psicolégica, a la supervivencia y desarrollo o
a tener contacto con sus madres), se entregara a la nifia o al nifio al padre
investigado de algo tan grave como violencia sexual y desacreditar y
estigmatizar a la persona que le estd protegiendo, una mujer, su madre.
Por lo que se puede observar que el llamado SAP fue creado con el fin
de ser utilizado por las instituciones del estado, en particular en el 4m-
bito judicial, siendo ideado para ejercer violencia institucional.

Este supuesto sindrome, cuyo creador también llegé a afirmar que las
mujeres sentian placer al ser golpeadas, ha sido rechazado, entre otros, por
el CGPJ, la Organizacién Mundial de la Salud, la Asociacién Espafiola de
Psiquiatria, la Asociacién de Mujeres Juezas de Espaiia, la Asociacién Mé-
dica Americana, el Grupo de Expertas en la lucha contra la violencia contra
las mujeres y la violencia doméstica del Consejo de Europa (GREVIO, por
sus siglas en inglés), la Relatora Especial sobre la violencia, sus causas y
consecuencias de Naciones Unidas, el Grupo de Trabajo sobre la discrimi-
nacién contra las mujeres y nifias de Naciones Unidas o la Delegada del
Gobierno contra la Violencia de Género de Espaiia, se sigue aplicando con
ese nombre u otros como «preocupacién mérbida», «instrumentalizacién»
u «obstaculizacién» de la madre, entre otros.

Se basa o reproduce el estereotipo de género de las mujeres como
manipuladoras de sus hijos o hijas para dafiar a los padres, ya que se tiene
una visién generalizada o una preconcepcion de las mujeres, en este caso
de las que son madres, como manipuladoras con el fin de dafar a los
hombres, a los padres, utilizando para ello a sus hijas e hijos de manera
maliciosa, aprovechdndose del sistema y haciendo lo que sea para logar
su objetivo de dafiar al padre. Sostiene la idea de que las mujeres son unas
mentirosas, que no son creibles y que hacen denuncias falsas. Lo cual,
entre otras cuestiones, muestra un desconocimiento sobre el funciona-
miento en la prictica del sistema judicial en los casos de violencias por
razén de género y de los derechos humanos de las mujeres, quienes siguen
luchando para ser creidas y siguen siendo culpabilizadas o responsabili-
zadas por la violencia que los hombres ejercen en su contra.

No es casualidad que el falso SAP vaya de la mano y se retroalimente
del neomito de las denuncias falsas, ademds de que este supuesto sin-
drome es por si mismo un neomito de las violencias por razén de género
contra las mujeres (Bosch-Fiol y Ferrer-Pérez, 2012). Siguiendo a Mi-
guel Lorente Acosta (2009: 124), los neomitosson:
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Nuevos mitos evolucionados desde los nucleos tradicionales que
abordan la diferencia de los géneros, aunque con un planteamiento
diferente a la mitosis. Comparten algunas caracteristicas, pero se di-
ferencian en su esencia y en la forma de utilizacién ante las contra-
dicciones de la cotidianeidad [...] nacen por un doble mecanismo: o
bien la integracién o fusién de algunos mitos tradicionales para crear
una referencia mas compleja, o bien ex 7ovo, con un nuevo plantea-
miento derivado del nicleo original de los valores patriarcales para
reforzar y mantener estas posiciones.

A través del llamado SAP como neomito podemos ver el continuum
de las violencias por razén de género contra las mujeres en los distintos
ambitos, incluido el institucional.

Casos de violencia institucional en el estado espafiol

mediante el uso del falso SAP

Nos preocupa el uso del presunto Sindrome de Alienacién Parental
(SAP), contra las madres, y la falta de credibilidad que algunos tribu-
nales otorgan al testimonio de los nifios y nifias cuando la madre
denuncia abusos hacia el menor por parte del padre.

Relatora Especial sobre la violencia contra la mujer, sus causas y
consecuencias y Grupo de Trabajo sobre la discriminacién
contra las mujeres y las nifias de Naciones Unidas

Ante la violencia institucional, la discriminacién por razén de género y la
desproteccién de sus hijas e hijos, que las pone en una situacién de grave
riesgo y continua vulneracién de sus derechos humanos, algunas mujeres
estan acudiendo a comités y procedimientos especiales de Naciones Unidas,
entre otros, para denunciar sus casos y los de sus hijos e hijas. Por ejemplo,
la afirmacién con la que se inicia esta parte del trabajo fue realizada por
los mandatos de Naciones Unidas a través de una comunicacién —puiblica—
que enviaron al estado espafiol en 2020 por la informacién que recibieron
sobre el caso de Irune Costumero Estévez y su hija. En esta comunicacién,
la Relatora Especial sobre la violencia contra la mujer, sus causas y conse-
cuencias y el Grupo de Trabajo sobre la discriminacién contra las mujeres
y las nifias narran que de acuerdo con la informacién que recibieron:
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En octubre de 2013, la hija de la Sra. Costumero fue arrancada de su
silla de paseo por el padre de la nifia cuando paseaba con sus abuelos
maternos en Bilbao. El padre mantuvo a la pequefia en paradero des-
conocido desde el mes de octubre hasta el mes de diciembre de 2013.
De acuerdo con una Resolucién judicial de noviembre de 2013 se
acuerda la custodia compartida semanal y la nifia vivia con su padre.

Asimismo, el 4 de agosto de 2017, la nifia fue arrancada por se-
gunda vez con fuerza, por tres policias; por tres agentes de seguri-
dad privada de la Diputacién Foral de Bizkaia y por trabajadores
del Servicio de Infancia, aplicando la Orden Foral no 37781/2017.
El padre habia denunciado a la Sra. Costumero ante los servicios de
la Diputacién Foral por influir en la nifia para que no pasase tiem-
po con €, y la institucién actué. La Diputacién se reservé la tutela
y ahora la nifia, que cuenta con ocho afios de edad, vive con su pa-
dre y sus abuelos paternos.

Segun se informa, la nifia puede reunirse con su madre dos veces
por semana. Todas las semanas sufre asi la separacién traumdtica de
su madre de quien ella no quiere separarse. Este acuerdo ha dado lu-
gar a que la nifia muestre ahora retraimiento, miedo frente a los ex-
trafios, sufra pesadillas y muestre otra serie de comportamientos que
son tipicos de nifios, nifias y adolescentes que sufren semejante trau-
ma. Ademis, se informa de tres aperturas de protocolo de maltrato
en el hospital de Cruces en Bizcaia por dafios infligidos por su padre.
La Sra. Costumero, por su parte, habia denunciado al padre de la
nifia por un episodio de malos tratos del que este sali6 absuelto.

Se informa que se ha aplicado a la Sra. Costumero el supuesto
«Sindrome de Alienacién Parental (SAP)» y que ha debido aceptar
una intervencién y tratamiento psicoldgico, social y educativo para
«curarse». La Sra. Costumero estd autorizada a ver a su hija durante
dos dias a la semana por una duracién total de cuatro horas, excep-
tudndose la posibilidad de verla los fines de semana o de llevarla de
vacaciones, y siempre en presencia de un escolta.

Actualmente madre e hija estdn a la espera de una medida caute-
lar judicial de caricter urgente (formulada en virtud del art.158 del
Cédigo Civil espafiol), que fue interpuesta el dia 2 de octubre de
2019, fijindose la vista para el 17 de diciembre de 2019. Sin embargo
la vista debi6 ser suspendida ya que el Servicio de Infancia presenté
los documentos correspondientes, que constan de més de 200 folios,
tan solo 12 horas antes del juicio.
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Segun se informa, estos hechos han dado lugar a que cuatro
miembros del Servicio de Infancia de la institucién foral, sean impu-
tados por la Seccién Sexta de la Audiencia Provincial por un delito
de prevaricacién, al haber actuado sin haber solicitado una autoriza-
cién del juez, y por haber privado una nifia de ver a su madre que
gozaba de la custodia compartida de su hija (2020: 1-2).

La narracién anterior, es la de un caso paradigmitico de violencia
institucional por razén de género contra las mujeres a través del uso del
falso SAP con consecuencias muy graves para Irune Costumero Estévez
y su hija. Asimismo, se encuentran un conjunto de narraciones de mujeres
en casos paradigmaticos de violencia institucional por el uso del supuesto
sindrome en el informe sombra (2021) presentado ante el Comité CE-
DAW por un grupo de veinte mujeres de cara a la evaluacién al estado
espafiol sobre la aplicacién de la CEDAW en el marco de su noveno
informe peridédico. Este informe documenta sus casos y los de sus hijas
e hijos —los nombres fueron reemplazados por iniciales y existe diversa
documentacién que sostiene lo indicado en el mismo— y la respuesta
estatal en distintos lugares como Madrid, Barcelona, Badajoz, Matard,
Bizkaia, Milaga, Lleida o Bilbao, senialando la falta de implementacién
adecuada por parte del estado espafiol de la CEDAW en sus casos.

Del informe, se puede observar que existe un patrén: sus hijas o hijos
verbalizan que estin sufriendo violencia sexual y sefialan como perpetra-
dores a sus padres y/o en algunos casos existen indicios e indicadores sobre
esta violencia, las madres denuncian y/o se realiza una denuncia por estos
hechos por parte de las propias instituciones del estado. Los casos cuentan
con diversos informes de profesionales que constatan los hechos, sin em-
bargo, no son tomados en cuenta por las autoridades, a diferencia de los
presentados por el investigado. Como afirma una de las mujeres, «basté
la sola palabra del padre para desvirtuar el procedimiento» (2021: 3).

Las investigaciones por la violencia sexual, en algunos casos también
fisica, suelen ser sobreseidas en mas de una ocasién. Algunas mujeres
llegaron hasta el Tribunal Constitucional, pero sus recursos fueron in-
admitidos, indicando que este alto tribunal no admite los amparos en
un alto porcentaje —por ejemplo, inadmitié aproximadamente el 97%
en 2019—, por lo cual este no es un recurso efectivo.

En un nimero significativo de estos casos se aplica el falso SAP, ya
sea citindolo tal cual o utilizando «preocupacién mérbida», «interferencias
parentales de la madre», «obstaculizacién de la madre», «terapia de
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amenaza» a la madre o «instrumentalizacién grave por la madre», entre
otras. En la mayoria persiste el estereotipo de género de las mujeres como
manipuladores de sus hijas e hijos para dafiar a los padres, o bien a través
del supuesto SAP o con otras f6rmulas. Por ejemplo, en un caso se hace
alusién a los posibles celos de una de las mujeres porque el individuo inicia
una relacién sentimental con otra mujer o en otro se dice que la mujer
denuncia para vengarse por celos. Otro aspecto comun a los casos narrados
en este informe es que algunas mujeres denunciaron violencia por razén
de género por parte de los padres de sus hijas e hijos, pero no fueron
creidas por las autoridades, llegando a ser revictimizadas. A las nifias y a
los nifios tampoco se les cree y en el caso de las nifias se detectaron este-
reotipos de género, ya que no se les consideran como una «victima ideal».
Por ejemplo, en un caso se exige para creer a una nifia que relate lo que
sintid, su relacién con su padre a partir de eso o su comportamiento
posterior (2021: 5).

Otro patrén y que era uno de los objetivos del creador del supuesto
sindrome, consiste en que, tras la denuncia, los nifios y nifias en contra
de su voluntad y aterrorizados, son entregados al investigado y se llega
a romper todo contacto con la madre. El arrancamiento es utilizado
también como amenaza para obligar a las madres a llevar a sus hijas e
hijos con el investigado y bajo la amenaza de perder todo contacto con
ellas y ellos. Cémo los nifios y nifias fueron arrancados y entregados al
padre denunciado de ejercer la violencia sexual, en las pocas ocasiones
en que se les escucha por parte de las autoridades, a algunas y algunos
les lleva de la mano del propio investigado/acusado con el que viven a la
exploracién. Por ello no se puede considerar que se les escucha de forma
adecuada; puesto que no se pueden expresar libremente, siendo escucha-
dos y escuchadas ademds en ocasiones en presencia de varias personas,
en un ambiente poco apropiado para su edad y por profesionales sin la
especializacién y formacién adecuada, algunos de los cuales realizan in-
formes que utilizan el falso SAP, que después los juzgados en lugar de
sefialar que no es un sindrome ni tiene base cientifica y garantizar los
derechos de la infancia, los toman de base para sus decisiones.

Se puede identificar también como un patrén que muchas madres y
sus hijos e hijas no han tenido ningtn contacto, algunas en afios, y que
las madres podrian ir a prisién al ser acusadas de sustraccién de menores,
cuando, por ejemplo, una de ellas tenia en ese momento la guarda y
custodia en exclusiva y otra entregé a los nifios cuando fue notificada.
Algunas llegaron a ser detenidas e incluso investigadas por «posible
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organizacién criminal», por tejer redes y organizarse ante la vulneracién
de los derechos de sus hijas e hijos (2021: 3,5 y 8). Sin embargo, en el
caso de los investigados/acusados de ejercer la violencia sexual, no suele
haber persecucién cuando si incumplen con alguna medida.

En uno de los casos que narra el informe, una nifia sin filiacién
paterna fue arrancada de su madre junto con su hermana cuando tenia
dos afios y entregada a la expareja de su madre y padre de su hermana
investigado de ejercer violencia sexual contra la nifia. Es decir, fue en-
tregada a un individuo sefialado por abusos sexuales a su hermana con
el cual nunca habia tenido relacién. Desde entonces, las dos nifias no
han vuelto a ver a su madre. Los procedimientos por abusos sexuales
fueron sobreseidos, pero ella fue detenida por la policia, llevada al cala-
bozo en el que estuvo durante 24 horas y se le realizé un desnudo
forzoso con inspeccién de la zona perineal habiendo pasado por el arco
de deteccién de metales, esto fue denunciado, pero se archivé. En otro
de los casos narrado en el informe por una de las mujeres, le arrancaron
a su hija e hijo que verbalizaron los abusos sexuales del padre. Ella fue
llevada a un centro de menores por negarse a ir con ¢l, estando 10 meses
sin escolarizar, y él fue entregado en custodia exclusiva al padre sin haber
convivido jamds con él. Actualmente ambos viven con el padre y no
tienen contacto con su madre (2021: 2,3y 4).

Estas narraciones constatan la violencia institucional que se estd
ejerciendo mediante la aplicacién de un falso sindrome ideado por un
seflor que justificaba la pedofilia y la violencia por razén de género
contra las mujeres cuando se denuncia, ya sean las mujeres o las propias
instituciones, violencia sexual en contra de nifios y nifias por parte de
sus padres. En estos casos se estin vulnerando de forma sistemdtica los
derechos de las nifias, nifios y adolescentes y de las mujeres, sus madres,
ante la desproteccién del estado y la vulneracién de la CEDAW, pero
también de la Convencién sobre los derechos del nifio.

Junto con los casos sefialadas con anterioridad, algunas mujeres y
también desde algunas organizaciones feministas y de mujeres, se ha
informado a distintos érganos, procedimientos y mecanismos de pro-
teccién de derechos humanos sobre esta grave situacién, lo cual ha
trascendido a las recomendaciones realizadas al estado espaiiol en los
ultimos afios. En el informe del Grupo de Trabajo sobre la discrimina-
cién contra las mujeres y las nifias (2015), sobre la visita que realizaron
en 2014, cuando se aborda la situacién sobre la violencia por razén de
género contra las mujeres, el Grupo de Trabajo manifesté que fue
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informado de que se seguia utilizando el llamado SAP para retirar la
custodia de las hijas y los hijos a las madres y otorgérsela a los padres
investigados/acusados de violencia por razén de género que solicitaban
por esa razon la custodia y estaban en muchas ocasiones apoyados por
una organizacién de defensa de derechos de los padres. Ante esta situa-
cién, sefial6 su preocupacién por que las lecciones del caso de Angela
Gonzilez Carrefio y su hija fallecida Andrea, cuyo Dictamen fue emi-
tido por el Comité CEDAW en 2014, no se hubieran incorporado
plenamente tanto en la legislacién como en la practica (Parr. 74-75).
Aunque en el Dictamen del Caso Gonzilez Carrefio contra Espaiia
no hay un pronunciamiento sobre el falso SAP, si se localiz6 una con-
cepcidn estereotipada del derecho de visita del padre que colocé en una
situacién de riesgo a la madre y su hija, la cual fue asesinada por el
maltratador quien luego se suicidé en una visita sin supervisién, a pesar
de las constantes solicitudes para que esto no fuera asi, del contexto de
violencia por razén de género y de que se interpusieron mds de treinta

denuncias. Al respecto, el Comité CEDAW indicé:

Todos estos elementos reflejan un patrén de actuaciéon que obedece a
una concepcién estereotipada del derecho de visita basado en la
igualdad formal que, en el presente caso, otorgé claras ventajas al
padre a pesar de su conducta abusiva y minimizé la situacién de ma-
dre e hija como victimas de violencia, colocdndoles en una situacién
de vulnerabilidad. A este respecto, el Comité recuerda que en asuntos
relativos a la custodia de los hijos y los derechos de visita el interés
superior del nifio debe ser una consideracién esencial, y que cuando
las autoridades nacionales adoptan decisiones al respecto deben to-
mar en cuenta la existencia de un contexto de violencia de género

(Pérr. 9.4).

Algunas conclusiones

En el estado espafiol se estd ejerciendo violencia institucional por razén
de género contra las mujeres mediante el uso o aplicacién del falso SAP.
Este supuesto sindrome se basa en el estereotipo de género de las mujeres
como manipuladoras, no tiene base cientifica y fue creado por un indivi-
duo que justificaba la pedofilia y violencias por razén de género contra
las mujeres. La creacién del supuesto SAP se realizé para perpetuar la
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violencia sistémica en contra de las mujeres, por sus exparejas y las
instituciones del estado. Es una herramienta siniestra cuyo uso estd
permitiendo que nifios, nifias y adolescentes sean entregados a los hom-
bres que sefialan como sus violentadores sexuales y se les impida cual-
quier contacto con las mujeres que les protegen, sus madres.

Su aplicacién ocasiona que no se investiguen con debida diligencia
los casos de algo tan grave como lo es la violencia sexual a nifios y a nifias,
ademds de otros derechos vulnerados a la infancia y también a sus madres,
como mujeres, al ser contrario a la CEDAW e incluso a la Convencién
sobre los derechos del nifio.

A pesar del impacto multiplicado que ha tenido su encuentro en pri-
mera persona con el estado, existe la lucha y resistencias de mujeres que
estdn denunciando publicamente la violencia institucional que ellas y sus
hijas e hijos estdn enfrentando, con los riesgos que esto tiene. Estdn te-
jiendo redes y alianzas, se estin organizando ante esta violencia sistemd-
tica, generando un impacto significativo, tanto material como simbélico,
y haciendo visible una realidad que otros pretenden mantener oculta.
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5.

Mujeres migrantes victimas y supervivientes
de violencia machista

Tirando del hilo de la violencia institucional

SILVINA MONTEROS OBELAR'Y TATIANA RETAMOZO QUINTANA

Desde hace mas de una década, la Asociacién de Investigacién y
Especializacién sobre temas Iberoamericanos (AIETT) tendié puentes
con varias asociaciones de mujeres migrantes en el estado espaifiol,
con el fin de entablar un didlogo colectivo sobre la situacién de las
mujeres migradas en el estado espafiol y pensar en la posibilidad de
una alianza estratégica. La idea devino de la constatacién de la dis-
persién de las colectivas de mujeres migrantes, que con mucho es-
fuerzo estaban intentando abrirse camino en el movimiento asociativo
y en el ambito de la participacién politica. Estos encuentros fueron
muy fructiferos y dieron lugar a la constitucion de una red, que desde
entonces viene siendo un espacio de reflexién, investigacién, sororidad,
activismo y aprendizaje colectivo: la Red de Mujeres Latinoamerica-
nas y del Caribe de Espafia (en adelante la Red). La Red congrega a
13 asociaciones y colectivas lideradas por mujeres migradas en el es-
tado espafiol y a una docena de mujeres migradas a titulo individual,
cuyos anhelos, fines y objetivos son muy diversos: intervencién social
con mujeres migradas en situacién de vulnerabilidad, atencién social
en violencia de género, formacién en temdticas sobre migraciones y
derechos, investigacién social en migraciones, activismo y denuncia
de violaciones de derechos, sensibilizacién social sobre conflictos ar-
mados y/o la violencia estatal militar o paramilitar en paises latinoa-
mericanos, cooperacién para el desarrollo, difusién de las culturas,
entre otros. El objetivo especifico de la Red es el de ejercer abogacia
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e incidencia politica, objetivo que parte de la necesidad de visibilizar
las brechas en el acceso a los derechos que colocan a las mujeres mi-
gradas en posiciones de subalternidad, asi como de denunciar la vio-
lencia que padecen en todas sus formas: machista, institucional,
econdémica, laboral, estructural.

Desde 2014, la Red viene realizando investigaciones sociales con
rigor metodolégico y analitico, asi como con una clara finalidad de
formular recomendaciones dirigidas a mejorar las politicas publicas
en materia de migraciones y género. En 2018 se inicié un proceso de
indagacién sobre violencia de género en mujeres migrantes, que inte-
gré exploraciones cuantitativas y cualitativas. La necesidad de inves-
tigar en este tema devino de la constatacién realizada por las
asociaciones de la Red en alianza con AIETI, que atendian a mujeres
migradas, sobre la creciente demanda de ayuda en materia de violencia
machista y las dificultades en el acceso de estas a los sistemas publicos
de proteccién y atencién. El primer paso para investigar sobre esta
cuestién fue analizar los datos estadisticos oficiales sobre violencia de
género, con el fin de conocer en profundidad el impacto de esta vio-
lencia en las mujeres migradas. Partiendo de unos resultados que mos-
traron una sobrerrepresentacién de mujeres migradas en las cifras, en
comparacién con las mujeres espafiolas, se decidié profundizar en la
experiencia y trayectorias de estas para poder dilucidar cudles eran los
factores que llevaban a dicha sobrerrepresentacion y cudles los que
conducian a la emergencia de barreras de acceso a su proteccién y
atencién. Los resultados de este largo proceso de investigacién fueron
publicados en dos informes, uno cuantitativo (AIETI y Red de Mu-
jeres Latinoamericanas y del Caribe de Espafia, 2020) y otro cualita-
tivo (AIETI y Red de Mujeres Latinoamericanas y del Caribe de
Espafia, 2021). El presente texto recoge las principales conclusiones
de ambos informes, aunque haciendo especial énfasis en las historias
de las mujeres migradas participantes, que de manera tan generosa las
dieron a conocer con la idea de ayudar a otras mujeres que se encuen-
tran en similares situaciones.

Cuestiones de orden conceptual y juridico

Pese a las reiteradas demandas efectuadas por el movimiento feminista
y de la ratificacién del Convenio de Estambul por parte del estado
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espafiol en 2014, actualmente, se sigue definiendo operativamente la
violencia de género como aquella perpetrada hacia las mujeres en el
ambito de las relaciones de pareja. Si bien la Ley Orgédnica 1/2004, de
28 de diciembre, de Medidas de Proteccién Integral contra la Violencia
de Género, en su exposicién de motivos, reconoce todo tipo de expre-
sién de la violencia machista, incluida la simbdlica, su alcance socio-
juridico —tanto en lo que atafie a la persecucién de los delitos, como
a la atencién y proteccién de las victimas— se limita a aquellos come-
tidos por parejas o exparejas. Asi, la ley excluye de su dmbito otras
formas de violencia sobre las mujeres, como el acoso sexual en el
ambito laboral, las agresiones sexuales por parte de desconocidos, la
mutilacién genital o los matrimonios forzosos, entre otros. El plan-
teamiento de esta ley orgdnica es pernicioso para mujeres afectadas,
victimas de delitos machistas fuera del dmbito de las relaciones de
pareja, ya que la determinacién de la condicién de victima de violencia
de género es requisito fundamental para acceder a la posibilidad de
una atencién especializada, recursos residenciales y econémicos cuando
se estiman necesarios y, en el caso concreto de las mujeres migradas
en situacién administrativa irregular, la autorizacién de residencia y
trabajo (ver Tardén, infra).

Por otra parte, es preciso destacar que la determinacién juridica de
la condicién de victimas de violencia de género conlleva unos requi-
sitos previos, no siempre sencillos de cumplir. En lineas generales,
requiere la interposicién de una denuncia ante las fuerzas de seguridad
o el estamento judicial, la declaracién judicial de una orden de pro-
teccién o, en su lugar, un informe del Ministerio Fiscal, como requi-
sitos provisionales, y de una sentencia firme condenatoria para el
agresor por delitos probados, como requisito definitivo. Estas dispo-
siciones legales derivadas de la Ley Orgénica 1/2004, han recibido
tuertes criticas por parte de colectivas y asociaciones feministas debido
a la exclusién que suponen para muchas mujeres que sufren violencia
machista y cuya decisién de denunciar depende de multiples factores,
entre ellos, de contar con un apoyo previo social, econémico y resi-
dencial, que les permita hacerlo de una manera segura y adecuada. El
Pacto de estado contra la violencia de género, ratificado en 2017 por
distintos grupos Parlamentarios, las Comunidades Auténomas y las
Entidades Locales, desarrolla una serie de medidas que buscan preci-
samente remover estas barreras, proponiendo una accién protectora
integral, coordinada, preventiva, flexible y amplia, no supeditada a la
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denuncia. Sin embargo, las medidas del Pacto precisan traduccién
normativa para que sean vinculantes, no habiéndose planteado cambios
sustanciales legales en la redefinicién juridica de la violencia de género
hasta nuestros dias.

En concordancia con lo estipulado por el Convenio de Estambul,
desde AIETT y la Red Latinas —junto a otras redes y colectivas que
defienden los derechos de las mujeres— entendemos la violencia género
en el marco mds amplio de la violencia hacia la mujer o machista, en
cualquiera de sus formas, independientemente de la relacién que estas
tengan con el o los agresores. Ademds, relacionamos la violencia ma-
chista con la violencia estructural que padecen las mujeres migradas
en concreto, debido a su condicién de extranjeria. Esta condicién
juridica coloca a las mujeres migrantes en posiciones de subalteridad
derivadas de: un estatuto débil de ciudadania, descualificacién profe-
sional, no reconocimiento de las titulaciones de origen, segmentacién
laboral, discriminacién residencial y violacién del derecho a vivir en
familia en muchos casos. Esta posicién conlleva también implicitas
las dificultades propias de la condicién de género, que ya sufren las
mujeres espafiolas, como la brecha salarial, el suelo pegajoso o techo
de cristal y los problemas de conciliacién de la vida laboral y familiar,
situando a las migrantes todavia mas abajo en el orden social. Los
resultados del estudio que presentamos a continuacién dieron lugar a
pensar otra forma de violencia, que se aflade a las anteriores en varios
de los casos recogidos: la violencia institucional. Las historias dan
cuenta de la presencia de mala praxis institucionales, clasismo, racismo
y discriminacién entre quienes tienen la responsabilidad de proteger
y atender a las mujeres victimas de violencia de género, dando lugar
a situaciones sumamente perjudiciales para estas, como pueden ser: el
autoalejamiento de los recursos y servicios publicos, la recoleccién
deficitaria de los datos y pruebas de los delitos, con la consecuente
resolucion judicial que no reconoce la violencia en toda su dimensién,
la desproteccién frente a esta o el desamparo. Es en este marco de
violencia estructural e institucional en el que transcurren las tramas
de las historias de violencia machista de las mujeres migrantes, como
si se tratara de un telar, que se enreda formando nudos problemiticos,
descosidos o agujeros, que las atrapan o dejan que se caigan. Este
entramado solo se puede desenredar tirando del hilo de los relatos, de
ahi la importancia de conocer las historias y de escucharlas de la voz
de sus protagonistas.
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Cuestiones de orden metodolégico

El estudio sobre la violencia de género en mujeres migrantes se llevé a
cabo en dos fases, una exploracién cuantitativa y una cualitativa. La
primera tenia por objetivo analizar los datos estadisticos sobre el tema,
para responder a la pregunta sobre el impacto de esta violencia en dicho
colectivo. La indagacién cualitativa se basé en la construccién de his-
torias de vida, a partir de entrevistas en profundidad, realizadas a mujeres
migrantes victimas y supervivientes de violencia de género, cuya infor-
macién se completé con documentos oficiales aportados por estas, re-
lativos a sus procedimientos judiciales y sus diagnésticos psicosociales.
Para recoger y construir estas historias se conté con el apoyo de pro-
motoras comunitarias por la igualdad y prevencién de violencia ma-
chista, colaboradoras de un programa homénimo que llevan a cabo
algunas de las asociaciones de la Red Latinas. El programa de promo-
toras consiste en realizar acompafiamientos a mujeres migrantes victi-
mas y supervivientes de violencia de género, ante la evidencia de la
soledad, el aislamiento y el desconocimiento sobre los recursos y servi-
cios de atencién en el estado espafiol, asi como del trato distante que
efectian dichos servicios cuando acuden a pedir ayuda. Se trata de
acompafiantes que sirven de mediacién entre los servicios y las mujeres,
informando, acudiendo con ellas a las citas y sirviendo de contencién
emocional. Las promotoras no son investigadoras sociales, pero son
todas mujeres migradas y estdn formadas en perspectiva de género e
intercultural, conocen a fondo las historias de las mujeres que acompa-
fian y han participado en una formacién especifica sobre técnicas cua-
litativas de recogida de datos en el marco de esta investigacién, por lo
que optar por ellas como investigadoras de campo fue una decisién
sumamente acertada. De este modo, en el trabajo de campo han parti-
cipado seis promotoras, que han recogido informacién para la construc-
cién de 19 historias de vida.

Las mujeres victimas y supervivientes presentan un perfil muy variado.
En el momento de realizar las entrevistas, las mujeres residian en las
ciudades de Madrid, Valencia, Barcelona o Sevilla. Segin el pais de origen,
cuatro mujeres procedian de Colombia, tres de Paraguay, tres de Pert, dos
de México, una de Venezuela, una de Marruecos, una de Tunez, una de
Siria, una de Palestina y una de Filipinas. Las edades oscilaron entre los
26 y los 56 afios, encontrandose la mayoria en los 40. También la mayoria
tenia hijos e hijas, solo tres no los tenian. EI nimero de hijos/as oscilaba
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entre uno y siete, aunque mayoritariamente se concentraba en dos. Segtiin
el nivel de formacion, siete de las mujeres contaban con formacién supe-
rior, dos tenfan formacién media y ocho no habian finalizado la secun-
daria. Si bien las historias son heterogéneas en cuanto a los perfiles de sus
protagonistas, situacién socioeconémica, formacién, etapas vitales, situa-
cién familiar o apoyos, todas hablan de desigualdad de género, injusticias
y violencia en sus diversas formas y modalidades. En este sentido, la de-
sigualdad y la violencia de género no entienden de patrones ni de perfiles,
porque son experiencias que atraviesan los cuerpos de las mujeres por el
simple hecho de serlo. Tampoco se trata de una violencia exclusiva de los
paises de origen de las migrantes, los resultados de este estudio dan cuenta
de que dicha violencia se produce, reproduce o perpetia.

Las cifras sobre violencia de género en mujeres migrantes
en el estado espafiol

La fase cuantitativa del estudio arrojé conclusiones contundentes. La
primera nos confirma la sobrerrepresentacién de mujeres migrantes en
las cifras sobre violencia de género. Por ejemplo, las victimas mortales
de violencia de género extranjeras supusieron el 33% sobre el total de
mujeres asesinadas en Espafia durante el periodo que comprende los
anos 2003 al 2019. El mismo porcentaje hallamos en las cifras sobre
denuncias por violencia de género. Si extrapolamos estos datos a la
poblacién femenina mayor de 15 afios residente y lo segregamos por
procedencia (nacional/extranjera), obtenemos que los asesinatos de mu-
jeres extranjeras por violencia de género afectaron a 29 mujeres por cada
millén de mujeres extranjeras residentes en el pais, mientras que los
asesinatos de mujeres espafiolas por el mismo motivo afectaron a 5
mujeres por cada millén de espafiolas. En cuanto a las denuncias por
violencia de género, las mujeres extranjeras implicadas como victimas
tueron 24 por cada mil mujeres extranjeras residentes en el pais, siendo
las espafiolas 6 por cada mil sobre el total de mujeres autéctonas. Esto
nos lleva a afirmar que la violencia de género golpea especialmente a
las mujeres migradas.

La segunda conclusién nos dice que las mujeres extranjeras sufren
mayor desproteccion frente a la violencia de género. Segun el X Informe
del Observatorio Estatal de Violencia sobre la Mujer (2019), del total

de victimas mortales por violencia de género durante los afios 2006 y
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2016, el 25% habia denunciado; si desagregamos estos datos por proce-
dencia, tenemos que este porcentaje asciende al 38% en el caso de las
extranjeras, lo cual estaria indicando una mayor desproteccién de este
grupo. Por otra parte, el programa de proteccién telemdtica de victimas
de violencia de género (a través de méviles de emergencia) ATENPRO
hace constar que, en 2017, del total de mujeres beneficiadas el 86%
fueron espafiolas y el 14% extranjeras, a pesar de que las cifras de victi-
mizacién en estas tltimas se sitGan por encima del 30%. Similares pro-
porciones encontramos en los datos sobre aplicacién del sistema de
seguimiento telemdtico mediante pulseras.

La tercera conclusion, es que las mujeres migrantes se benefician en
menor medida de las ayudas econémicas previstas para la lucha contra la
violencia de género. Las ayudas econdmicas previstas por el articulo 27 de
la Ley Integral 1/2004, concedidas entre 2006 y 2015 (segun Informe
de la Delegacion de Gobierno para la Violencia de Género de 2017), solo
han beneficiado a un 8% de extranjeras. Por su parte, la Renta Activa de
Insercién, regulada especificamente para victimas de violencia de género,
durante ese mismo periodo, fue concedida al 23% de extranjeras.

En definitiva, las migrantes sufren la violencia de género de forma
desproporcionada y, sin embargo, son en menor medida beneficiarias de
los recursos econémicos que se disponen para ayudar a que salgan
de dichas situaciones de violencia.

Historias de vida

A continuacién, presentamos algunas de las historias de vida elaboradas
en el marco de esta investigacion, que dan cuenta por si mismas de la
vulneracién de derechos en materia de proteccién frente a la violencia
de género, debido al telar de fondo de la extranjeria. Estas historias han
sido seleccionadas por ser paradigmaticas y mostrar vulneraciones que
sefialan directamente a diferentes agentes e instituciones.

Patricia tiene 38 afos, es originaria de México y disefiadora de moda.
Por Internet conocié a un hombre espafiol, dos afios menor que ella,
con el que mantuvo una relacién virtual durante casi un afio, hasta que
él viaj6 a Acapulco para concretar una relacion mds estable. Decidieron
casarse alli y vivir juntos. El no consiguié empleo en Acapulco, por lo
que se empefld, mediante engafios, en que Patricia viaje al estado espa-
fiol, a lo que ella accedié con muchas dudas, debido a que implicaba
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dejar su trabajo. Cuando llegaron, Patricia sufrié control, soledad, ais-
lamiento social y humillaciones, tanto por parte del marido como de la
familia de este. Ella encuentra trabajo como empleada de hogar. Al poco
tiempo, se queda embarazada. El marido se vuelve cada vez mds ansioso
y ella descubre que estd medicado psiquidtricamente. Comienzan las
amenazas y agresiones fisicas.

El sale del bafio hacia el salén donde estabamos y dice «te voy a rajar
de arriba abajo como a una cerda que no te va a reconocer ni tu fami-
lia», «te van a encontrar en la basura como a una cerda», gritindome,
no veas el miedo que senti. Fue horrible, cada vez que me acuerdo se
me pone los pelos de punta.

Patricia no tenia redes de apoyo en Espafia. Decidi6 pedir ayuda a su
familia de origen y viaj6 uno de sus hermanos para ayudarla en sus Gltimos
meses de embarazo y acompafiarla durante el parto. EI marido no se lo
tomo bien, se puso celoso y paulatinamente comenzé a agredir a ambos,
bajo la amenaza de que si lo denunciaban notificaria a la policia de que
el hermano se encontraba «ilegal». Patricia y el hermano se abstienen de
denunciar las agresiones.

Yo tenia miedo de que fuera la policia por mi hermano, porque él me
tenia cogida de ahi, él siempre me amenazaba que cualquier cosa a mi
hermano le iban a deportar, y que iba a ir preso por estar irregular
aqui, todo el tiempo él me amenazaba con esto, o sea, como dicien-
do... no me lo decia con esas palabras, pero diciendo «si td me de-
nuncias yo meto preso a tu hermano», y yo, era peor mi terror
psicolégico, una cosa que hasta me ponia mala de taquicardia.

Patricia no podia ver, en aquel momento, una salida a su situacién. Se
acusaba a si misma de poner en riesgo la vida de su hijo y de su hermano,
y se decia continuamente que jamds se perdonaria si el hermano «acababa
en la cércel». Después de mucho pensar, decidié retornar a México junto
a su hermano y su hijo, pero el marido amenazé con denunciarla por
sustraccién de menores. Patricia convencié6 al marido de viajar todos juntos
a México, incluido él. Ella necesitaba ver a su familia, poner distancia y
sentirse acogida y segura. No obstante, se vio obligada a retornar a Espana,
porque el marido ya habia contratado un abogado, con la ayuda de su
familia, para solicitar el divorcio y la custodia del nifio.
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Actualmente, Patricia estd inmersa en un proceso judicial por estos
motivos, y el Juez en primera instancia decret6 una custodia compar-
tida. Ella continta trabajando en el empleo de hogar, ha conseguido
alquilar un piso con mucho sacrificio, ya que si hubiera alquilado una
habitacién tendria mds dificil pedir la custodia del nifio. Apenas llega
a fin de mes con su salario, tiene un abogado de oficio y lucha en un
proceso judicial en el que la otra parte cuenta con abogados privados.
No tiene apoyos que le permitan conciliar su vida laboral y familiar los
dias que le toca cuidar del hijo. Al tener una custodia compartida, el
ya exmarido no le pasa pension por manutencién. Patricia no se habia
planteado vivir en el estado espafiol, llegé a este pais engafniada por su
marido y la familia de este. Pas6 de ser disefiadora a ser empleada de
hogar; de tener un piso en Acapulco, a apenas llegar a finales de mes.
Su estado animico es el de una persona atrapada en un pais en que no
puede progresar profesional ni econémicamente y en el que estd sola
a expensas de un agresor que sigue teniendo funciones de crianza hacia
su hijo. En su desesperacién, Patricia escribié una carta al cénsul de
México en Espafia contindole sobre su caso y hasta hoy no ha obtenido
respuesta. Tampoco por parte del estado espaiiol estd teniendo la pro-
teccion y el apoyo que necesita.

Elis vivié una situacion similar a la de Patricia. Ella tiene 43 afios y
también procede de México. Se licencié en psicologia en su pais y migré
a Espafa para hacer un midster en arte terapia. Conocié al que luego
serd su marido, un hombre espafiol, trabajador en un banco. Tuvieron
que casarse para facilitar que Elis pudiera pasar del permiso de estu-
diante al de residencia. E] marido tenia un piso en propiedad y durante
el matrimonio adquirié otro, pero ambos fueron puestos a nombre de
él. Tuvieron un hijo y una hija. Ella trabajaba impartiendo clases de
yoga, pero apenas ganaba para sus gastos propios y no pudo homologar
su titulo. Al llegar los hijos, el marido le insisti6 para que dejara el tra-
bajo, por tanto, pas6 a depender de ¢l enteramente. Durante practica-
mente todo el tiempo que duré el matrimonio, Elis sufrié violencia
psicolégica y sexual, soporté humillaciones e insultos. El marido le decia
constantemente que no valia para nada y que era un estorbo, hasta el
momento en que comenzo6 a comportarse violentamente con ella y con
sus hijos.

El evento que me marcé, por ejemplo, fue un dia que se enfadé con-
migo, fue una noche que mis hijos se quedaron a dormir en casa de mi
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madre, yo no quise volver a casa a dormir sola con él, porque ya ulti-
mamente, cuando teniamos relaciones, bisicamente me mordia, me
dejaba mal, entonces, esa noche que ellos no iban a dormir en casa, yo
corria el riesgo de que €l quisiera tener relaciones y dije: «mejor no me
vuelvo a casa». Y esa mafiana, al volver, €l se enfada tanto, que se pone
a gritar a mi hijo y le grita tanto, que mi hijo no se puede levantar del
suelo. Digo: «squé pasa?», y en ese momento, que me ve mi hijo, se
levanta y se puede ir a su habitacién y cuando voy a ver a mi hijo a su
habitacién me dice que se ha hecho pis del miedo. Entonces, claro, fue
como un detonante de decir «esto no puede seguir asi».

Elis decide buscar ayuda por primera vez y acude a un Centro de
Igualdad de su municipio en Madrid, en el cual le ponen de manifiesto
que lo que esta viviendo es violencia de género y la derivan a un servicio
de atencién especializado de cardcter publico.

Recuerdo la mirada de la psicéloga, y era un poco asi ¢no? Por ejemplo,
hubo un detalle que me confirma esto: que al final me dijo «es que
cuando lloras haces como un gesto, como de sonreir, que no me cuadra».
Entonces, me digo «;Qué me estd queriendo decir?». Le he seguido
como dando vueltas, y lo que me doy cuenta es que cuando empiezo a
llorar, es como si hicieran clic muchas cosas, es como cultural, de no
quiero llorar por esto, y empiezo a intentar calmarme, y no es que son-
ria, es que se me hace un gesto que no es de sonrisa. Iba alli como a que
me analizaran, no a contar lo que habia vivido. No sé, lo tomé un poco
como si les mintiera, o no sé. Por otro lado, como que me sentia tan
perdida, necesitaba un apoyo, y ese era el apoyo que podia y que tenia.

En este servicio de atencién a victimas de violencia de género, le
ofrecen asesoramiento juridico y la abogada le aconseja solicitar el di-
vorcio, pero no denunciar al marido por violencia, porque les parece
muy dificil probar los hechos debido a la inexistencia de pruebas. Ade-
mis, la abogada no oculta su racismo en la opinién que le transmite
sobre las mujeres migrantes.

Cuando le pregunto que hasta qué punto puedo denunciar, porque se
supone que lo que estoy viviendo es violencia y tengo que denunciar
sno? porque es lo que te dicen, que tienes que denunciar; me dijo
«pero tu de que vas? ' Tu crees que una denuncia te va a salvar la vida?
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Es que vosotras os montdis unos cuentos, unas historias se creen» [...].
Ni siquiera lo ponia solo en mi caso, sino en general, «vosotras eso»,
«creéis» [...]. «No, hay que pensar muchas cosas, hay que hacer muchas
cosas, ti lo que tienes que hacer es buscarte un abogado y divorciarte».

Pese a los mensajes contradictorios, distantes e incluso acusatorios que
recibe Elis en los servicios de atencidn, ella decide denunciar al marido,
al mismo tiempo que solicitar el divorcio. El procedimiento penal se
tramita por via ripida y a ella se le asigna abogado de oficio. El juicio se
centré en dilucidar si habia habido violencia fisica en el momento en el
que ella presenta la denuncia y no se tiene en cuenta la violencia psico-
légica y sexual, dando como resultado el sobreseimiento del caso.

La maternidad en contextos migratorios y de violencia reviste com-
plejidades especificas. Zoraida procede de Paraguay. Hace unos afios
llegé sola con el objetivo de buscar trabajo y mantener a seis hijos e
hijas, que dejaba alli al cuidado de sus familiares, porque sufria violencia
por parte de su pareja. No sabia que habia realizado su viaje estando
embarazada. Al llegar, casi de inmediato se inserta en el empleo de hogar
como interna, cuidando a personas en situacién de dependencia. Zoraida
pierde el trabajo al dar a luz, por lo que pide ayuda a los Servicios So-
ciales. Al estar en situacién administrativa irregular, lo tnico que pueden
ofrecerle en los Servicios Sociales es tramitar una guarda para su bebé
en familia de acogida. Zoraida acepta, porque sabe que no le queda otra
opcién y tiene que seguir trabajando. Vuelve a insertarse como empleada
de hogar en régimen de interna y cumple escrupulosamente con el
calendario de visitas a su hija determinado por los Servicios Sociales.
Al cabo del afio, las trabajadoras sociales de los servicios especializados
de infancia la citaron para comunicarle que no era posible extender la
medida de guarda provisional segin la normativa y que, si ella no la
asumia nuevamente, se le retiraria la tutela. Zoraida se desespera.

Cuando a mi me dijo «adopcién temporaria», yo me cai los pantalones
con perddn de la palabra y dije «jesta gente me estd queriendo ver la
cara a mil». Me dijo «esto se hace en base de un abogado, podemos dar
por un afio». Y yo decia «j¢y después una familia que adopte un nifio en
un afio me van a devolver a la nifia?! {No me la van a devolver!».

Zoraida no tenia autorizacién de residencia, tampoco tenia infor-
macién de cémo solicitarla para ella y para la nifia. En los servicios
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de infancia entregé la partida de nacimiento de la nifia y las trabaja-
doras sociales le tramitaron la residencia a esta, pero a ella no. Por
temor a que su hija fuera puesta en adopcién, Zoraida envié a la nifia
a Paraguay, con el resto de sus hijos e hijas; su derecho a vivir en familia
se ha visto vulnerado.

Cecilia también migré para poner punto y final a una situacién de
violencia por parte de su pareja en Pert. Llegé a Barcelona con la ayuda
de una amiga y se encontraba buscando trabajo cuando se enterd que
su expareja habia arribado también a la ciudad. Decidié viajar a Italia,
donde vivia otra amiga. Una noche, dando un paseo con esta amiga, se
toparon de frente con su agresor, que estaba borracho y quien no dudé
en propinarle una paliza que la llevé al hospital, ante la mirada aténita
de los viandantes. Cecilia precisé intervenciéon quirdrgica en un ojo y
varios dias de internamiento. La amiga tomé fotos de su estado y ambas
interpusieron denuncia en Italia. Al salir del hospital, Cecilia decidié
regresar a Barcelona, donde pensaba que se encontraria mds segura, pero
el agresor comenz6 a acosarla y amenazarla por teléfono. Cecilia temié
por su vida y acudi6 a una comisaria a interponer una nueva denuncia
por acoso y pedir proteccién. Se inicié un procedimiento judicial por
violencia de género y se le asigné abogada de oficio, quien le advirtié
que las pruebas que presentaba no eran suficientes para obtener una
orden de proteccion.

Su abogada tenia reticencias con el caso: «La doctora me dijo que
tenia que ser unas treinta llamadas por lo menos. Entonces, yo le dije
que “bueno, no, no, no son treinta llamadas”». Pese a ello, la abogada
accede a solicitar una orden de proteccién, pero el dia de la audiencia
judicial, esta empieza con retraso y la abogada solicita su suspensién y
una nueva fecha, alegando «que tiene mucho trabajo y no puede esperar».
En el momento de entrevistar a Cecilia, atin seguia a la espera de una
nueva fecha de audiencia, mientras tanto, seguia estando en situacién de
irregularidad administrativa, sin trabajo y sin recursos. Actualmente, vive
de la caridad de una mujer, que la ha acogido en su casa. La historia de
violencia de Cecilia traspasa varias fronteras, desde Pert a Espana, pa-
sando por Italia, y en todos los hechos estd presente el mismo hombre.
Sin embargo, la transnacionalidad de la violencia no ha sido tenida en
cuenta, haciendo que aparezcan como hechos aislados e inconexos entre
si, lo cual incide negativamente en la determinacién de la gravedad de
los delitos, en la proteccién de Cecilia (y de muchas mujeres en similares
situaciones), asi como en su desamparo. Al no obtener tener una orden
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de proteccién o la condicién de victima, no tiene posibilidad de regula-
rizar su situacién documental ni de acceder a los servicios y recursos
especializados en materia de violencia de género.

En similar estado de suspensién o burbuja se encuentra Isabela,
una mujer filipina, que llegé a Espafia hace mds de treinta afios para
trabajar como empleada de hogar. Se casé con un hombre filipino y
tuvieron un hijo y una hija. En general, su matrimonio transcurrié con
bastante calma, ambos trabajaban muchas horas para pagar una hipo-
teca y mantener a sus hijos. Sin embargo, él perdié su trabajo y co-
menzé a beber. En estado de embriaguez, se volvié violento y agredié
tanto a Isabela como a sus hijos. En un episodio en el que ella pensé
que corria riesgo su vida, los vecinos llamaron a la policia e Isabela
interpuso denuncia. De manera relativamente sencilla, Isabela obtuvo
una orden de proteccidn, ya que el marido continuaba amenazéndola
una vez fuera de la casa, pero en un momento dado, este acabé en
paradero desconocido. Por este hecho, los juzgados solicitaron una
requisitoria, que dejé al procedimiento judicial en suspenso hasta la
localizacién de aquel. De igual modo, la renovacién de la orden de
proteccién quedé suspendida, por lo que Isabela no es considerada
una victima de violencia de género. En el momento de entrevistarla,
Isabela intentaba seguir trabajando como podia dentro de las circuns-
tancias, para mantener sola a su hijo e hija, no percibian ninguna ayuda
econémica y habian recibido una notificacién de desahucio por impago
de las cuotas hipotecarias de su vivienda.

Otras mujeres migrantes, que también se insertan en el empleo de
hogar, no se atreven siquiera a denunciar a sus agresores cuando estin
en situacién administrativa irregular y estos son precisamente sus em-
pleadores. Elisabeth llegé de Paraguay y entr6 a trabajar en una casa de
una pareja pudiente, con cuatro hijos e hijas. Tenia asignada todas las
tareas domésticas y de cuidado. A los pocos meses de trabajar en esta
casa comenz6 a sufrir acoso sexual por parte del hombre, al principio
con insinuaciones, pero después con amenazas.

Me pidié subirme a su habitacién, me pidié que le lleve un vaso de
leche con unas cosas mds. Cuando subi me dijo: «deja ahi la bandeja
y vente aqui», y yo le dije que no, que qué queria y él me dice: «no,
que vente aqui, vente aqui». Entonces, ahi yo dije que no y me subi a
mi habitacién y ahi fue a tocarme la puerta y cuando me tocé la
puerta yo no le abri, pero como tiene llave podia entrar como sea y
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aparte eso con la fuerza y le digo yo: «no sé qué quieres, grito o no sé
qué hacer», y él dijo: «si gritas ya sabes, ahi hay una ventana grande,
no sé qué va a pasar, pero hay una ventana grande».

Elisabeth aguanté un tiempo mds en la casa, hasta que la situacion
se hizo insostenible y decidié comunicar a la empleadora que dejaba el
trabajo, pero no le explicé la causa. La empleadora revisé todas sus
pertenencias antes de que Elisabeth se marchara, abriendo sus maletas
y retirindole la ropa usada que ella misma le habia regalado antes. Nunca
denuncié los hechos. Estaba sola, no confiaba en que fueran a creerle,
era la palabra de una mujer migrante sin documentacidn, frente a la de
un hombre espaiiol con dinero.

Mujeres que si confian en las instituciones para ayudarlas a salir
de situaciones de violencia, también pueden experimentar inseguridad,
desamparo o frustracién. Sonia llegé a Espafia con la imperiosa ne-
cesidad de que el estado la protegiera a ella y a sus hijas de probadas
amenazas hacia su integridad y su vida. Hacia més de un afio que habia
sufrido violacién por parte de miembros de la guerrilla en Colombia,
habia conseguido huir llevindose a sus hijas, pero sobrevivia escon-
diéndose incluso de funcionarios corruptos que la habian delatado.
Con mucho sacrificio consiguié un billete a Espafia, dejando con
tremendo dolor a sus hijas, con la intencién de reagruparlas en cuanto
solicitara refugio. Al llegar, sufri6 una despersonalizacién por shock
postraumitico. Fue atendida por una comunidad religiosa, que la ayudé
a tramitar la solicitud de asilo. Del Programa de Asilo y Refugio le
comunicaron que atenderian su solicitud, pero no podia realizar la
reagrupacion de sus hijas hasta dentro de unos meses, en cuanto le
dieran respuesta a su solicitud. Sonia se desesper6, enfermé y precisé
intervencién médica, psiquidtrica y psicolégica. Una asociacién la
ayudo a traer a sus hijas sin la autorizacién del Programa. No habia
sitio donde alojar a las tres; como opcidn, les ofrecieron permanecer
en un hotel concertado por este programa, hasta encontrar plazas. En
el hotel, las tres mujeres —una de sus hijas era menor de edad—, tuvieron
que compartir habitacién con un hombre y una mujer colombianos y
también tuvieron que compartir el bafio de la planta con el resto de
personas alojadas. En los pasillos del hotel, un hombre colombiano la
reconocié y amenazé con delatar su paradero a los miembros de la
guerrilla en Colombia. Sonia pidié en varias ocasiones que las sacaran
con urgencia del hotel.
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Yo me encerraba bajo las sdbanas, yo no comia, no dormia... porque
pensaba que el hombre me iba a abusar, tenfa mucho panico [llora]. Fui
a la policia, me dijeron: «esto no es Colombia aqui vas a estar protegi-
da». Nadie hizo nada, y ese hombre me amenazé a mi y a mis hijas y
nadie hizo nada. El dijo que con una llamada me desaparecia... Y yo
iba para el bafio y decian: «aqui los sapos mueren». No tuvieron en
cuenta que yo era una victima de la guerrilla. La psicéloga me dijo un
dia en la cita: «mira, td no puedes vivir en el pasado, td estds en Espaiia,
aqui nadie te va a violar, tienes que sacarte eso de la cabeza». Y yo le
decia: «es que es ficil que usted me diga que nadie me va a violar, pero
yo voy al bafio y veo dos, tres hombres j¢cémo le digo eso a mi cabe-
za?l».Y les decia «es que yo necesito ayuda», «<ah no Sonia, es que tie-
nes mucha paranoia, es que estds muy mal, es que si no te acomodas».

Y Sonia no se acomodé. Salié por su cuenta del hotel junto a sus
hijas. Se fue a vivir con una mujer que conocié en el programa y con la
que alquilaron un piso para compartir. Ella y su hija mayor encontraron
trabajo en el empleo de hogar y hasta hoy estin intentando sobrevivir
como pueden. Al haber abandonado el Programa de Asilo quedaron
excluidas de las ayudas de dicho programa, asi como de los recursos
psicolégicos asociados.

Nadera también solicité asilo en el estado espafiol. De origen pa-
lestino, fue concertada en matrimonio dos veces por parte de su familia,
la primera vez en Yemen y la segunda en Marruecos. En ambos matri-
monios experimento violencia psicoldgica, fisica y sexual, ademads de la
sustraccién de su primera hija. Después de muchos afios de tener una
vida sometida a su Gltimo matrimonio en condiciones de opresidn, le
detectaron un cdncer terminal y decidié planificar la salida de Marrue-
cos junto a sus cuatro hijos e hijas menores de edad, para brindarles un
tuturo mejor. Le fue concedida la proteccién internacional por razones
humanitarias y durante su dltimo afo de vida, tuvo acceso al sistema
de salud publico espafol. Nadera murié y dejé escrito su deseo de que
sus hijos estuvieran cuidados y protegidos por el estado espafiol. Des-
pués de varios meses, su marido obtuvo un visado de ingreso a Espafia
como tutor legal de los nifios y nifias y de inmediato los Servicios
Sociales tramitaron su entrega. Las nifias han manifestado en reiteradas
ocasiones que no quieren vivir con el padre. Desde los servicios espe-
cializados de infancia en Sevilla han comunicado que hace falta un
mayor seguimiento por parte de los servicios sociales comunitarios,
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porque «es posible que la convivencia con el padre esté siendo dificil
debido a que los nifios han estado mucho tiempo separados de este».

La historia de Nadera, con sus particularidades, plantea un tema
urgente, que lamentablemente aparece en algunas narrativas sobre mi-
graciones y violencia. Se trata de la custodia de los hijos e hijas en
contextos transnacionales. Segtn la normativa vigente, el progenitor
agresor pierde la guarda y custodia de los hijos o hijas en el momento
en el que pasa a disposicién judicial, pero el tema de las tutelas o la
patria potestad reviste mayor complejidad. La Ley Orgénica 1/2004, de
Medidas de Proteccién Integral contra la Violencia de Género, en su
articulo 65, deja a discrecién del juez la decisién sobre el ejercicio de la
patria potestad del inculpado sobre sus hijos o hijas, lo que diversas
asociaciones y colectivos feministas consideran es absolutamente cues-
tionable. El Pacto de Estado contra la violencia de género realiza me-
joras importantes en relacién a la atencién y proteccién de los nifios y
nifias victimas de violencia de género y de quienes quedan huérfanos,
pero organizaciones como Save the Children piden que se vaya mds alld
y se suspenda el ejercicio de la patria potestad del agresor, ya que man-
tenerla implica que el agresor tenga que dar autorizacién para cuestiones
vitales de los nifos y nifias. Por ejemplo, en relacién a su traslado a otro
pais o la atencién psicolégica. Precisamente, esta es una de las situacio-
nes complicadas cuando se trata de nifios y nifias de origen migrante,
porque en muchos casos no cuentan con familia extensa en Espana, que
asuma su guarda.

Nadera murié por enfermedad, pero, nos preguntamos, ;qué pasa
con el cuerpo de las mujeres migradas que han sido asesinadas en Es-
paiia, sobre todo cuando no tienen a sus familias en este pais? ;Quién
asume su repatriacién en caso de que su deseo haya sido el de ser ente-
rrada en su pais de origen, junto a los suyos?

Conclusiones y debates

Las historias de violencia recogidas en este estudio nos permiten des-
velar el bastidor que las contiene: la estructura politica, econémica, so-
cial, cultural e ideoldgica, que determina en gran medida la vida de sus
protagonistas. La complejidad de estas tramas no permite describir
patrones, pero si sefialar nudos. Como feministas que nos definimos,
entendemos que la lucha contra la violencia de género es tarea de toda
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la sociedad y de todos los agentes politicos, civiles y sociales, que con-
forman las esferas nacional e internacional. No obstante, consideramos
que el estado debe asumir su responsabilidad en garantizar la prevencion,
la proteccién, la atencién y el resarcimiento de las victimas, en su funcién
de titular de obligaciones, garante de derechos, gestor de los presupues-
tos y proveedor de los servicios a la ciudadania. Desde esta perspectiva,
enumeramos algunas cuestiones que requieren una urgente accién por
parte de los poderes, agentes e instituciones publicas.

En primer lugar, consideramos que, si bien el sistema de proteccién y
atencion a victimas de violencia de género ha mostrado importantes avan-
ces en el cumplimiento de sus objetivos, continda presentando agujeros
y parches, sobre todo cuando se trata de proteger y atender determinados
casos que presentan situaciones complejas, como aquellas que cruzan
género con migraciones. La mayoria de las mujeres migradas entrevistadas
en este estudio presentan situaciones problematicas multiples, que en su
combinacién las sitda en posiciones de vulnerabilidad y desigualdad. La
principal es su endeble estatuto juridico de ciudadania. Si bien la norma-
tiva en materia de lucha contra la violencia de género y la propia Ley de
Extranjeria regulan cauces de regularizacién administrativa auténomos
para estos casos —bajo determinados requisitos como el de poder demos-
trar la condicién de victima mediante una orden de proteccién, un informe
del Ministerio Fiscal o una sentencia firme—, las mujeres no estin infor-
madas de dicha posibilidad, porque en general, desconocen el entorno al
que llegan y sus leyes. A esto se afiade que tienen redes de apoyo débiles,
dificultades para insertarse laboralmente en el estado espafiol y para tener
una economia propia; cuando se insertan en el mercado laboral, muchas
experimentan descualificaciéon profesional y, en general, precariedad y
bajos o nulos ingresos econémicos; en muchos casos, también asumen
enteramente la responsabilidad sobre los hijos y las hijas y tienen grandes
barreras para conciliar esta funcién con el trabajo productivo. Es de des-
tacar que una parte importante de estas problemdticas experimentadas
por las mujeres entrevistadas tienen su origen y fundamento en la condi-
cién juridica de extranjeria. En este sentido, podemos decir que la situa-
cién de las mujeres migradas ante la violencia de género es especifica,
porque a los elementos de opresién derivados de las diferencias de género
(promovidas por el machismo imperante en paises de origen, transito y
destino), se unen aquellos que tienen que ver con la procedencia o la etnia
(originados por racismo o discriminacién) y los derivados de las dificul-
tades de acceso a los bienes sociales, culturales y materiales.

133



Cuando el estado es violento

En segundo lugar, varias de las historias relatadas en este estudio
demuestran que la brecha que separa a las victimas del sistema de pro-
teccién y atencion se debe, también, a la intervencién inadecuada de
algunos operadores policiales, juridicos o sociales. Y es preciso sefialar
que los discursos que se cuelan debajo de algunas de las frases que se
les dice cuando acuden a pedir ayuda, dan cuenta del etnocentrismo y
del clasismo que persiste en las instituciones: de la posicién de superio-
ridad de género, clase y etnia en la que se colocan y desde la cual miran
y evalian los relatos de las victimas migrantes. Las historias de las
mujeres participantes en este estudio, que han denunciado los hechos
delictivos, muestran incumplimientos en los procesos de denuncia y
declaracién ante las fuerzas de seguridad o los operadores judiciales,
que en muchos casos dejan fuera datos importantes para la determina-
cién de su gravedad. En algunos casos no se ha tenido en cuenta la
cotidianidad de la violencia, tratando los hechos de forma aislada y
puntual; en otros, no se han tenido en cuenta hechos acaecidos en otros
paises, aunque hubieran sido denunciados y se tuvieran pruebas. Esto
puede dar lugar a calificar delitos graves como delitos leves, dejando
desprotegidas a las mujeres.

Cierra el circulo de este marco de exclusiones y desproteccidn, el
hecho de que la actuacién de los servicios sociales y de algunos recursos
especializados de ayuda no resuelvan enteramente y con dignidad los
problemas de sostenimiento de las mujeres victimas y supervivientes de
violencia y de sus hijos e hijas. Muchas historias dan cuenta de la vio-
lacién al derecho a vivir en familia. Segin los derechos reconocidos
ampliamente por la normativa, las victimas deberian tener acceso a
recursos residenciales temporales y a una vivienda de proteccién oficial
posteriormente, una renta publica para permitir que puedan cuidar de
sus hijos e hijas, al mismo tiempo que posibilidades de formarse, espe-
cializarse u homologar sus titulaciones, contar con servicios para la
conciliacién y tener subvencionado el comedor escolar y el aula matinal,
pero de las 19 historias recabadas, solo dos pudieron acceder a alguno
de estos recursos.

Pese a la dureza de las historias, es preciso remarcar la enorme for-
taleza y resiliencia de sus protagonistas, mujeres migrantes supervivien-
tes de violencia en sus diversas formas, que buscan apoyos en otras
mujeres y que desean una vida digna para si mismas y sus familias. Para
quienes hemos recogido sus relatos, no las vemos como mujeres vulne-
rables, sino como mujeres vulnerabilizadas por un orden social, que las
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coloca en posiciones subalternas, desde las cuales tienen muy dificil
escalar, y, sin embargo, se mueven.
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6.

Descrédito y deshumanizaciéon
Otra respuesta institucional es posible
frente a las violencias sexuales

BARBARA TARDON RECIO

Cuando en 2018 termindbamos de escribir el informe de Amnistia In-
ternacional «Ya es hora de que me creas. Un sistema que cuestiona y
desprotege a las victimas», concluimos que la desidia intencionada del
estado y de las distintas instituciones publicas (también autonémicas y
locales) habia generado un dafio imposible de evaluar. Atin a dia de hoy,
transitando por el carril inmediato para la aprobacién de la primera norma
espafiola integral especifica para la proteccién y garantia de la libertad
sexual de las mujeres, nifias y nifios —la conocida medidticamente como
laley del Si es Si del Ministerio de Igualdad—, aunque el futuro se presenta
mids esperanzador, es imposible dejar de pensar en todas las pricticas
corporativas violentas que de forma sistémica estin presentes en la accién
publica e institucional ante las violencias sexuales.

Durante muchos afios he acompafiado y he teorizado acerca de la
forma en que los equipos profesionales y las instituciones publicas acom-
panan a las mujeres victimas y supervivientes que han enfrentado cual-
quier forma de violencia machista. Desde hace diez afios, comencé a
centrarme principalmente en las mujeres adultas que habian sufrido vio-
lencia sexual, bajo dos marcos teéricos que abrazo y de los que aprendo
cada dia: el marco tedrico feminista y el marco de los derechos humanos.
También sobre los cuales circulan las palabras que imprimo en este texto.
Desde que comencé a acompaiiar a las mujeres victimas de violencia sexual
y a conocer sus historias de vida, entre mis prioridades profesionales y
politico feministas la pasién por transformar el hacer cotidiano de muchas
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instituciones ante el dolor y el trauma de quienes llaman a sus puertas, se
ha convertido en una tarea con un final, me temo, sin horizonte preciso,
ni determinado. Eso si, insistente e incansable.

Mientras que sostengo, tal y como expongo a lo largo de este capitulo,
que las mujeres crecemos de manera consciente o inconscientemente
bajo el chantaje constante que nos impone la «cultura de la violacién»
(ver Pérez y Tardén, 2016), también convivimos con la imposibilidad
de expresar, por el miedo a no ser creidas, el sufrimiento que implica
convivir con la experiencia de haber sido violada, acosada sexualmente,
abusada en la infancia o chantajeada con difundir tus fotos mds intimas.
Ante este escenario, es prioritario que las practicas negligentes institu-
cionales de descrédito y deshumanizacién cambien radicalmente, como
una via mds para desestabilizar la impunidad de quienes agreden se-
xualmente, y para posibilitar también una verdadera transformacién
social.

A lo largo de este capitulo realizo un breve recorrido, siempre
necesario, sobre el origen de las violencias sexuales y las causas que
han permitido su sostenimiento intencionado en el tiempo. Y digo
siempre necesario, porque para poder comprender la deliberada irres-
ponsabilidad de los estados y de las instituciones en su obligacién por
proteger y garantizar los derechos humanos de las mujeres, el «a priori»
histérico da sentido y significado a lo actual. Realizo también una
exposicién sobre la indiferencia politica hacia las violencias sexuales
con la que hemos convivido las mujeres en este pais, asi como las
consecuencias evidentes que para nuestros cuerpos y biografias han
supuesto e implicado la inaccién institucional. Concluyo, esperanzada
y cautelosa, ante las posibilidades que avanzan las normas y politicas
publicas futuras en el marco de las violencias sexuales, bajo un nuevo
paradigma interpretativo —cambio de marco— de las politicas ptblicas
espafiolas que, por primera vez en nuestra historia, orientan la accién
institucional hacia la consagracién de un derecho central para todas:
nuestra libertad sexual.

Siempre nos han violado

¢Qué subyace tras cada agresién sexual, tras cada violacién?, ;qué
motivos existen para que se viole a las mujeres? ;Para qué sirve recor-
dar que, desde el origen de los tiempos, o al menos desde de la
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Prehistoria, nos hayan violado? Aunque este texto no tenga la inten-
cién de diseccionar los origenes y evolucién de las violencias sexuales,
creo que siempre es importante hacer una aproximacién histérica para
contextualizar el presente. Es fundamental recordar que el patriarcado
es «un sistema histérico» y que, como nos sefiala una de las mejores
historiadoras feministas contemporédneas, «tiene un inicio en la his-
toria» (Lerner, 1995: 23). Nada es natural ni biol6gico. Por supuesto,
tampoco la violacién.

Las mujeres hemos sufrido de manera sistémica y normalizada dis-
tintas formas de violencia sexual a lo largo de los tiempos. Los motivos
que afloran tras cada violacién o agresion sexual se han interpretado en
base a los parimetros ideoldgicos de cada época, amparados por un
sistema de creencias y de una «ideologfa patriarcal» (Amorés,1991) que,
paraddjicamente, no ha sufrido grandes variaciones analiticas.

Las sesgadas interpretaciones que sefialan que la normalizacién de
la violencia en las sociedades del Antiguo Régimen situaba también
a las victimas —en relacién con su dolor— en la aceptacion del sufri-
miento, no considero, que se correspondan con la realidad pasada, ni
mucho menos tras haber sufrido una agresién sexual, como documen-
tan las fuentes. La historiografia que analiza las emociones (el miedo,
la tristeza, la alegria, la ira, el rechazo...) —en debate abierto acerca de
entender estas desde la perspectiva de la construccién cultural, y como
parte de un sistema normativo que regula tanto las expresiones como
las conductas emocionales (Bourke, 2009)— en ningtn caso apunta al
hecho de perder de vista la terrible angustia que para cualquier nifia,
mujer o adolescente ha significado haber sido agredida sexualmente.
Es decir, el dolor y el sufrimiento tras haber sufrido una violacién ha
sido una constante en la historia, al igual que su ocultacién por el
miedo, la vergiienza y el descrédito. Las agresiones sexuales y el «relato
del peligro sexual» (Barjola, 2018), presente, de una u otra forma, en
los distintos siglos, han sido y siguen siendo armas disciplinarias para
el control de la libertad, la sexualidad y el cuerpo de las mujeres. Gra-
cias a las numerosas fuentes historiogrificas podemos aproximarnos
ala angustia que en el pasado una mujer sentia como consecuencia de
haber sido agredida sexualmente. Y aunque nuestras interpretaciones
se realicen desde los parimetros ideolégicos del siglo xx1, llama la
atencién cémo lo que se pensaba y se decia —por ejemplo, entre los
siglos xv1II y X1x acerca de los motivos por los que una mujer era
violada— se ajusta a lo que se sigue creyendo en la actualidad.
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[...] El embarazo de la Florentina Pascual, nacido de su libinidad no
es un delito publico sino privado, que debia dejarse en las sombras.
Todo es consecuencia de su incontinencia (Berlanga, 1824, en Simén

Lépez, 2010: 32).

Las creencias, los falsos mitos —o lo que actualmente nombramos
como estereotipos o prejuicios de género—, al fin y al cabo, «las mentiras»
que envuelven el escenario en el que se construye las agresiones sexuales
han conseguido sembrar, siempre en beneficio de quien agrede, una
«duda patriarcal» (Tard6n, 2018) en relacién a la victima y a la gravedad
de los actos que comete el agresor o agresores. En violencia sexual, como
en ningun otro crimen tan extremo, la duda patriarcal se proyectara,
irremediablemente, sobre la victima, y su huella serd tal que, como afirma
Durién (2012), conseguird convertir en mds culpable a la victima que al
propio «delito», y se expandird hasta llegar a los rincones mds insospe-
chables (también nos atraviesa a las feministas). Por supuesto, las insti-
tuciones publicas —el sistema judicial, policial o sanitario— tampoco se
van a librar de que las falsas y miséginas creencias inoculen sus actos.

Las mujeres violadas o agredidas sexualmente solo serdn fiables en
los primeros instantes en que confiesan lo sucedido. Tras su declaracién
oficial o extraoficial, todo el dispositivo de control y de desacreditacion
conseguird que no sean creidas, y si cuestionadas como incitadoras di-
rectas o indirectas de la propia agresién sexual. Incluso en los actos mds
extremos, por ejemplo, cuando un padre viola a su hija desde que tiene
3 afos hasta los 15, la sociedad se va a preguntar: ;por qué ella lo per-
mitié? ¢No le podia haber parado cuando crecié? Por eso, creer a las
victimas, sin costuras, es el mds poderoso de los instrumentos del que
nos podemos valer para desarticular las multiples estrategias que utili-
zardn los agresores y toda la estructura simbdlica y cultural que sostiene
el ejercicio directo de la violencia. Ademads, de forma individual es una
de las mis significativas reparaciones que refieren las victimas o super-
vivientes. Asi lo hacen constar ellas mismas al consultarles cudles son
sus necesidades en el proceso de reparacién ante lo ocurrido.

Cuando creemos el relato de una violacién o de un abuso sexual
continuado, estamos generando un acto de sublevacién poderosisimo,
dirigido a desmontar todo el sistema de creencias que justifica y racio-
naliza los motivos por los que se viola a las mujeres. Lo que se estd
haciendo no es otra cosa que fragmentar la ideologia y el relato que
permite y justifica que se agreda sexualmente. Aquel que sostiene el
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orden patriarcal, y el mismo que esgrimen los agresores sexuales para
justificar lo ocurrido. Las racionalizaciones patriarcales surgen efecto
incluso en las situaciones mas evidentes.

Llama la atencién que en los juicios por violencia sexual muchos
agresores son incapaces, incluso, de reconocerse como tales. La influen-
cia de los mitos patriarcales ayuda a explicar también por qué la mayoria
de los hombres que han sido acusados de violencia sexual no definen
sus propios comportamientos como violacién (Whisnant, 2009), ni tan
siquiera se ven reflejados en ellos. Los estereotipos no solo se funden
en lo que debe de ser y esperarse de una mujer, también en lo que siem-
pre ha sido y serd un hombre. El «violador ideal» no es precisamente el
que se nos hace creer que lo es.

Ella insistia en que fuese yo quien la penetrara. Me lo pidi6 dos o tres
veces, porque yo, realmente, no queria penetrarla. Yo no soy un viola-
dor. Odio a los violadores. Los odio (Declaracién ante el juez de uno
de los agresores sexuales de la violacién grupal cometida en la Fiestas
de San Fermin del verano de 2016, Antena 3,2017).

En el afio 2017 fui contratada por la ONG Amnistia Internacional para
realizar el informe «Ya es hora de que me creas. Un sistema que cuestiona
y desprotege a las Victimas» (2017). Durante el proceso de investigacion,
una de las principales demandas de las victimas y supervivientes de vio-
lencia sexual, asi como de sus familiares, era la necesidad de ser creidas por
las instituciones a las que acudieron a exigir justicia. Significativamente,
todas las victimas relataron que para ellas el reconocimiento sin fisuras de
que lo que les habia sucedido era cierto poseia mayor importancia que,
incluso, una compensacién econémica. Esto sin desestimar, ni mucho me-
nos, la necesidad de que la reparacién econémica sea un elemento central
también de los derechos de reparacién que les corresponden.

En los dltimos afos, frente al descrédito y la ocultacién, las voces de
las victimas —hastiadas del poder otorgado al secreto y al reino juridico
como si fuera la Unica «ruta privilegiada hacia la verdad» (Alcoft, 2018:
32)- han comenzado a apropiarse del discurso y, poderosamente, lo han
convertido en un sitial crucial de lucha social (Alcoff, 2018). El movimiento
#Me'Too, o la respuesta feminista del «Yo si te creo», para el caso espaiiol,
son grandes ejemplos de la apropiacién de las victimas de los significados
siempre grises e imprecisos sobre las violencias sexuales. Sus palabras han
comenzado a tomar un protagonismo inusual hasta el dia de hoy.
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La realidad también se significa en las preguntas que nos formulan las
victimas de violencias sexuales que, por lo general, suelen desagradar. La
retérica de las mujeres que han sufrido agresiones sexuales no quiere ser
escuchada, ni entendida ni asimilada. Tanto las instituciones como la so-
ciedad son incapaces de interiorizar que quien se supone que te tendria
que cuidar —como es tu padre, tu abuelo, o tu pareja— en muchos casos serd
el que te va a violar. Los motivos que subyacen tras cada agresion sexual,
los hechos que hay detris, o el detalle de lo sucedido, en realidad lo que
todo ello manifiesta es que esa gran falacia ideolégica sobre la que se ha
construido uno de los pilares del patriarcado —es decir, la familia nuclear
patriarcal- para muchas mujeres es su sentencia de muerte simbdlica. Fi-
sica, en algunos casos, pero, sobre todo, psicolégica en muchos de ellos.

De hecho, a dia de hoy, seguimos dindole mis visibilidad y poder al
relato medidtico de la violaciones mds truculentas y oscuras que a las
otras violaciones sexuales que comenten conocidos y familiares. El relato
medidtico y social se significa ain sobre una cosmovisién que sigue
sefialando, casi en exclusividad, la tnica violencia sexual posible: «la
violacién genuina», o «violacién real», protagonizada por un perfil de
agresores sexuales y discursos asociados que representan al detalle el
«relato del terror sexual», y que se significan en lo que Nerea Barjola
nombra como «las representaciones sobre el peligro sexual» (2018). Di-
fundir masivamente este relato en las redes sociales o en los medios
también va a favorecer una catastréfica codificacién sobre las victimas,
silenciando a las que no se asocian con este discurso y, lo més terrible
aun, en ningun caso implicando mds proteccion para la victima que
protagoniza estos relatos medidticos: «La menor violada en Igualada
recupera la memoria: las lesiones han sido brutales, ni un animal hace
eso» (Espejo Publico, 2011).

Tal y como me contaba hace afios una estupenda psicéloga experta
en intervencién con mujeres que habian sufrido violencia sexual’, Lola
Ferndndez, este tipo de victimas son muy incémodas para el sistema.
El contexto y la propia cultura de la violacién las obliga a estar calladas
y, precisamente, es esa incomodidad la que produce la respuesta deseada
por el orden patriarcal: el silencio, el descrédito, la ocultacién, la negacién
del horror. Por eso, como también me explicé Lola, las mujeres quedan

5 Para mis informacion véase <https://issuu.com/amnistiaespana/docs/revista_
ai_140_invierno_2018>.
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atrapadas en el silencio y el abandono. También los casos mediatizados
sufrirdn este desamparo.

La psiquiatra feminista Judith Herman ha descifrado muy bien las
armas que el/los agresores van a desplegar para sefialar aquello que mds
dafio va a suponer para la superviviente: la erosién de la credibilidad de
la victima.

El perpetrador hace todo lo posible para promover que se olviden sus
crimenes, y asi poder escapar de su responsabilidad por ellos. Sus
primeras lineas de defensa son el secreto y el silencio. Si fracasa el
secreto, el perpetrador erosiona la credibilidad de sus victimas. Si no
es capaz de silenciarlas del todo, intentard asegurarse de que nadie las
escuche. Para conseguirlo, esgrime una impresionante cantidad de
argumentos, desde la negacién mds absoluta, a la racionalizacién mds

elegante y sofisticada (Herman 1997: 26).

Son numerosos los ejemplos que apuntan en la direccién que sefiala
Herman. Uno de los mis recientes y significativos se puede ilustrar en
las declaraciones que realizé Plicido Domingo, en agosto de 2019, tras
las acusaciones que efectuaron ocho mujeres sobre los presuntos «acosos
sexuales» que sufrieron a manos del tenor. La respuesta que Plicido
Domingo proporcioné en distintos medios de comunicacién ejemplifica
a la perfeccion la tesis de Herman. Tras afios de silencio, el tenor justi-
ficaba asi lo que sucedid, sefialando la «inexactitud» de las acusaciones
en los siguientes términos:

Es doloroso oir que he podido molestar a alguien [...]. Las reglas y
valores por los que hoy nos medimos, y debemos medirnos, son muy
distintos de cémo eran en el pasado (E/ Pais, 14 de agosto de 2019).

El marco teérico feminista establece unos acuerdos minimos sobre
las causas que subyacen tras cada agresién sexual. De forma genera-
lizada, se considera que la violacién como manifestacién de la violencia
contra las mujeres tiene como objetivo el control del cuerpo de las
mujeres, de su libertad y autonomia sexual, de sus derechos sexuales
y reproductivos. La violacién y otras manifestaciones de violencia
sexual son claramente instrumentales. Nos violan y nos agreden se-
xualmente porque existe toda una estructura, una «violencia cultural»
y una «violencia estructural» (Galtung, 2003) que lo que persigue es
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controlar a sus victimas, disciplinarlas. Para la feminista radical Susan
Browmiller, la violacién es el principal mecanismo por el que se per-
petta el dominio de las mujeres (1981). Seria asi, siguiendo su anilisis,
el mecanismo a través del cual todos los hombres se benefician del
hecho de que algunos hombres violen (1981). Otras autoras —como la
filésofa Claudia Card o Susan Griffin — se atreven a sostener que la
violacién es una «forma de terrorismo» (Griffin, 1971), una «institucién
terrorista» (Card, 1991) que persigue, al igual que otros terrorismos,
mantener en una situacién de subordinacién a un grupo determinado
de la poblacién: las mujeres. Siguiendo la 16gica del resto de terroris-
mos, segun Card, la violacién tiene dos objetivos: las victimas directas
y la poblacién en general. El miedo a ser violadas sera el instrumento
de control, el que conseguird que se obedezca a las demandas que la
institucion terrorista espera (1991).

Si que es cierto que, de una forma u otra, todas las mujeres, desde
que tomamos conciencia, hemos crecido con el miedo latente a ser
violadas. Es mis, siguiendo la linea argumental de Card, «incluso las
mujeres que se conforman con estas reglas y no sienten miedo a ser
violadas han sido aterrorizadas con ello» (Card, 1991). En este sentido,
uno de los mejores trabajos realizados hasta la fecha en el contexto
espafiol (que considero que se aproxima a algunos elementos de las tesis
de Card o Grifhin) es el citado en lineas anteriores de Nerea Barjola. En
su excelente obra Microfisica sexista del poder: El caso Alcasser y la cons-
truccion del terror sexual (2018), utiliza como ejemplo para el desarrollo
de su tesis el caso del asesinato de las tres chicas de Alcasser, y disecciona
lo que ella ha considerado nombrar como el «régimen politico sexista»
que subyace tras «los crimenes sexuales»:

Es posible situar el crimen de Alcasser y el andlisis del mismo —y de
los crimenes sexuales en general— en el marco y bajo la cobertura de
un régimen, en el cual las mujeres son forzadas a desaparecer por
grupos organizados o particulares que actian, de manera directa o
indirecta, en nombre de un régimen politico sexista [...]. Un sistema
que permite la desaparicién forzada de mujeres y la tortura sexual es
un régimen politico sexista bien definido (2018: 19).

De esta forma, la institucién terrorista de la violacidn se sostiene,
entre otras razones, gracias al «relato sobre el peligro sexual» que Barjola
analiza en relacién a la década de los afios noventa en el contexto
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espafiol. Es mds, tras revisar detalladamente el crimen de Alcasser y el
papel de los medios de comunicacién en la transmisién del relato sobre
el peligro sexual, ella apunta que «las narraciones, significados y discursos
sobre el peligro sexual funcionan como un proyecto politico» (2018: 21).
La narracién sobre el peligro sexual se convierte asi en un dispositivo
de control del cuerpo de las mujeres, de su libertad y autonomia sexual.
El crimen de Alcasser, como sefiala Barjola, no es tanto «una historia
terrorifica, sino una narracién politica; un acontecimiento que tuvo gran
trascendencia para la vida de las mujeres y sus cuerpos» (2018: 26).

La tesis de Barjola se podria trasladar al presente mds cercano, en
relacién, por ejemplo, a la forma en que las agresiones sexuales grupales
estin siendo narradas, no solo en los medios de comunicacién, incluso,
me atrevo a decir, por algunas feministas. En este sentido, tengamos
presente la manera en la que desde hace pocos afios se visibilizan estas
agresiones sexuales grupales —diseccionando los detalles de cada caso
individual—, asi como las secuelas fisicas, psicolégicas y subjetivas que
ocasiona en las victimas y supervivientes. Incluso nos encontramos cémo
se llega a usurpar, sin consentimiento, la identidad de la victima: nom-
brdndola recurrentemente en las redes, llamando a que la turba persiga
a los agresores e, incluso, sobreentendiendo que la indignacién que todas
sentimos en estos casos estd por encima del derecho a la intimidad de
la victima. Todo ello lo que consigue es seguir apuntalando la disciplina
del terror sexual (Barjola, 2018), configurando un mensaje de terror y
de miedo y, por ello, de control hacia la libertad sexual de las mujeres,
ante la posibilidad de que los hombres —y especificamente los mds j6-
venes— sean violadores grupales.

El relato del terror sexual también llegard a las instituciones, refor-
zando la configuracién prejuiciosa acerca de la verdad sobre una agresiéon
sexual, y configurando detalladamente lo que es una «victima ideal», un
«agresor ideal» y, por supuesto, una «verdadera violacién».

El auge de las «<manadas»: mas de cien violaciones grupales en Espaiia
desde 2016 (Titular del diario E/ Confidencial, 8 de Julio de 2019).

Las agresiones sexuales de las «Manadas» se disparan (Titular online.

Atena 3 Noticias, 16 de Julio de 2019).

Cabe recordar, como sefiala el titulo de este apartado, que las agre-
siones sexuales grupales han existido siempre en la historia de la
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humanidad, tal y como constatan las fuentes historiogréificas (Browmi-
ller, 1975; Del Carmen Garcia Herrero, 1999; Gil Amborna, 2008; Bou-
rke,2009). Los datos que apuntan al aumento de las agresiones sexuales
grupales tienen relacién con una mayor visibilizacién de esta forma de
violencia sexual, documentada y normalizada.

Es probable que el uso de la pornografia hegeménica violenta —que
exalta la violencia extrema y la erotiza—y su libre acceso en linea desde
edades tempranas, ademds de una falta absoluta de educacién sexual
feminista, sea uno de los motivos que subyacen en la forma en cémo se
cometen las agresiones grupales actuales (Alario Gavildn, 2019). Pero
no hay que olvidar que las agresiones sexuales grupales mds extremas
se han producido también en contextos en los que la pornografia no
existia, y tampoco Internet, como es el caso de los conflictos armados
de Ruanda, de la antigua Yugoslavia o de Guatemala. La violencia sexual
extrema, la mds sddica imaginable en ambos conflictos armados, el «ho-
rrorismo» (Cavero, 2011) —una forma de violencia contemporéinea des-
humanizante, descarnada, cruel y caracterizada por un horror desmedido,
segun la autora— ha sido siempre una herramienta para el genocidio de
las mujeres o «femi-genocidio» como apunta Segato (2016).

En cualquier caso, dentro del feminismo existe un consenso gene-
ralizado que sefiala la violacién como una prictica politica ilustrativa
del patriarcado, que acompaifia todos los ciclos vitales de las mujeres.
Como sefiala Dianne F. Herman, «las mujeres viven sus vidas segin la
agenda de la violacion» (1994, la traduccion es mia). Del mismo modo,
el feminismo debe de ser exquisito y fiel en sus acciones a la hora de
acompaifiar a las victimas y, especialmente, en su lucha por erradicar
précticas negligentes que perpetdan el descrédito de las victimas y el
relato del terror sexual.

El impacto de las narrativas dominantes sobre la violencia
sexual en la vida de las mujeres: el caso del estado espaiiol

El reconocimiento en la agenda politica e institucional de las violencias
sexuales, en el caso del estado espafiol se ha caracterizado por lo que, sin
lugar a dudas, por una deliberada ausencia e «irresponsabilidad» de las
propias instituciones publicas y de aquellos responsables politicos encar-
gados de su direccién. Durante més de treinta afios, los deberes y obliga-
ciones de ministerios, consejerias o direcciones generales han obviado los
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derechos de las victimas de violencias sexuales, avalando, a través de su
negligencia institucional, el orden patriarcal que perpetua el ejercicio de
las violencias (Tardén, 2017; Amnistia Internacional, 2018).

De esta forma, el estado espaiiol, lejos de cumplir con su deber de
respetar, proteger y hacer los derechos humanos de las mujeres una rea-
lidad, ha producido hasta recientemente una jerarquizacién de los cuerpos
y de las vidas a las que deben acompaifiar (Butler, 2002), obviando el
continuum de violencia (Kelly, 1988) como elemento central para la com-
prensién compleja de la conexién entre las multiples violencias de género
y por tanto, de su sostenimiento y futura erradicacion.

Hasta la aprobacién del Pacto de Estado contra la Violencia de
Género en 2017,1a inica victima considerada merecedora de una timida
atencién institucional ha sido la superviviente de violencia de género
en el marco de la pareja o expareja. El relato politico e institucional ha
sostenido desde 2004 —con la histérica aprobacién de la Ley 1/2004 de
Medidas de Proteccién Integral contra la Violencia de Género— una
visibilizacién de la violencia machista centrada en exclusividad en la
violencia fisica y psicolégica en las relaciones heterosexuales intimas
(Lépez, 2015). El discurso fue tan determinante, que ni siquiera la vio-
lencia sexual que sufren la mayoria de las victimas de violencia de género
en pareja o expareja era identificada por las mujeres, ni por los equipos
profesionales que las acompafiaban. La psicéloga Alicia Martinez Sanz
sefialaba en su tesis doctoral en 2015 que no solo eran las mujeres las
que tenian dificultades para reconocer la violencia sexual que sufren con
sus parejas, también las propias expertas experimentaban deficiencias a
la hora de realizar su intervencién profesional. Entre sus conclusiones
destacaba que «la violencia sexual en la relacién de pareja es invisible,
asi como son invisibles sus consecuencias. Las mujeres asumen la res-
ponsabilidad de satisfacer sexualmente a sus parejas, sin permitirse cues-
tionarse lo contrario» (2016: 7).

La atencién a la recuperacién de las victimas por parte de institu-
ciones publicas ha sido meramente residual, y aunque su presencia y el
trabajo de los equipos profesionales es decisivo para la vida de las mu-
jeres que han llamado a sus puertas, la excepcién en la atencién es
ilustrativa del desamparo institucional. Recuerdo cuando una mujer a
la que entrevisté para el informe de Amnistia Internacional «Ya es hora
de que me creas» relaté la cara y la cruz de su paso por el sistema judicial
y por el sistema sanitario, y del impacto tan paradéjico que la accién
institucional implicé en ella:
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Aunque habia un biombo, podia escucharle, cémo se movia, fue un
shock. Aunque la violacién quedé probada, fue absuelto [...]. La
abogada me dijo que de todas maneras era una buena noticia, porque
él no podria acusarme de falso testimonio. El juicio fue un esperpen-
to, fue una violacién otra vez, esta vez por cinco personas.

Ella le puso nombre a lo que me pasé y me animd a presentar la
denuncia. Hay algunos profesionales de referencia que me han salva-
do la vida m4s de una vez (Testimonio de una victima de violencia
sexual. Amnistia Internacional 2017: 23).

Esta desidia institucional se ejemplifica en las «representaciones
discursivas» (Lopez, 2011) de los dltimos treinta afios en el marco de
las politicas publicas estatales de igualdad de género, y en aquellas po-
liticas sectoriales especificas disefiadas para erradicar la violencia contra
las mujeres como son: las normas, los planes de igualdad, las estrategias
nacionales, investigaciones y estudios gubernamentales, instrucciones
ministeriales, comunicaciones, declaraciones publicas, etc. A penas hay
rastro de la violencia sexual hasta el afio 2017 (Tardén, 2020).

En el dia a dia, la omisién de la violencia sexual de nuestras politicas
publicas ha tenido un evidente impacto, que ha enfrentado a todas las
mujeres —de forma global- e individualmente a las victimas, a un esce-
nario de desproteccién de sus derechos negligente e intencionado, te-
niendo que transitar en soledad por caminos plagados de obsticulos,
que han hecho que muchas mujeres hayan abandonado el proceso antes
de haber iniciado el recorrido. Otras no han podido ni siquiera romper
su silencio ante una uniformidad en los discursos y en el hacer de las
instituciones que tenian que protegerlas, sobre las que ni se identificaban
0, en otros casos, temian. Por ejemplo, las mujeres migrantes victimas
de violencia sexual en situacién administrativa irregular, es probable que
nunca se planteen acudir a una comisaria a denunciar una agresién
sexual. La posibilidad de que se les abra un expediente administrativo
de expulsién incapacita cualquier atisbo de reparacién. Antes que ser
expulsadas, y poder seguir manteniéndose econémicamente ellas o sus
familias, tienen que optar por convivir con sus agresores sexuales, o
asimilar el silencio como estrategia de supervivencia.

En 2016, mientras elaboraba mi tesis doctoral, llegué a detectar hasta
20 obstaculos a través de la representacién simbélica del recorrido por el
que tendria que transitar una victima de violencia sexual de nacionalidad
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espafola, de mediana edad, que deseara y pudiera denunciar una agresiéon
sexual. Es decir, denunciar implica que tienes que poner en manos del
sistema policial y judicial el caso, sin garantias de que el agresor o agresores
vayan a ser condenados. Y, sobre todo, con la aceptacién del hecho mds
duro: tomar conciencia de que la inmensa mayoria de quien asiste al
proceso va a cuestionar lo sucedido directa o indirectamente. Hasta con
pruebas determinantes y obvias, alguien hara todo lo posible por impug-
narlo. Empezando por la obvia defensa del acusado, el listado del descré-
dito institucional siempre va a encontrar un resquicio por el que colarse:
¢por qué estabas ahi cuando sucedié? :De qué le conocias? 51 has follado
con €l, que esperabas? ;Por qué ligas a través de una aplicacién? ;Qué
ropa llevabas? ;Por qué no lo denunciaste antes?...

En un escenario ideal, desde que se produce la agresién hasta el
reconocimiento de la reparacién, la activacién de una ruta de acompa-
flamiento encabezada por equipos profesionales expertos amparados
por un marco normativo que proteja y garantice los derechos de las
victimas, en cualquier caso, como minimo implicaria enfrentarse a 9
hitos y superar 20 obsticulos. Incluso en la mejor de las circunstancias,
ninguna nos librarfamos de tener que contar mas de veinte veces nuestra
violacién a diferentes desconocidos. Ante este panorama, ;cudntas da-
riamos ese paso? Me temo que, como dicen las estadisticas, solo 16
mujeres de cada 100 se han atrevido a hacerlo (Macroencuesta de Vio-
lencia contra la Mujer, 2019)°.

A pesar de los intentos por mitigar la revictimizacién y garantizar los
derechos procesales de las victimas con la aprobacién del Estatuto de la
Victima en 2015 —Ley 4/2015 de 27 de abril, del Estatuto de la Victimas
de Delito—, cuatro afios mds tarde, tal y como apunta la Macroencuesta
de Violencia contra la Mujer, una abrumadora mayoria de victimas de
violencia sexual jamds identificaria el apoyo institucional como una posible
via para su recuperacion psicoldgica o social. De forma paralela, los mo-
delos de atencién e intervencién también las han invisibilizado, y aunque
tal y como he sefialado, desde 2017 el relato de las violencias sexuales
comienza a estar cada vez mds presente en la agenda y accién politica e
institucional, no fue hasta el afio 2020 cuando por primera vez se inauguré
en Madrid el primer Centro de Crisis del Estado Espanol para Victimas

6  E184,1% de las victimas de violencia sexual y el 67,2% de las mujeres que han
sufrido violacién no han buscado ayuda formal tras lo sucedido. Macroencuesta
de Violencia contra la Mujer (2019). Ministerio de Igualdad
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y Familiares de Violencias Sexuales. Conviene sefialar que, aunque han
existido asociaciones feministas y de mujeres que siempre han acompa-
fiado a las victimas, los servicios sociales publicos de atencién especializada
han desatendido las violencias sexuales y a sus victimas. También a sus
familiares. Frente al dmbito anglosajén, que el movimiento politico fe-
minista cre6 en los afios setenta los Centros de Crisis (Rape Crisis Centers),
en nuestro pais la atencién y recuperacién especializadas en violencias
sexuales sigue siendo residual, y apenas acaba de comenzar su andadura.
Es evidente que las instituciones han llegado muy tarde (Sordo y Tardén,
2019) y aun siguen resistiéndose.

Las victimas y supervivientes de violencia sexual, en el caso del estado
espafiol, han tenido que guardar silencio ante la perspectiva evidente de
no ser comprendidas ni creidas. Me atrevo a decir que nadie —salvando
pocas profesionales expertas en intervencién y acompafiamiento, o es-
casas organizaciones expertas en violencia sexual’— ha estado preparado
para desafiar lo que es una falange central para el sostenimiento y ejer-
cicio del patriarcado: la violencia sexual. Incluirla en la agenda politica
e institucional implicaba (y sigue implicando) seguir transitando por
un camino que, al parecer, tiene grandes costes econémicos y politicos
para las y los responsables encargados de invertir en servicios publicos
especializados para todas las formas de violencias sexuales.

No sera hasta 2020 cuando, por fin, el Ministerio de Igualdad que
dirige Irene Montero, incluya como pilar central en su acuerdo de go-
bierno de coalicién la elaboracién de la Ley Orgénica de Garantia
Integral de la Libertad Sexual, en trimite parlamentario para su futura
aprobacién. A pesar de ello, las reticencias de muchas instituciones
publicas siguen siendo escandalosamente preocupantes. En el momento
en el que escribo estas lineas, casi concluido el afio 2021, solo el Prin-
cipado de Asturias y el Municipio de Madrid disponen de un recurso
de atencién especializado en violencias sexuales que atienden 24 horas,
los 7 dias de la semana, los 365 del ano. E1 Ministerio de Igualdad —en
el que trabajo como asesora en la actualidad— ha conseguido aprobar en
Consejo de Ministros en marzo de 2021 la transferencia de 66 millones
de euros a todas las CCAA y ciudades con estatuto de autonomia para
la inversién real y efectiva de recursos especializados en la atencién a
las violencias sexuales. El plazo otorgado para su apertura es el marcado

7 CAVAS, ADAVAS, AMUVI, Asociacién de Mujeres de Guatemala (AMG),

Creacién Positiva, etc.
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por Europa, 3 afios. Confio en que, por fin, en 2024 las victimas y su-
pervivientes puedan disfrutar de su derecho a la atencién especializada,
y tengan a su disposicién un recurso publico y gratuito que las acompaie
en su largo proceso de reparacién.

A pesar de ello, el fantasma negacionista ultraderechista, miségino y
patriarcal, seguird haciendo todo lo posible para impedir cualquier ini-
ciativa que cambie la negligente inercia institucional en materia de vio-
lencias sexuales. Incluso, cuando por fin se dan los primeros pasos para
superar la histérica deuda que se tiene con las victimas, comunidades
auténomas como Andalucia —gobernada por la derecha y la ultraderecha—
siguen considerando que abrir centros especializados de atencién en vio-
lencia sexual es «burocracia administrativa», llegando a justificar la
posibilidad de «ausencia de demanda» (La Razon, 9 de noviembre de
2021). Al parecer, segtin el Gobierno autonémico, en Andalucia la vio-
lencia sexual es insignificante como para justificar la inversién en un
centro de crisis. Debe de ser el unico rincén del mundo en el que no se
necesita una respuesta institucional, aunque los datos de la Macroencuesta
apuntan en la direccién contraria: el 28% de las mujeres residentes en
Andalucia han sufrido acoso sexual y acoso reiterado a lo largo de sus
vidas (2019).

Deshumanizacién institucional frente a la violencia sexual

En el transcurso de la investigacion «Ya es hora de que me creas» (Am-
nistia Internacional, 2018), buceando en Internet, encontré un titular
aterrador ante la perspectiva de que a cualquier pudiera sucedernos:
«Detenida tras sufrir una violacién: Ahi empezé la doble pesadilla. Si
lo sé, no denuncio» (E/ diario, 14 de enero de 2018).

El caso, no solo escenificaba la peor de las pesadillas, sino que cuando
pudimos encontrarnos con la abogada de la victima, el relato del suceso
nos alerté atin mas sobre el impacto que la irresponsabilidad institucio-
nal podia implicar en los derechos de todas las mujeres y, por supuesto,
en el fortalecimiento de la impunidad de los agresores. Ni la propia
abogada de la victima daba crédito a lo que le sucedié a su clienta:

Me quedé en shock. Y cuando por fin puedo verla, me la encuentro
totalmente deshecha, rodeada de policias que le hacian preguntas
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sobre si le gustaba el chico, si habia bebido, si habia mantenido rela-
ciones con penetracion [...] (Amnistia Internacional, 2018: 43).

El agresor no solo habia negado lo sucedido, aprovechd la ocasién
para denunciar a la victima por acusacién falsa. Lo mds grave fue que
la policia, al tomar la declaracién, «calificé directamente el delito y su
gravedad» (I/id.: 43), y procedié a la detencién de la victima. Afortu-
nadamente, el titular del juzgado de instruccidn, tras tomar declaracion
al agresor y a la victima (ahora denunciada), al contrastar la informacién
y las evidencias dict6 auto de procesamiento contra el hombre, archi-
vando la denuncia contra ella.

Afios antes, en 2013, la jurista Maria Naredo y yo asistimos a una
escenificacién policial de un caso al que acompafiamos durante muchos
meses, cuyo largo recorrido hizo mella en mi salud mental —experimen-
tando lo que a veces nos sucede a las profesionales que trabajamos en
violencia machista, el conocido como trauma vicario—, por las derivadas
perversas a las que tuvo que enfrentarse la victima. Olga, una mujer de 53
afios de nacionalidad rusa, después de haber sido violada por un grupo
de hombres en las inmediaciones de su lugar de residencia, fue detenida,
enviada al CIE de Aluche, acusada de denuncia falsa, y casi expulsada del
estado espafiol. El impacto del caso en mi dia a dia estuvo intimamente
ligado a la desesperacién que me provocé la deshumanizacién a la que
sometieron todas las instituciones publicas que tenian el deber de acom-
pafiar a Olga tras el episodio traumdtico vivido. Entonces senti una in-
mensa desesperanza. El espacio privilegiado que yo habitaba como
ciudadana espafiola impidié que sintiera miedo ante la posibilidad de que
eso mismo pudiera sucederme a mi. Afios mds tarde, tras muchas entre-
vistas y casos, comprendi que, aunque nadie me iba a expulsar de este pais,
cualquiera de nosotras podria sufrir la misma deshumanizacién a la que
se someti6 a Olga. La accién institucional y profesional siempre tendra
un impacto en la biografia de las victimas. Como aprendi de la psicéloga
experta en violencia sexual, Carmen Romero, ninguna prictica institu-
cional y profesional serd neutral. Afortunadamente Olga no fue final-
mente expulsada. Pusimos en marcha una estrategia de comunicacién e
incidencia politica cuyo ruido (nunca sabré por qué) permitié que Olga
regresara a su casa en Ourense, aunque tuvo que pasar una noche entera
detenida en el calabozo, y necesité volver a testificar meses mds tarde por
denuncia falsa. Jamds nadie investigé la agresién sexual. Tampoco nadie
se dirigi6 a ella para pedirle disculpas: ni el hospital, que permiti6 que la
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Guardia Civil accediera a la sala de curas, tomando fotografias sin su
consentimiento; ni el Servicio de Salud, que le envié una factura por el
gasto en la atencién sanitaria, cuya cantidad ascendia a 893,83 euros; ni
la policia que la detuvo para expulsarla; ni el juzgado de guardia que, a
pesar de los partes médicos emitidos, la interrogé como «detenida». Ocho
afios mds tarde, atin hay periodistas interesadas en investigar lo sucedido,
pero la respuesta de Olga es directa y clarificadora. A través de un whars-
app me comunicé: «Yo estoy bien. Los de la entrevista ya tienen la historia.
Que escriban si quieren, pero no quiero hacer entrevista».

La deshumanizacién institucional a la que muchas mujeres victimas
de violencia sexual se tienen que enfrentar, desde el marco de los dere-
chos humanos y desde el marco feminista, ha venido a calificarse con-
ceptualmente en los tltimos afios como violencia institucional. Como
muy acertadamente sabemos las feministas, la conceptualizacién de los
hechos ha permitido visibilizar la realidad de la experiencia vivida de
las mujeres. Tal y como ya sucedié en su dia, cuando el feminismo
nombrd la violencia contra las mujeres, la violencia machista o la vio-
lencia de género, en ese ejercicio de conceptualizacién politica (Amor6s,
2005), desde hace afios se ha comenzado a hablar de violencia institu-
cional contra las mujeres, de inaccién institucional o, como yo prefiero
calificar, de deshumanizacién institucional.

Cabe recordar que América Latina ha precedido a Europa a la hora
de definir y legislar qué debe ser considerado violencia institucional. Oigo
a menudo de instituciones y organizaciones la expresién desacertada que
sefiala que el Convenio del Consejo de Europa sobre Prevencién y lucha
contra las mujeres y la violencia doméstica (en adelante Convenio de
Estambul de 2011) es el tratado internacional contra la violencia de género
mds completo de todos. Pero es fundamental sefialar que, a pesar de la
amnesia colonial europea (también a veces feminista y juridica), el tratado
interamericano de derechos humanos pionero y feminista por excelencia,
La Convencién Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la
Violencia contra la Mujer (Convencién de Belém do Paréd) —aprobada en
Pleno de la Asamblea General de la Organizacién de los Estados Ame-
ricanos en junio de 1994- ya sefalaba la responsabilidad institucional
directa para el mantenimiento de todas las formas de violencias machistas,
asi como el alcance de algunas responsabilidades estatales asociadas a la
violencia institucional, por ejemplo la «reparacion».

Es mais, el Comité de Expertas del Mecanismo de Seguimiento de

la Convencién de Belém do Para (IMESEVCI) ha descrito en diversas

153



Cuando el estado es violento

ocasiones lo que es la violencia institucional, también en los casos por
violencia sexual. En 2019 refiri6 y condené la «violencia institucional»
que el estado argentino habia cometido contra una nifia de 11 afios
victima de violacién, sefialando los articulos 7y 9 de la Convencién que
establecen:

[...] que los Estados Parte deben adoptar medidas de proteccién y me-
canismos judiciales y administrativos para asegurar que la victima ten-
ga acceso efectivo a resarcimiento, reparacién del dafio u otros medios
de compensacién justos y eficaces, asi como tener especialmente en
cuenta la situacién de vulnerabilidad a la violencia que pueda sufrir la

mujer (Comunicado del Comité de Expertas, MESECVI, 2019).

En 2018, La Corte Interamericana de Derechos Humanos —en la
Sentencia N° 350 del caso V.R.P, V.P.C y otros vs. Nicaragua— dio un
paso mds y llegé a sefialar al propio estado nicaragliense como «segundo
agresor»:

Al cometer actos revictimizantes que, tomando en cuenta la defini-
cién de la violencia contra la mujer adoptada en la Convencién de
Belém do Pari, constituyeron violencia institucional (Cuadernillo de
jurisprudencia, Corte Interamericana de Derechos Humanos 2018).

En este ejercicio por nombrar, es importante tener en cuenta, tal y
como sefiala Encarna Bodeldn, que la «dimensién institucional de las
violencias contra las mujeres es una de las novedades que la perspectiva
feminista ha incorporado al analisis de dicho fenémeno» (2014: 132).
Aunque el articulo de Bodeldn fue escrito en 2014, es completamente
acertado sefialar que, a finales de 2021, tal y como he diseccionado en
este texto:

[...] todavia hoy al hablar de violencia contra las mujeres no se visibi-
liza suficientemente que estamos ante vulneraciones de derechos de
las que el Estado puede ser directamente autor, por accién u omisién,

o en las que puede tener una responsabilidad (2014: 132).

En el caso concreto del estado espafol, a pesar de los avances legis-
lativos que se han producido en el dmbito de las violencias de género a
nivel territorial, a dia de hoy, solo una comunidad auténoma (Catalunya)
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se ha atrevido a definirla e incluirla en sus normas, también desde un
marco interpretativo que la significa como otra forma de violencia ma-
chista. La Ley catalana 17/2020, de 22 de diciembre, de modificacién
de la Ley 5/2008, del derecho de las mujeres a erradicar la violencia
machista, introduce la siguiente definicién:

Violencia en el 4mbito institucional: acciones y omisiones de las auto-
ridades, el personal publico y los agentes de cualquier organismo o ins-
titucién publica que tengan por finalidad retrasar, obstaculizar o
impedir el acceso a las politicas publicas y al ejercicio de los derechos
que reconoce la presente ley [...]. La falta de diligencia debida, cuanti-
tativa y cualitativa, en el abordaje de la violencia machista, si es conoci-
da o promovida por las administraciones o devine un patrén de
discriminacién reiterado y estructural, constituye una manifestacién de
violencia institucional (Articulo 5. Ambitos de la violencia machista).

Referirnos a la violencia institucional desde el enfoque de los dere-
chos humanos implica aproximarnos a la obligacién de los estados en
su deber por respetar, proteger y hacer los derechos humanos una rea-
lidad, bajo el reconocimiento de que los propios estados, pero también
la personas que actdan en su nombre, son responsables juridicamente y
moralmente de sus actos u omisiones. Asi lo ha establecido el Comité
de Naciones Unidas responsable del seguimiento a la Convencién para
la Eliminacién de todas las formas de Discriminacién contra la Mujer
(CEDAW, por sus siglas en inglés), en dos Recomendaciones Generales

relativas a la violencia contra las mujeres:

En virtud del derecho internacional y de pactos especificos de dere-
chos humanos, los Estados también pueden ser responsables de actos
privados si no adoptan medidas con la diligencia debida para impedir
la violacién de los derechos o para investigar y castigar los actos de
violencia e indemnizar a las victimas (Recomendacién General N°
19 del Comité CEDAW 1992).

[...] los Estados serdn considerados responsables en caso de que
no adopten todas las medidas apropiadas para prevenir, investigar,
enjuiciar, castigar y ofrecer reparacién por los actos u omisiones de
agentes no estatales que den lugar a la violencia por razén de género
contra la mujer [...] lo que comprende contar con leyes, instituciones
y un sistema para abordar dicha violencia y garantizar que funcionan
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de manera eficaz en la prictica y que cuentan con el apoyo de todos
los agentes y 6rganos del Estado que hacen cumplir las leyes con di-

ligencia (Recomendacién General n°35 del Comité CEDAW 2017).

La deshumanizacién contempla la cara mds humana y la parte mas
burocrética. Por eso, cuando se ejerce violencia institucional, quien la
sostiene y la perpetia, lo que estd haciendo es «deshumanizar» a la persona
que hay en cada caso concreto, consiguiendo despojar de humanidad a la
victima, que a los ojos de la institucién, o de la/el responsable, se convierte
en una pieza insignificante mdas de un proceso burocratico.

Es fundamental ademds sefialar que la préctica de la violencia ins-
titucional y deshumanizacién de las victimas de violencia sexual no solo
compete los actos individuales de responsables institucionales, es sos-
tenida, principalmente, por todo un escenario de violencia estructural
sin el cual la violencia individual institucional no seria posible. Una
magistrada, por ejemplo, argumenté juridicamente una absolucién de
un agresor sexual plagada de estereotipos y prejuicios de género porque
existe toda violencia cultural, simbdlica y estructural, que ampara esa

posibilidad.

[...] conversacién quince dias antes de los hechos en que puede verse
la insistencia de la menor por atraer y mantener una relacién con el
agresor [...] y conversacién con un didlogo de marcado contenido
sexual (en Barcons ez al, 2018: 135).

Conclusiones: Hipétesis futuras, sin certezas

A pesar del desasosiego y la crudeza de las lineas precedentes, concluyo
este texto confesando la esperanza que ain me embarga al pensar en
las grandes posibilidades sobre las que se traza el tablero futuro. Por
supuesto, nada de lo que aqui escriba es certero. Todas las feministas
vivimos pendientes de empaquetar cada conquista con detalle, y a la
vez con una gran precaucioén ante la posibilidad de que lo conseguido
deje de serlo.

La prictica politica feminista, amparada por las voces de las victimas
y supervivientes, estd facilitando, en el caso espaiiol, expectativas espe-
ranzadoras a corto y largo plazo, que se trasladan a la accién institucional
encarnada, no solo en las medidas puestas en marcha por el Ministerio
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de Igualdad, también en otras decisiones que tanto Comunidades Aut6-
nomas como Ayuntamientos estin sacando adelante.

La futura e inminente Ley Organica de Garantia Integral de la
Libertad Sexual, avanza para superar la deuda histérica que las institu-
ciones y gobiernos de este pais siguen manteniendo con las victimas y
con todas las mujeres en general, como se ha descrito en este texto. El
objetivo de la norma no es otro que garantizar que la proteccién integral
radical de la libertad sexual de las mujeres sea una realidad, desarrollando
para ello un amplisimo catilogo de derechos que, entre otros, consagran,
por fin, el derecho a la asistencia integral especializada para todas las
victimas y supervivientes de violencia sexual, con independencia de su
orientacién sexual, edad, origen racial o étnico, y al margen de su situa-
cién administrativa.

En cualquier caso, no soy nada inocente acerca del futuro. La dis-
criminacién ejercida contra las mujeres es endémica, y la violencia
sexual, de manera particular, el origen y corazén de todas las violencias.
Por ello, tal como establece el punto d) del articulo 2 de la CEDAW,
«velar por que las autoridades e instituciones publicas actden, con-
forme a la obligacién de abstenerse de incurrir en todo acto o practica
de discriminacién contra la mujer» sigue siendo una quimera. Las
leyes nunca serdn una realidad si no se implementan y se cumplen.
Pero, al menos, yo me alegro mucho de pensar que por fin tendremos
una ley que aspire a ello.

Después de todo lo dicho, no puedo cerrar este texto sin realizar un
ejercicio obligatorio de memoria, al recordar a todas las compaiieras
(psicologas, trabajadoras sociales, educadoras, juristas...) —desacreditadas
también por la falacia patriarcal que se cierne sobre todo lo que implica
sefialar lo que es la violencia sexual y quien la ejerce— que acompafian
a las victimas y supervivientes, a sus familiares y amigos/as, a lo largo
de ese laberinto institucional que aspiramos a cambiar. Mis compafieras
salvan vidas y ellas también son parte de la respuesta institucional. Es
decir, la accién o inaccién es también profundamente ética y moral.

Por eso, solo espero y deseo que la Ley Organica de Garantia Integral
de la Libertad Sexual cambie el paradigma en la significacién y accién
institucional frente a todas las formas de violencia sexuales, para que las
instituciones responsables de la reparacién integral frente a los derechos
vulnerados dejen de producir, como sefialaba Judith Butler (2002) «una
jerarquizacion de los cuerpos y de las vidas» de millones de mujeres y
nifias.
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7.
Las violencias de los dualismos al nacer y crecer
Diversidad sexual y mental

DAU GARCIA DAUDER

En un libro sobre narrativas de violencias sistémicas sobre las mujeres,
quizd desestabilice o incomode un capitulo donde las violencias del
estado provienen del 4 priori «mujeres» y del establecimiento del dua-
lismo sexual como condicién de ciudadania. Dicho de otro modo:
cuando las violencias provienen de presuponer que el «ser mujer» se
asienta en una biologia definitoria; no en una biografia o en ocupar la
posicién social —psicosocial—- de sujeto mujer.

En estas situaciones, a las violencias de género producto de la do-
minacién patriarcal, y que recaen sobre las mujeres «por el hecho de ser
mujeres», se le unen las violencias del dualismo de sexo/género: las
violencias de asumir el dualismo como dato, y asentar la diferencia sexual
(qué significa ser un varén o una mujer) en una norma bioldgica uni-
versal (ya sea tener cromosomas XX, vagina, clitoris, ovarios, pechos,
menstruacion, etc.), desatendiendo la complejidad humana (tanto la
biolégica, como la psicosocial).

Hablamos de experiencias de mujeres, que no solo experimentan vio-
lencias sexuales o de género por ser mujeres (acosos callejeros, discrimina-
ci6n, etc.), sino que son violentadas porque constantemente se les cuestiona
su ser mujer. E] «gacaso no soy yo una mujer?» de Sojourner Truth es un
buen ejemplo de cdmo intersectan ambas violencias en la coproduccién
de sexo-género-raza; o «la lesbiana no es una mujer» de Monique Wittig
de c6mo intersectan sexo-género-sexualidad. En este caso, nos vamos a
centrar en las violencias del dualismo sexual «al nacer» sobre mujeres con
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cuerpos intersexuados y al «crecer» sobre personas trans™, a través de otro
dualismo: lo normal-patolégico; introduciendo en el cruce, las violencias
sobre las mujeres locxs (con otro binario que excluye de derechos de ciu-
dadania: lo racional/irracional, cordura/locura).

Con ello, no se pretende cuestionar, ni borrar el sujeto del feminismo,
ni mucho menos invisibilizar las violencias patriarcales, sino reconocer la
paradoja de que necesitamos nombrar un sujeto «mujeres» para denunciar
desigualdades e injusticias, a la par que revisar constantemente, como
ejercicio politico y ético, qué dejamos fuera cuando asumimos un referente
corporal-mental de dicho sujeto, y qué exclusiones o violencias podemos
generar. Desde la estadistica o la epidemiologia, es importante establecer
datos desagregados por sexo para marcar y denunciar desigualdades (en
el ambito de la salud, la educacién o el trabajo, ha sido una herramienta
feminista muy importante para denunciar la desigualdad con cifras cuan-
titativas). No obstante, ello no es incompatible con visibilizar las exclu-
siones y violencias que genera la esencializacién del dualismo como Aecho
natural y 1a invisibilizacién de la complejidad.

Lo que sigue es un relato fruto de reflexiones tras dos décadas de
activismos: fruto del acompafiamiento a colectivos relacionados con
condiciones intersex, la militancia en colectivos feministas y por la di-
versidad afectivo-sexual, la vivencia trans y la alianza afectivo-politica
con el activismo loco. Desde dicha articulacién, presento una reflexién
situada donde se confunde el conocimiento biogréfico (siempre en re-
lacién), el activista y el académico. Le debo mucho a colectivos como
Kaleidos o Grapsia (y a las conversaciones con personas intersex dentro
de ellos), al activismo feminista, bollero y trans, y a las personas con las
que me he ido encontrado en el activismo loco, més bien, loca/loque
(cémo limita el lenguaje y a la vez qué necesidad de nombrar) y en los
momentos de cuidados colectivos’.

8  Las violencias sobre las mujeres con condiciones intersexuales no solo se dan
al nacer, sino a lo largo de toda la vida, simplemente marcamos ese momento
por la importancia del diagndstico de un sexo al nacer y por la medicalizacién
de la diferencia unida a la medicalizacién del nacimiento; y a la inversa en el
caso de personas trans, se pueden analizar las violencias desde el nacimiento y
la infancia, pero aqui no nos vamos a centrar en ello, al haber otros capitulos
sobre el tema.

9  En concreto, este texto es producto de intercambios y conversaciones con Grecia
Guzmin Martinez, Patricia Rey Artime, Camino Baré, Carmen Romero Bachi-
ller, Nuria Gregori y Marta Prieto. Estin presentes a lo largo del texto. Mi agra-
decimiento por todo lo que me aportan desde el cuidado, el carifio y la amistad.
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Pensé en recoger narrativas en primera persona, pero queria evitar el
extraflamiento o violencia de colocar de nuevo como «objeto de estudio»
a quienes ya han sido cosificadas por la mirada médica; tampoco queria
recoger sus experiencias sin su autoria; la solucién mads ética y politica me
parecia una coautoria con varias voces, pero la materialidad de las vidas
atravesadas por las violencias no siempre permite el «capacitismo» que
implica escribir. Escribo ademds desde el bloqueo de querer decir muchas
cosas, denunciar muchas violencias, y no poder hacerlo mediante lo escrito
en este formato: porque queda fijo, porque lo escribo desde mi posicion
privilegiada, porque implica mi experiencia, pero también la de otras
personas y exponerlas, porque un consentimiento (también en investiga-
cién) requiere condiciones que no siempre se dan. Por eso escribo en
primera persona, desde el didlogo constante, me atraviesan muchas con-
versaciones. Probablemente no es la mejor forma, pero es la tinica que he
podido en un afio donde la pandemia de la covid-19 ha coincidido con
el repunte de violencias trinsfobas y discursos de odio (efecto paradéjico
de la propuesta de leyes, en este caso la llamada «ley trans»), la violencia
por invisibilizacién de las intersexualidades, y la movilizacién de redes y
cuidados ante las violencias psiquidtricas, en un momento donde la salud
mental parece cobrar protagonismo.

Me sitio: tengo formacion en psicologia social, pero reconozco que
la mayor fuente de conocimiento la he recibido desde las conversaciones
y vivencias en espacios activistas que, en muchos casos, me han llevado
a desaprender, a la indisciplina (Ingram, 2016). Gracias a ello, he podido
hacer este desplazamiento: de las disciplinas (particularmente las sani-
tarias) construyen lo femenino/trans/intersex/locx como objeto de es-
tudio, a lo feminista/trans/intersex/locx se revuelve en sujeto y construye
las disciplinas como objeto de estudio (Garcia-Dauder, 2018).

Desde mi experiencia, los saberes (colectivos) emanados de los ac-
tivismos han sido una caja de herramientas muy potente para cuestionar
los conocimientos académico-profesionales; han actuado como «correc-
tivos epistémicos», visibilizando ignorancias (ciencia sin hacer), pero
también violencias. Las reivindicaciones en el Orgullo Loco («no que-
remos estar cuerdas, queremos romper las cuerdas»), el movimiento por
la Despatologizacion trans («la disforia no estd en mi cuerpo, estd en tu
mirada») o las denuncias de colectivos intersex de cirugias correctivas
a menores, son buen ejemplo de ello. Las disciplinas y sus profesionales
expertos han sido ejecutores de las violencias del estado, focos de poder-
saber a través de sus précticas y discursos, con sus multiples relaciones
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de fuerza, donde se articulan en una «estrategia de conjunto» la familia,
el 4mbito educativo, la administracién, la sanidad, el derecho, etc.
(Foucault, 1976/1995). Dentro de ello, el diagndstico ha sido una primera
violencia, punto de paso obligado para la obtencién de derechos; la
patologizacion ha servido para el gobierno de cuerpos y subjetividades,
con efectos reguladores y productivos (tanto de la locura como del sexo/
género/deseo).

El siguiente epigrafe presenta un andlisis general de las violencias de
los dualismos. He utilizado el lenguaje de Foucault para identificar di-
terentes formas de (bio)poder, pero espero sea comprensible para visibi-
lizar las diferentes formas de violencia institucional. Posteriormente, me
centro en las violencias que experimentan mujeres con cuerpos inter-
sexuados, via borrado-correccién quirdrgica de la diferencia, o de lo que
puede devenir un cuerpo-deseo desde la diversidad corporal. En el siguiente
apartado, expongo un tipo particular de violencias sobre lo trans®, pro-
ducto de procesos de medicalizacién y patologizacion, relacionadas con
la «violencia ética» de tener que dar cuenta de unx mismx ante un pro-
tesional (Butler, 2012) y la «injusticia epistémica» (Fricker, 2017) que
implica una evaluacién de tu género subjetivo. Por dltimo, abordo los
cruces y la coproduccién de violencias hacia lo que se sale de la norma
sexo-genérica y la norma mental-vital (con su dualismo cuerdo/loco),
recogiendo el planteamiento de Patricia Rey Artime (2019) de la locura
como «crisol de opresiones» y de sus resistencias.

En todos los apartados, estd muy presente el efecto regulador y pro-
ductivo de la norma, el coste corporal de la diferencia en verglienza y
«armarios» varios, el mandato neoliberal de la responsabilidad individual
y la autogestién corporal, la produccién de sujetos/sujetados a categorias
biomédicas y las resistencias desde las grietas y margenes.

Para terminar esta introduccién, simplemente aclarar que cuando
utilizo la palabra «diferencia» en este texto, lo uno a su cara reversa: los
efectos materiales y simbdlicos, de redistribucién y reconocimiento, de
la normatividad. Lo uno a las relaciones de poder que establecen el par
uno-otro y a sus consecuencias de (in)justicia social, vulnerabilidad y
violencia. He decidido utilizar indistintamente diferencia y diversidad,
pero me alejo de los usos neoliberales del concepto diversidad, donde
el sujeto normativo se ubica como una diversidad mds sin replantearse
sus privilegios (donde «todxs somos gueer, o todxs somos locxs»), o sin
cuestionar la asimilacién de su particularidad con lo universal-neutro.
No es una diversidad en un contexto (de mercado) de libre eleccién
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desconectada de las opresiones y la justicia social. Defiendo las «peda-
gogias de la diversidad» (Garcia-Dauder, 2018) como una apuesta por
la visibilizacién de lo minoritario excluido, por abrir el abanico de las
diferencias, y en diferentes contextos plantear continuos con diferentes
grados de vulnerabilidad, rompiendo dualismos. A la par, todavia sigue
siendo necesario nombrar y marcar el sujeto-otro del dualismo, particu-
larmente cuando se le ha excluido de la posicién de sujeto de derecho
y se asume como sujeto/sujetado para denunciar violencias e injusticias.
Asi, la critica o la deconstruccién del dualismo —o el continuo— cuerdo-
loco, cis-trans, etc., no puede invisibilizar la materialidad de la exclusién
de la diferencia: problemas laborales, de vivienda, agresiones callejeras,
etc. Se utilizard el concepto disidencia sexual para referirse a la politiza-
cién de dicha tensién y a su resistencia.

La coproduccién de violencias y los dualismos

Las intersexualidades, lo trans™ y la locura desbordan los nicleos de in-
teligibilidad médicos, administrativos y, en general, sociales de la cultura
occidental, rompen dualismos naturalizados de la razén y el sexo estable-
cidos por la modernidad (Lugones, 2007). Histéricamente, la locura, la
«aberracién sexual», asi como la racializacién, se han coproducido en 16-
gicas moderno-coloniales, como producto del constructo de la «degene-
racién» y de un tiempo «primitivo». Lo «degenerado», lo «salvaje», lo
«invertido» o lo «irracional» tienen una trayectoria comun en la produc-
cién tanto de la locura, como de la disidencia sexual y los procesos de
racializacién (Somerville, 2000). En consecuencia, comparten el no-re-
conocimiento como sujetos «ciudadanos» en las democracias liberales
occidentales (Guzman-Martinez y Garcia-Dauder, 2021).

La construccién psiquidtrica de la «locura» ha sido instrumental a
la opresién de las mujeres. Por un lado, la norma de salud mental ha
sido androcéntrica y, como ha sefialado Phyllis Chesler (2020), cualquier
mujer es un ser humano loco en potencia, ya que tanto si sigue los
dictados de la feminidad como si los transgrede corre el riesgo de ser
diagnosticada. Pero, ademads, ha servido para patologizar tanto los su-
frimientos derivados de las violencias de género, como cualquier ejercicio
de libertad o de resistencia a las desigualdades. Recomiendo el libro
Nueve nombres de Maria Huertas (2021) como ejercicio de memoria y
reparacién histérica por las muertes y violencias de género
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institucionales sobre mujeres psiquiatrizadas en el estado espafiol en los
ultimos afios. Tristemente, no es historia, hay continuidad con las vio-
lencias del presente.

En el siglo x1x, los cruces entre la patologizacién de la locura y la
disidencia sexual se personificaron en la figura de la «histérica» y
la «invertida sexual», regulando desviaciones de género y sexualidad en
las mujeres (hoy tienen dichas funciones otras categorias, como el lla-
mado «trastorno limite de personalidad»); pero también la patologiza-
cién de la homosexualidad, el lesbianismo y la transexualidad,
especialmente a partir de la segunda mitad del siglo xx con el desarrollo
de las clasificaciones y manuales diagnésticos de trastornos mentales.
Los libros S¢ill Sane de Persimmon Blackbridge y Sheila Gilhoolyo
(1984) o En pleno vueloy Viaje al manicomio de Kate Millett (1990,2019)
dan buena cuenta de las violencias psiquidtricas hacia mujeres lesbianas;
en el contexto espafiol, internamientos con electroshocks, lobotomias
o terapias de conversion se han utilizado para instaurar la heterosexua-
lidad como norma de salud mental. Todos ellos son ejemplos de cémo,
por un lado, se ha sexualizado la locura; y cémo, a la par, se han pato-
logizado conductas que se salen de las normas de sexo/género/deseo
(Guzman-Martinez y Garcia-Dauder, 2021).

Para el control de estas disidencias corporales, mentales o afectivo-
sexuales, todavia en el siglo xx1, existen mecanismos de disciplinamiento
(Foucault, 1976) de cuerpos individuales mediante la violencia directa:
cirugfas correctivas-normativas a bebés o menores intersex (hablamos
de reduccién de clitoris, vaginoplastias, gonadectomias, etc.); diagnds-
ticos psiquidtricos de género a personas trans (tener que pasar necesa-
riamente por la consulta de un psicélogo/psiquiatra para un cambio
legal de sexo); o internamientos involuntarios con cimaras de vigilancia,
tutelas/curatelas, esterilizaciones o contenciones a personas diagnosti-
cadas de «trastorno mental» (la violencia de que, por salir desnuda a la
calle, algiin vecino pueda llamar a la policia y te puedan internar sin tu
consentimiento, o que te tutelen por gastarte tu propio dinero de forma
«irracional»). Violencias de género o violencias cuerdas institucionali-
zadas, desde logicas paternalistas o «por tu propio bien».

Junto a ello, coexisten formas de biopoder o regulacion de poblaciones
(Foucault, 1976), con estadisticas y mediciones que establecen normas y
diagnoésticos (la dicotomia normal-patoldgico, las clasificaciones, etc.)
unidas a formas de intervencion (politicas publicas, leyes, servicios sociales,
etc.). A través de ello, se regulan qué cuerpos y qué conductas-mentes son
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inteligibles para la ciudadania y sus derechos, en articulacién con un sis-
tema patriarcal, capitalista y racista. Medicina y derecho, norma médica
y norma legal (los expertos de «blanco médico y negro judicial» que dirfa
Marge Piercy, 1976), se articulan en esta regulacién junto con las normas
socioeducativas. La patologizacién o criminalizacién de la diferencia y
las violencias administrativas son buen ejemplo: la consideracién de un
cuerpo intersex como «anomalia» médica, los diagnésticos de «problemas/
trastornos de conducta» en nifixs o adolescentes por no ajustarse a normas
escolares, la consideracion de la transexualidad como «trastorno mental»,
la necesidad de pasar por peritajes profesionales de género para conseguir
el cambio legal de sexo, las evaluaciones de disca/incapacidades o tutelas,
la nacionalidad como criterio de exclusién para la atencién médica, etc.

A ello se le unen medidas educativas o mensajes en los medios de
comunicaciéon que clasifican y normativizan individuos segin su fun-
cionamiento social y productivo; o llevan al plano de la in/inteligibilidad,
de la inexistencia, determinados cuerpos-vidas mediante su invisibili-
zacion. Por ejemplo, la escasa presencia en los curriculos escolares de
una educacién afectivo-sexual que visibilice y valore la diferencia (cor-
poral, de conducta, de deseo, etc.), y sirva para prevenir las violencias de
la norma. O la no representacién en los medios publicos de la diversidad
corporal en positivo, como algo vivible y deseable; o la asociacién de
experiencias psiquicas inusuales, presentadas como enfermedad mental,
con la violencia o el crimen.

Tanto los medios como las disciplinas biomédicas han funcionado
como aparatos de produccién de conocimiento y representacion, pro-
moviendo el moldeamiento de cuerpos, conductas y deseos segin la
norma. Mis all de la ley, la normalizacion es una tecnologia de gobierno
a través de la administracién de la vergiienza y el deseo de normalidad
(asociado a éxito y felicidad), produciendo una eficiente forma de au-
togobierno y dependencia con los profesionales (Pyne, 2014). «La ver-
gienza es el coste afectivo de no seguir los guiones de la existencia
normativa. Es un sentimiento domesticador» (Ahmed, 2015: 170). El
céctel de la modificacién corporal mediante medicalizacién y la psico-
logia positiva'® encaja perfectamente con esta subjetividad neoliberal de
la autorresponsabilizacién.

10 Con psicologia positiva nos referimos a ese corpus de conocimiento psicolégico
p gla p P p g

que presupone que el éxito reside en la voluntad, estado de dnimo o actitud de la

persona (el pensamiento positivo, el optimismo, etc.), obviando las circunstancias
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La racionalidad neoliberal regula deseos desde la «libre eleccién», la
autonomya, la autogestion o una «fantasfa (masculina) de individualidad»
(Hernando, 2012): debemos sentir que somos libres de elegir la norma. Mu-
chos discursos desde instancias politicas o gubernamentales manejan
un concepto de libertad desconectado de la justicia social y los condi-
cionantes estructurales. En este sentido, las «disciplinas psi»" (Rose,
1998; Parker, 2016) han tenido un papel importante para que el indivi-
dualismo fuese operativo, interpelando también a cuerpos y subjetivi-
dades gueer o locas (desde lenguajes de resiliencia, empoderamiento,
psicologia positiva-afirmativa, recuperacion, etc.); eso si, siempre y
cuando se adecuen a las normas «civilizadas» y «cuerdas» de ciudadania
(Rey Artime, 2020), lo cual incluye que se mediquen y trabajen, con-
suman, tengan papeles, una vivienda, etc.

El discurso de la responsabilidad individual envia el mensaje de que
«si quieres, puedes»; si fracasas, es porque no has puesto todo de tu parte,
no has tenido la «actitud». Producto de ello, es la «incansable gestion
de si mismas» (Garfinkel, 2006) de personas intersex y trans, todo el
peso del reconocimiento recae en sus cuerpos, en el trabajo duro en la
autoalteracién. Ellas son «las productoras de una persona explicable»,
sin que el resto de la sociedad tenga que hacer ningtin cambio o esfuerzo
en sus concepciones de lo que es un cuerpo de hombre o de mujer. Con
los avances en las tecnologias médicas, el cuerpo y la biologia resultan
mas maleables que las normas y las expectativas sociales de género. El
mismo peso recae en las personas locxs, machacando sus cuerpos con
los efectos secundarios de los psicofdrmacos para ser aceptadas por una
sociedad que no admite comportamientos fuera de la norma y que no
se plantea hasta qué punto la normalidad de sus ritmos productivos
enferma (Rey Artime, 2020).

Problemas sociales se curan médicamente y de forma individual. Las
variaciones de los cuerpos sexuados se convierten en «anomalias» a ser
corregidas por la ansiedad social que generan; y el dafio psicolégico por

materiales o simbélicas que puedan limitarlo, de tal forma que el fracaso se con-
vierte en responsabilidad individual. Como contrapartida, la ira o la tristeza se
consideran obstdculos para la recuperacion. La ideologia de la psicologia positiva
auna felicidad, salud y éxito, obviando las condiciones estructurales.

11 Rose (1998) habla de disciplinas “psi” como diversas experticias (psicologia, psi-
quiatria, psicoandlisis) que funcionan como dispositivos o tecnologias del yo
(con sus técnicas, sus categorias o lenguajes), conforman subjetividades, modos
de experimentarse a uno mismo, y penetran en la vida de la gente (por ejemplo,
mediante la llamada cultura terapéutica).
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las correcciones quirdrgicas se patologiza como estrés postraumatico,
depresion, etc. El malestar de personas trans ante el rechazo social se
traduce en disforia de género o en transfobia internalizada, estrés de
minorias, etc. El sufrimiento provocado por la patologizacion, la eva-
luacién y los profesionales psi como peritos de género de personas trans*
(que impone la ley) es acompafiado por nuevos profesionales psi. El
sufrimiento psiquico provocado por violencias sexuales o de género,
racismos, la pérdida de vivienda, la explotacién laboral, abusos de poder
en entornos familiares, etc., recibe un diagnéstico y es parcheado con
terapia y psicofirmacos (cuando no, internamiento). Un diagnéstico
que puede ser via de acceso a derechos, bajas, etc., pero también puede
implicar estigma, pérdida de custodias, tutelas, y la exposicién a distintas
formas de violencia institucional (Plaza, 2020). O se toma en serio lo
social, estructural y ambiental de lo «biopsicosocial», y politizamos los
malestares, o estaremos revictimizando en un circulo sin salida, salvo la
de las profesiones sanitarias.

Curiosamente, la psicologia positiva de la eleccién individual convive
sin problemas con el determinismo biolégico (el ADN, lo neuro, lo
hormo y lo farma): un biodeterminismo modificable (Vizquez, 2013).
Nikolas Rose (2007) habla de una «biopolitica molecular», con nuevas
formas de violencia mis sutiles y sofisticadas. En 2006, un grupo de
expertos creé el llamado Consenso de Chicago sobre condiciones in-
tersex, el cual instaba a aprovechar «los avances en la identificacién de
las causas genético-moleculares del sexo anormal» (Hughes ez a/., 2006).
En un contexto de neuro-cultura, se financian cada vez mds investiga-
ciones sobre el sexo-cerebral, buscando la etiologia de la transexualidad;
como denuncia Miquel Missé (2018), el sexo ya no estd en los genitales,
sino en el cerebro. Junto a ello, el sufrimiento psiquico provocado por
la violencia de las diferentes opresiones se traduce en distorsiones cog-
nitivas o desequilibrios bioquimicos y se «cura» con psicologia positiva
en salud mental (minaﬁtlness o aceptacién-compromiso), psicofdrmacos
o internamiento (la clase social termina siendo relevante en el trata-
miento recibido y su nivel de violencia).

En el caso de las intersexualidades, surge una nueva «gestiéon gené-
tico-molecular» (Rose, 2007). Mediante «tecnologias de optimizacién»
de diagnéstico e intervencién prenatal, se aconseja a los padres abortar
cuando se detecta una condicién intersex o se proponen determinados
firmacos (como la dexametasona), bajo el presupuesto de que la ingesta
prenatal por parte de la embarazada podré, no solo prevenir la aparicién
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de «genitales ambiguos», sino influir en comportamientos y deseos
posnatales lesbianos (en nifias con hiperplasia suprarrenal congénita).
Se producen a su vez esterilizaciones no consentidas a personas con
«discapacidad», a chicos trans exigiéndoles dos afios de hormonacién
(por ley), 0 a mujeres con insensibilidad a los andrégenos extirpindoles
las génadas (testiculos no descendidos). Las «tecnologias de la salud»
dan paso a «tecnologias de vida» mediante nuevas practicas eugenésicas:
no buscan curar enfermedades o promover la salud, sino cambiar lo
que es considerado un organismo biolégico vivible y deseable (y erra-
dicar los no deseables), y disefiar la maximizacién de su funcionamiento
futuro (Rose, 2007). Surgen nuevos planteamientos bioéticos no ex-
plicitados de forma abierta. Se pasa de la legitimidad de los cuerpos a
ser corregidos, a la legitimidad de las vidas a ser nacidas, donde el
dualismo sexual, el cuerdismo o el capacitismo se establecen como
condicién de lo humano potencialmente vivible (Garcia-Dauder y
Romero-Bachiller, 2012).

Se patologiza el sufrimiento que provocan las violencias para evitar
trabajar con lo estructural y con los agentes que las causan, se interviene
de forma individual en las victimas y se revictimiza con ello. Se sigue
pensando que el problema de violencias y sufrimientos recae en los cuer-
pos-mentes individuales, que requiere soluciones médico-psicolégicas.
Pero, con ello, no se politiza la raiz social de la opresién y la violencia. Es
necesario que los profesionales desistan en su objetivo de conseguir un
cuerpo o vida normal y se dirijan a conseguir justicia social.

Las violencias de los dualismos al nacer:
reconocimiento e integridad de cuerpos intersexuados

En este apartado me voy a centrar en las violencias del estado sobre los
cuerpos intersexuados al nacer, producto de la interseccién entre la ideo-
logia del dualismo sexual («solo hay dos sexos por naturaleza») y la
ideologia de género («estdn jerarquizados»). La ciudadania sexual im-
pone un régimen de verdad, una inteligibilidad, que lee los cuerpos, nada
mds nacer y a través de la mirada médica, en términos dualistas (estaticos
y excluyentes).

Mediante diferentes tecnologias de inscripcion, y aparatos del estado,
se violentan los cuerpos para entrar dentro de dicha ciudadania dualista.
Es decir, se establece la diferencia sexual —la diferencia que distingue
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biolégica y universalmente a hombres y mujeres— como criterio de ciu-
dadania. Ello excluye de derechos a aquellas personas cuya realidad
biolégica, cuyo cuerpo, no estd sexuado segin la norma (Cabral, 2003):
clitoris, penes o vaginas con tamafios no «estdndar», testiculos no des-
cendidos, penes con el meato urinario en la base inferior, cromosomas
XXY o X0, etc. El estado no solo no protege a las infancias intersex,
sino que las violenta desde su nacimiento, vulnerando sus derechos mas
basicos, como el de autonomia o integridad corporal.

La pregunta es qué nociones de sexo manejan y presuponen la me-
dicina y el derecho. Norma juridica (dos casillas en el Registro Civil con
un limite de tiempo en la decisi6n tras el nacimiento), norma médica
(asignacién médica de un sexo a través de la exploracién anatémica) y
norma social (nombres, pronombres, miradas, reconocimientos y expec-
tativas dualistas del entorno de la criatura) se articulan de forma violenta
sobre los cuerpos intersexuados. La violencia proviene de la invisibili-
zacién de la diversidad corporal, del no reconocimiento de la provisio-
nalidad e incertidumbre en la asignacién médica del sexo (presuponiendo
su «verdad» o el cardcter determinante del sexo «correcto» o «que pre-
valeciere») y de la «correccién» normativa.

Ello supone que, cuando nace un bebé y a partir de la exploraciéon
anatémica, un profesional sanitario le asignard un sexo. La asignacion
estd basada normalmente en la anatomia genital observada. Ello bajo
el presupuesto, establecido a partir de una estadistica mayoritaria, de
que se produce un alineamiento entre dicha anatomia genital y los
cromosomas, los niveles hormonales, las génadas y, posteriormente, una
identidad de género y unas caracteristicas sexuales secundarias acordes.
En lo concreto: si se percibe en el bebé recién nacido un clitoris, se
asigna «nifia» y se presuponen cromosomas XX, presencia de vagina,
ovarios, Utero, mayor presencia de estrégenos y el desarrollo posterior
de mamas, menstruacién, y una identidad de género como mujer (y a
la inversa si se percibe un pene).

Dicha asignacién, «es nifio o es nifia» es performativa, hace lo que
dice; a partir de ahi, se desencadenan toda una serie de actos que irdn
haciendo nifio o nina a la criatura. Igual de performativa es la X en el
Registro Civil, marcada por parte de los padres, en una casilla u otra,
en funcién de esa primera asignacién médica del sexo (y que pudo venir
ya precedida por otra durante las ecografias previas al nacimiento). Junto
a ello, cada acto de habla del entorno marca sexo (nombres, pronombres)
y género (expectativas, atribuciones, etc.).
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Pero lo que se considera natural en el sexo, no lo es; se percibe como
tal por mayoritario. La «diversidad» en los cuerpos sexuados, aunque
poco frecuente, existe, estd ahi, es una realidad bioldgica y biogrdfica; de
tal forma que la naturalizacién del dualismo se imprime de forma vio-
lenta sobre aquellos que se salen de la norma (mediante su invisibiliza-
cién, patologizacién y correccion, etc.), tiene su coste en carne. «Con la
intencién de hacernos bien, nos diagnostican que somos diferentes, que
no somos completas, y el tratamiento que nos sugieren es extirpar y
callar. En la sociedad no estamos, no existimos y no hay mayor discri-
minacién que cuando ni siquiera se reconoce nuestra existencia» (Con-
versatorio Intersex, 2019).

Como sefiala Diana Maffia (2008), «la ideologia del dualismo sexual
es tan fuerte que, cuando no lo encuentra, lo produce». Cuando nace un
bebé con un cuerpo sexuado diferente (en el sentido de no estar alinea-
das sus caracteristicas sexuales desde un patrén binario) se «opta» por
un sexo «por redondeo» (Bar6, 2021). Los criterios de asignacion, dicho
sea de paso, han cambiado a lo largo de la historia, en funcién de los
«avances» de las tecnologias biomédicas y otros condicionantes sociales
(Dreger, 1998). Pero, ademds, se «fija» el cuerpo de la criatura a dicha
asignacion dualista, forzando un devenir en términos identitarios y de
deseo que cierra o dificulta otras opciones (Toledo Silva, 2021).

Hablamos de violencia médica, por patologizar la diferencia e in-
tervenir hormonal y quirdrgicamente cuerpos de bebés o de menores
de forma «urgente» y sin su consentimiento; por el estigma que im-
prime un lenguaje que convierte la variabilidad-diferencia en altera-
cién-anomalia, en un marco interpretativo que justifica destruir tejido
desde el lenguaje de la correccién y bajo el argumento del bienestar
psicosocial (Kessler, 1998). Hablamos ademds de violencia iatrogénica,
porque la mayor parte de las intervenciones tienen efectos secundarios
sobre la salud: por ejemplo, la extraccién de génadas «disfuncionales»
implica medicacién hormonal sustitutiva de por vida.

También nos referimos a la violencia administrativa, por no habilitar
mecanismos juridicos flexibles para bebés cuyos cuerpos no responden
al dualismo, o para enmendar lo que no deja de ser un error médico
(cuando el desarrollo de la identidad de género no se corresponde con
la asignacién sexual). Ademids, encuadramos este tipo de violencia en la
violencia de género, porque la asignacién tiende, en muchas de las con-
diciones, a ser de «nifia» por criterios puramente sexistas: es mds fcil
construir una vagina que un pene, y socialmente menos demandante
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(Kessler, 1998). Violencia de género porque las cirugias (por ejemplo,
reduccion de clitoris) se realizan por motivos estéticos, de apariencia
visual, para encajar en un cuerpo deseado, dando prioridad al placer de
la mirada del otro frente a la sensibilidad de las mujeres. Y sefialamos
la violencia heterosexista, porque se presupone un deseo heterosexual y
précticas coitocéntricas: las vaginoplastias —y las dilataciones vaginales
posteriores— fuerzan corporal y violentamente el deseo y las futuras
practicas sexuales de las nifias y adolescentes, cerrando otras opciones
deseables: una vagina «funcional» termina siendo una vagina penetrable
por un pene (Kessler, 1998).

La atencién, tanto en centros sanitarios como educativos, a la di-
versidad corporal —en este caso, de cuerpos sexuados— es deficitaria
cuando no violenta. Los trinsitos hospitalarios por la geografia espa-
fiola en busqueda de profesionales formados, sensibles y que no hagan
dafio da buena cuenta de ello. Los hospitales o centros de salud, es-
pacios publicos que deberian curar, se convierten en espacios no se-
guros y amenazantes (Melero, 2017; Baré, 2021). Como ocurre con
mujeres que han pasado por violencias psiquidtricas, ir al hospital se
convierte en una pesadilla para muchas, asociado a algo traumitico;
son espacios a evitar, con los problemas que puede conllevar cuando
ocurren otros problemas de salud (Plaza, 2020).

A la violencia ginecoldgica que experimentan las mujeres (que te
traten como un objeto cuando estds espatarrada), o mujeres con deseos
o cuerpos no normativos (mal trato por presuponer heterosexualidad,
o que menstruas o que puedes/quieres tener hijos), se le suman las
exploraciones invasivas de genitales (desde bebés hasta la adolescencia)
por parte de médicos y los desfiles de residentes observando (clitoris,
mamas, vello) y tocando. Los limites del consentimiento (semocio-
nalmente informado?) deberfan trabajarse también en estos espacios,
donde los efectos de dichas exploraciones se viven subjetivamente
como una agresion sexual (Creighton ez a/., 2002).

A través del diagnéstico médico, el lenguaje de la anomalia y un
paternalismo que oculta (en muchos casos) informacidn, se envia el
mensaje a las familias de que hay algo mal en los cuerpos, que no estin
desarrollados, que son incompletos. Todo ello puede generar en las fa-
milias secretos, mentiras y silencios; que hablar de la intersexualidad se
convierta en un tabu. Un lenguaje que las familias incorporan, en su
afin de enderezar-normativizar los cuerpos, y que cala como herida o
trauma en la subjetividad de las mujeres intersex a lo largo de su
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desarrollo, que se sienten «devaluadas» en su feminidad, desde la falta,
con relaciones dificiles con su cuerpo y con el miedo a abrirse a otros
cuerpos (Gregori, 2015; Melero, 2017). Las violencias «por tu propio
bien» son complicadas cuando vienen de la buena intencién y el miedo
al rechazo social. Una sociedad violenta con las diferencias corporales,
particularmente en la etapa adolescente, con la complicidad de unos
centros educativos que obvian la educacién afectivo-sexual y el valor de
la diferencia, y donde los espacios segregados por sexo (bafios, vestuarios,
deportes, etc.) excluyen cuerpos no normativos (Baré, 2021).

La voz de experiencias en primera persona sigue sin considerarse
como conocimiento experto, como mucho, testimonios a incluir para
salvar los comités de bioética. Falta mucha formacién en diferentes
niveles educativos, a veces tienen que ser las propias personas intersex
las que tienen que explicar el componente social a unos profesionales
cuya tnica comprensién de la diferencia es desde la patologia o el sin-
drome. De nuevo, es preciso escuchar las narrativas en primera persona
y a los activismos para transformar practicas violentas, el objetivo no es
el ataque personal a profesionales sino el cambio social, donde todos
tenemos nuestra responsabilidad en diferentes niveles, instancias y mar-

gen de poder.

Las violencias de los dualismos al crecer:
violencias administrativas

En este apartado nos vamos a centrar en las violencias administrativas
(Spade, 2015) que implica la ley vigente en el estado espafiol de 2007
de rectificacion registral del sexo (la llamada «ley de identidad de
género»). Vamos a abordar, en primer lugar, los supuestos y prescrip-
ciones normativas sobre los cuerpos sexuados implicitos en la concep-
cién juridica de la transexualidad (presentes en dicha ley) y las narrativas
vilidas que instituye (como parte de la gubernamentalidad). En segundo
lugar, denunciaremos la «violencia ética» de tener que dar cuenta de si
(Butler, 2012) y la injusticia epistémica (Fricker, 2017) que instituye la

12 En el momento en que se escribe este texto (2021), existe un intenso debate en
torno a una propuesta de ley (la llamada «Ley trans») que modificaria la norma
de 2007. No nos vamos a detener en el andlisis de los argumentos a favor o en
contra de dicha ley, pero si mencionar las violencias que implican los postulados
que defienden la patologizacién y la obligatoriedad de informes profesionales
(para un diagnéstico) existentes en la normativa vigente.
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ley, al exigir una exhaustiva comprobacién pericial respecto de la auten-
ticidad o veracidad de la transexualidad.

Siguiendo a Foucault (1976), podemos analizar el poder regulador y
productivo de dicho texto: al asumir un cambio medicalizado de sexo,
en un marco patolégico-psiquidtrico y basado en el paradigma de iden-
tidad de género, deja en el plano de la in/inteligibilidad experiencias
donde el cambio de sexo se produce mediante una reasignacién social
(no hormonal o quirtrgica), sin malestar asociado o que no se identifica
dentro del binario (Cabral, 2003; Garcia-Dauder, 2018). La experiencia
trans™ queda reducida a la transexualidad medicalizada por ley, via pa-
decimiento o disforia, con psiquiatras/psicélogos y endocrinos como
puntos de paso obligado para un cambio legal de sexo y nombre (el
«avance» de la ley es que ya no se exigen cirugias genitales).

Como con la intersexualidad, la ley prescribe y normativiza cuerpos
y deseos trans; es un claro ejemplo de cémo ciertos codigos prescriptivos
determinan un tipo particular (inteligible) de formacién de sujeto (But-
ler, 2012). Por un lado, instaura los cuerpos no transexuales como ori-
ginales ante una copia siempre imperfecta, cuyo fin es la alineacién
morfolégica-psicolégica y el deseo heterosexual (Cabral, 2003). De
nuevo, la diferencia sexual —corporal- es el requisito para acceder a
derechos de ciudadania (a un cambio legal que reconozca la identidad
de género). Ello implica, siguiendo el DSM, el rechazo del propio
cuerpo, un cambio segin la normatividad sexo-genérica, y directrices
de lo que puede un cuerpo en términos de deseo. No solo la ciudadania
tiene su coste en carne, sino que se impone la esterilidad como requisito:
los dos afos de hormonacién en chicos trans llevan al plano de lo im-
posible las mater/paternidades trans.

Pero, ademds, 1a ley instituye una ética que excluye la relacionalidad:
todo el peso del reconocimiento recae en la «incansable gestién de si
misma» —de su cuerpo— de la persona trans (Garfinkel, 1968/2006), sin
que el resto tenga que hacer ningin cambio —transito— en sus miradas
o deseos. Ello implica la violencia de tener que elegir entre el recono-
cimiento juridico de la identidad de género vivida o la cesién de dere-
chos sexuales (de autonomia e integridad corporal) y reproductivos (la
mater/paternidad bioldgica). Basicamente: o modificas médicamente
tu cuerpo para el reconocimiento legal y social, o decides no hacerlo y
enfrentarte a diario al no reconocimiento.

El «peritaje psi de género» que instituye la ley tiene la funcién de
evaluar mediante diferentes tecnologias una subjetividad transexual
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«verdadera» (desde la aplicacién de test de masculinidad/feminidad,
escalas de diagnéstico de la identidad de género, el llamado test de la
vida real, etc.)®. A través de ello, prescribe una narrativa del yo coherente,
sin fisuras y estereotipada: como le dijo un psicélogo a una madre de
un adolescente trans, «tu hijo es un trans “pata negra’». La entrevista
de evaluacién exige un pasado narrado desde un presente bajo presion
psiquidtrica/psicolégica de coherencia: donde ya se sabia/se era desde
pequeio, con una adolescencia traumdtica por los cambios corporales
y la vivencia disférica del cuerpo ajeno, atrapado o errado, una vivencia
estereotipada de los roles de género y (hetero)sexuales. Y donde la de-
manda viene de un profundo padecimiento (como algo externo), y no
de la agencia o decisién negociada y consciente de la propia persona
(Cabral, 2003).

Los «peritajes» que implica el diagnéstico de «disforia de género»
como requisito previo, imponen la «violencia ética» de un «yo» que tiene
que dar cuenta de si, sin atender a las condiciones de su emergencia
(Butler, 2012): o, dicho de otro modo, fuerzan a la persona a que recons-
truya su pasado biogréfico para que encaje con el relato medicalizado y
patologizado. No es casual que, en muchas asociaciones trans, las per-
sonas comiencen presentdindose segin los meses/anos de trdnsito, asi-
milado este con el inicio del tratamiento (médico, no social).

Las entrevistas para los informes psi se realizan presuponiendo una
historia propia (verdadera) més alla de la relacién con los profesionales
y sus normas. Obviamente, la narrativa de sujeto resultante se mueve
entre las grietas del marco posible™. «Considerar que una persona debe
rendir cuenta sobre su vida en forma narrativa puede significar, incluso,
exigir la falsificacién de esa vida a fin de cumplir el criterio de cierto
tipo de ética, una ética que tiende a romper con la relacionalidad» (But-
ler, 2012: 91). La persona trans intenta estar a la altura de una carga de
la prueba imposible de descifrar. Asi, se exige (violentamente) que ejerza
cierta violencia contra si misma, por medio de un relato ajustado a

13 Para un anilisis critico sobre el uso de estas tecnologias de género, tanto en
términos éticos como conceptuales, ver Lopez-Siez y Garcia-Dauder (2020).

14 Para un andlisis de los saberes de resistencia trans, de supervivencia, que se ge-
neran desde las grietas de los contextos clinicos, ver «Agnes: el golpe experto a
los profesionales». Se trata de una re-lectura del texto de Garfinkel (1968),
donde Agnes pasa de objeto de estudio etnometodolégico a sujeto de conoci-
miento de la psicologia de los profesionales: <https://lalokapedia.blogspot.
com/2020/08/agnes-el-golpe-experto-los-profesionales.html>.
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demanda. De tal forma que el marco legislativo tiene implicaciones en
la narrativa de si, en la produccién de sujeto: ;quién puedo ser como
trans para una atencién integral? Una ruptura puede cuestionar la norma
(y forzar su ampliacién), pero también puede poner en riesgo al yo y a
su reconocimiento.

Pero, como sefiala Butler (2012), el yo narrativo se reconstituye cada
vez que se invoca y, a modo de profecia autocumplida, la invocacién
termina siendo un acto performativo, no solo narrativo. Se intenta dar
cuenta de un yo, que se produce al dar cuenta de si. En el relato exigido,
no hay margen para el quiebre, la ruptura o el deseo, para la humildad
de reconocer los limites de lo que se puede conocer (tanto por parte de
los profesionales como de la propia persona trans).

Frente a ello, un ejercicio de compensacién de la violencia seria re-
conocer que cualquier esfuerzo por dar cuenta de un yo estd abocado al
fracaso (seria un relato posible, pero no el Gnico-verdadero); serfa sus-
pender la demanda o expectativa de «verdad» o completa coherencia en
el relato de la persona. La vida no puede ser capturada en una narracién
total, existe una opacidad, un exceso, ineludible en la narrativa de la
formacién de sujeto, y mas de su cuerpo (ya sea desde la disforia o desde
la autodeterminacién de género). Los propios términos utilizados ya
son sociales y relacionales. En ambos casos, se corre el riesgo de no
atender a las condiciones de emergencia y los limites del autoconoci-
miento (Butler, 2012).

Los peritajes o diagnésticos de género se instauraron como forma
de asegurarse que la persona no realizaba su deseo de cambio bajo
«trastorno mental» o porque confundiera la identidad de género con la
orientacion sexual (para el «diagndstico diferencial»). No obstante, con
el tiempo y los criterios del DSM, se ha situado a la persona transexual
bajo sospecha de ser trans, de ser «verdadero» trans (si no responde al
marco normativo). He escuchado a profesionales psi que trabajan en las
unidades de identidad de género utilizar la expresién «nos la quieren
colar» para referirse a un supuesto engano de mujeres trans que se de-
dicaban a la prostitucién y que demandaban atencién sanitaria, pero no
querian tener cirugias genitales. En un ejercicio de lo que Miranda
Fricker (2017) ha llamado injusticia testimonial, los prejuicios de los
profesionales restan credibilidad a la palabra de las mujeres. A lo que se
le suma la injusticia hermenéutica: la falta de recursos de interpretacién
de los psicélogos situa a las personas trans en una desventaja injusta en
lo relativo a la comprensién de sus experiencias sociales. Es decir: no se
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cree bajo sospecha de engafio por prejuicio, o no se cree por falta de
recursos para entender el sentido que las mujeres dan a su experiencia
(donde identidad de género no depende de genitales).

Ello tiene consecuencias practicas (al no recibir la firma diagnéstica
que permite una atencién integral), pero también infringe un dafio
epistémico y ético: la persona trans, al no ser creida, puede perder con-
fianza en sus propias capacidades como sujeto portador de conocimiento
(en su autopercepcioén) y como sujeto de comprensién social (Fricker,
2017). Es decir, al restar credibilidad a su relato biografico, pone bajo
sospecha su conocimiento (razén) y su identidad (la persona puede
dudar de lo que piensa, de pensar y de su propio yo). Ello no solo me-
noscaba la dignidad humana, puede erosionar la psicologia del sujeto,
su desarrollo, e impedir que sea ella misma.

Por otro lado, la condicién no marcada para la aplicacién de la ley
de 2007 es tener «nacionalidad espafiola, mayor de edad y con capacidad
suficiente para ello». Es decir, quedan excluidos de dicho derecho me-
nores de 18 afios, personas extranjeras o que tengan algin «trastorno de
personalidad» (en términos de la propia ley). Como con otras leyes que
afectan al colectivo LGTBIQ4, por ejemplo la que regula los delitos de
odio, se ignoran las necesidades y los derechos de las personas del co-
lectivo mds marginadas (a veces no documentadas o sin recursos eco-
némicos), a quienes las leyes no les afectan (por las politicas migratorias,
por no tener acceso universal a la salud, por temer al sistema de justicia
o a la policia, por estar en situacion de prostitucién, por no poder cos-
tearse asistencia juridica, por el no reconocimiento de vinculos familiares
no-biolégicos o institucionalizados, etc.).

A través de la «ley de identidad de género» de 2007, «los cuerpos
trans migrantes racializados quedan fuera de dicha ficcién, y, en conse-
cuencia, son sometidos a interpretaciones juridicas que en cierto modo
reactualizan la autoridad colonial asi como sus pricticas (neo)coloniales
a través del poder del Estado-nacién» (Rojas, 2020: 291). A dia de hoy,
2021, las personas migrantes trans® no cuentan con ningin tipo de
garantia juridica en cuanto al cambio de nombre o sexo. Esto le dijo
una funcionaria a un chico trans que queria hacer un cambio de nombre:
«El Registro Civil solo puede hacer el cambio de nombre a ciudadanos
espafioles. Aunque su nacionalidad haya sido aprobada no es espafiol
hasta que en el futuro realice el juramento de la nacionalidad [...] por
ahora la competencia de cambio de nombre la tiene extranjeria y no el

Registro Civil» (Rojas, 2020: 321). Da una idea del peregrinaje burocritico
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extra, con los tiempos que implica, que exige el cambio legal si no eres
ciudadano blanco-espaiiol. «Yo decido mi nombre», cantico del acti-
vismo trans, se complica todavia mds con el racismo institucional. A la
«jura» medicalizada (obediencia durante los peritajes de los profesionales
psi) se le suma la de nacionalidad (el cambio de nombre exige «fidelidad
al rey y acatamiento a la Constitucién» ante un juez).

El peligro de que el movimiento gueer haya pasado de resistir la vigi-
lancia policial o la represién penal reclamando las calles, a un modelo de
igualdad (juridica formal) a través de la promocién de leyes, es que se ha
olvidado de reformular los problemas de la violencia y la pobreza que
sufren poblaciones marginales. «Los registros emocionales o afectivos del
neoliberalismo sintonizan con las nociones de “libertad”y “eleccién” que
velan las desigualdades sistémicas y encauzan a los movimientos sociales
hacia metas de inclusién o asimilacién, desvidndolos de las demandas de
redistribucién y transformacion estructural» (Spade, 2015: 63). Como
alertaba Loohana Berkins, «porque mucha testosterona, pero de la pobreza
y la crueldad, ni una palabra. Yo no puedo dejar de luchar».

La reforma juridica tiene el efecto de la institucionalizacién de la
resistencia, la desmovilizacién por lo «ya aparentemente conseguido»,
sin mirar quién se queda desprotegido. Son necesarios cambios alter-
nativos y creativos para atender las necesidades del colectivo trans.
Como sefiala Dean Spade, respecto a las leyes que regulan los delitos
de odio: «el castigo penal no puede ser el método que usemos para atajar
la transfobia, cuando el sistema de represién penal es el autor principal
de la violencia contra las personas trans» (2015: 103). Mis policia para
este tipo de delitos no protege claramente a todo el colectivo. Cualquier
ley que formule la violencia en términos de «autores» individuales no
cambiara la violencia estructural de las propias instituciones.

Crisol de violencias

Por dltimo, me gustaria recoger el planteamiento de Patricia Rey Artime
(2019) de la locura como «crisol de opresiones» y de sus resistencias. A
la par, la psiquiatrizacién se convierte en un importante mecanismo
institucional de revictimizacién de diferentes violencias, incluidas las
propias violencias médico-psiquidtricas en un circulo vicioso: la pato-
logizacién produce sufrimiento que a su vez es psicopatologizado-
«acompafiado».
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El diagnéstico como tnica via de reconocimiento del dafio o de
acceso a derechos en victimas de violencias (evaluacién de psicélogos/
psiquiatras forenses mediante), se convierte en un arma de doble filo:
el estigma y el descrédito de la loca; no dejar de psicomedicarse para
justificar bajas, incapacitaciones, trabajos —protegidos— o los propios
programas de atencién psicosocial; la pérdida de custodias, la pérdida
de la capacidad juridica con tutelas incluso para denunciar violencias
sexuales o de género, etc.

El parcheado psiquidtrico «funciona» para las urgencias (no siempre
de la persona diagnosticada, a veces de los vecinos, del entorno, etc.), en
algunos casos mediante la violencia de los ingresos involuntarios y las
contenciones quimicas o fisicas, 0 mediante curatelas por gastos de dinero
ajenos a légicas cuerdas. Con ello, de paso, «invisibiliza la violencia “no
diagnosticada” de la cordura consensuada, los contextos que enloquecen
(Rey Artime, 2020: 85): invisibiliza lo insalubre de la explotacién laboral,
la pérdida de vivienda, las violencias machistas o racistas, el individualismo
que se olvida de los cuidados o la sobrecarga de cuidados en mujeres, etc.
Invisibiliza las violencias econémicas y las que provienen (como se ha
expuesto en los apartados anteriores) del «blanco médico y negro judicial».
Ya no es el «malestar o problema que no tiene nombre» de Betty Friedan,
estd mds que identificado y conceptualizado.

En tiempos de sufrimiento pandémico (con sus bajas, pensiones e
incapacitaciones), el mercado psicofarmacolégico se frota las manos y
pone en marcha su maquinaria de marketing. A la par, el estado aprueba
leyes de salud mental que fomentan 16gicas profesionalistas («mds psi-
cologos») y cultura terapéutica (para «ayudar»), mientras obvia cémo
suben la luz y los alquileres. Psicologia positiva, gestalt, mindfulness
aceptacién y compromiso... Y mds pastillas, para seguir funcionando,
para llevar «una vida normal» y, sobre todo, seguir en ritmos productivos
y aguantar. Parches que disuelven la ira, el tiempo para el duelo y la
tristeza, el apoyo mutuo y los cuidados, el activismo que tiene claras las
causas estructurales.

La (psico)patologizacion de las consecuencias psiquicas de contextos
violentos viene rematada por la violencia simbdlica del uso de «la locura»
como un «otro inapropiado/ble», «otro mal» para denigrar o para evitar
reconocer la crueldad cuerda y normal. La locura se convierte en el
recurso facil para no dedicarle tiempo a la explicacién de la violencia y
sus causas (los hombres que asesinan a sus parejas o violan son «psic6-
patas con cerebros dafiados»). Para combatir el machismo se refuerza
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el imaginario del miedo hacia personas diagnosticadas (algo machacado
por los medios de comunicacién). Todo por no reconocer que /a cordura
mata 'y que el machismo es cuerdo y muy normal.

Juno a ello, se naturaliza el uso de la locura como insulto o un «otro
para compararse y distanciarse». Mientras se discute un posible cambio
de «ley trans», miembros del Gobierno y de partidos contrarios hablan
de la docura de lo trans» para sefialar lo que consideran irracional. Trans-
tobia y locofobia se coproducen en discursos que no cesan en utilizar lo
loco/loca como ese otro para insultar a otro. Mientras escribo estas lineas,
Renfe hace uso de la locofobia para promocionar el marketing de la salud
mental. En la cabecera de sus asientos, una tela publicitaria dice: «No
estds loc@. Es que a veces tu cabeza necesita un apoyo. La vida no es facil.
Hacer terapia ahora si»”. Sin disimulo, expresa hasta qué punto la terapia
excluye ala loca: salud mental para cuerdos/as que necesitan apoyo (target
tipo Ave), violencia psiquidtrica para locas.

El efecto entre colectivos que provoca dicha violencia simbélica junto
con la patologizacién: el uso incuestionado de la locofobia para enfrentar
la transfobia, el «no estamos locos» en las consignas por la despatolo-
gizacién trans; o cuando se denuncia desde el feminismo las violencias
psiquidtricas sobre mujeres «que no estaban locas» (solo tenian «males-
tares/conflictos sin nombre»), estableciendo el limite cordura/locura
como la clave para la justificacién o no de violencias.

Cuando en una manifestacién trans™ se grita «no estamos loc@s» se
excluye del grito a personas trans que se reivindican desde la posicién
trans-loca al haber sido psiquiatrizadas. Refuerza la construccién psi-
quidtrica del imposible ontolégico de la loca-trans, al establecer me-
diante la violencia de los diagnésticos diferenciales la exclusién de
procesos trans durante estados catalogados por la psiquiatria como
«trastornos mentales» (particularmente los llamados «graves»): la im-
posibilidad de la #7ans-tornada. Doble «injusticia epistémica»: a la per-
sona no se la cree por trans y por loca, por prejuicio doble y por no tener
los recursos interpretativos para comprender y dar sentido a un doble
proceso: transitar en un brote.

A través del DSM, y de la propia ley de 2007 que excluye a personas
con «trastornos de personalidad» (en sus términos), se establece lo
cuerdo como privilegio de lo trans. Teniendo en cuenta el sufrimiento

15 Agradezco a Grecia Guzmén Martinez haberme pasado la foto de esta publici-
dad «sin comentarios», lo dice todo.
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psiquico de las violencias transfobas, mejor serd que desde los activismos
nos articulemos frente a este tipo de violencias interseccionales (Fer-
nandez,2020). Reivindicar «la loca» es hacer memoria histérica de cémo
se han patologizado y violentado las disidencias sexuales y mentales
conjuntamente; memoria de cémo tienen una historia de resistencia
conjunta (Guzmén-Martinez y Garcia-Dauder, 2021). Como sefala
Ambrose Kirby, activista trans: «no es suficiente sacar nuestras identi-
dades del DSM, porque la identidad de otra persona seguird ahi». La
lucha no habra terminado si otras identidades/subjetividades/expresio-
nes no normativas siguen todavia bajo la violencia de los diagndsticos
(en Lalokapedia, 2020). Incluso si todos los profesionales de la salud
mental fueran buena onda y «acompafaran» procesos trans, intersex,
etc.,la violencia contra las locas continuaria. En el libro S#i// Sane, Dee
dee NiHera (1984) lo decia muy claramente: «el sexismo, el heterose-
xismo, el cuerdismo, el racismo y el clasismo son facetas de la opresién
psiquidtrica; eliminar solo uno de estos “ismos” deja intacta la estructura
del sistemay.
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8.

Poner ¢l cuerpo

Experiencias de acompanamiento
a las infancias trans

SAIDA GARCIA CASUSO
MARTA MALO, ED.

La visién mds amplia es la que se genera desde algin lugar en particu-
lar. Lo dijo la Haraway' y nos dio una llave que desde entonces las
epistemologias feministas se pasan de mano en mano, cual valioso teso-
ro. Diria mis: la reivindicaciéon de los conocimientos situados constitu-
ye un certero machete. Con su filo abrimos sendero en medio de las
rigidas rejillas académicas y damos espacio a los saberes-de-vida cons-
truidos en los umbrales del tiempo, alli donde lo nuevo pelea por existir.

Este texto reivindica la validez de los saberes que no sobrevuelan
las alturas, sino que nacen de manera situada, en los retos vitales que
obligan a cuestionar lo aprendido y a hacerse todas las preguntas. En
un primer momento surgié como discurso oral, en la intimidad de
una conversacién a dos, y poco a poco fue tomando cuerpo en la es-
critura, sin despojarse de su estilo directo, porque eso hubiera sido
arrancarle toda su vitalidad.

Escrito en la primera persona del singular, narra y elabora desde un
lugar en particular: una nifia trans de barrio que se atreve a manifestar-
se, una madre que tiene el coraje de asumir el desafio de lo que su hija
le plantea y un mar de interrogantes, donde una cosa lleva a la otra,

16 «La tnica manera de encontrar una visién mds amplia es estar en algin sitio en
particular», escribié Donna Haraway en «Conocimientos situados. La cuestién
cientifica en el feminismo y el privilegio de la perspectiva parcial», Ciencia, cy-
borgs y mujeres, Madrid, Cétedra, 1995, p. 339.
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agrietando golpe a golpe los esquemas primarios sobre los que se cons-
truyen nuestras existencias en esta sociedad. Dar la mano a las infancias
trans, escucharlas sin precipitarse, sosteniendo la incertidumbre y resis-
tiéndose a las prisas por cerrar toda indagacién, abre a preguntas tan
fundamentales como qué es el sexo y qué es la identidad, cual es la fun-
cién de la familia, la escuela o la medicina y quiénes son nuestras amigas.
El asociacionismo de un pufiado de madres y algin padre dispuestes a
tomarse en serio a sus criaturas convierte lo que arranca como recorrido
individual en una aventura colectiva, donde las diferentes experiencias se
entrecruzan y los saberes generados se van haciendo mds tupidos.

El resultado es una descripcién certera de las violencias cotidia-
nas a las que se ven expuestas las infancias trans, una critica clara al
binarismo sexual que aprisiona nuestra existencia y un viento de es-
peranza en ese espacio de alianza entre dos generaciones: una gene-
racién joven que ha venido a patear el tablero y otra generacién
anterior que ensaya nuevas formas de acompafiamiento y respeto.

Marta MaLo

Purpurina de barrio

Yo descubri el feminismo, mi propia identidad y las realidades trans a
la vez, de 1a mano del proceso de mi hija: cuando ella empez6 a nom-
brarse yo no tenia un recorrido previo. Venia de una familia de las que
se etiquetan como desestructurada. Mi madre murié alcoholizada
cuando yo tenia 9 afios. Mi padre era yonki y un maltratador —mis alld
de sus adicciones, todo era un desastre: no me llevaron al colegio hasta
los nueve afos y nos mudibamos constantemente. Me apunté a cate-
quesis solo para fastidiar a mi padre —mi madre por aquel entonces ya
habia muerto. Si él escuchaba a 7he Who, yo me ponia a los Homébres G.
Mi rebeldia contra €l consistia en «ser normal». Era algo que necesitaba,
pero al mismo tiempo me costaba, suponia un esfuerzo agotador. Vivia
con la sensacién permanente de no encajar, de ir disfrazada.

Me casé muy joven, con 23 afios, vestido de cola y por la iglesia. Tuve
un hijo para «arreglar» una relacién que no funcionaba desde que em-
pezé y a los dos afios me separé. Si por aquel entonces alguien me
hubiera preguntado si yo era feminista, como mucho hubiera contestado
que era «igualista». Pero por supuesto nadie me hizo nunca esa pregunta,
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porque mi mundo estaba lejisimos hasta del planteamiento en si mismo.
Sin embargo, recuerdo claramente la rabia, una rabia que me habia
acompaifiado toda la vida: la rabia que me producia que mi padre tratara
diferente a mi hermano pequefio por ser chico, la rabia de lo que no me
dejaban hacer por ser chica, la rabia (y el dolor) de no ser nunca lo
suficientemente mujer, la rabia de ser la «<novia» que se tiene que con-
tener y quedar en casa en lugar de salir de fiesta, la rabia de que se diera
por sentado que las cosas del nifio y de la casa eran mi responsabilidad,
la rabia de verme obligada a elegir un trabajo con un horario que me
permitiera criar y correr de aqui a alld, mientras mi marido podia llegar
de trabajar y tirarse en el sofi o salir con sus amigos.

Después de dos anos de matrimonio y depresién, con un fantasma
enorme rondando que decia que el problema era yo, que no encajaba
con lo que debia ser mi papel en el mundo, que al fin y al cabo no era
tan diferente a mi padre, decidi divorciarme. En ese momento empezé
la otra lucha, compartida con la mayoria de mujeres que terminan re-
laciones heterosexuales en las que hay descendencia: la de perseguirle,
sin éxito, para que pagara la pensién del nifio o su mitad de la hipoteca,
para que viniera a verle... Pasaron unos meses y, agotada como estaba,
conoci a otro hombre que aliviaba parte de la carga que venia gestio-
nando sola. Me embarqué en una nueva relacién, de la que nacié mi
hija. La verdad es que era algo mds pragmatico que un verdadero ena-
moramiento. Cuando me di cuenta de que aquello no funcionaba «ya
era demasiado tarde». Volvié el fantasma que me sefialaba, el que insistia
en que habia algo mal en mi. Tuve que transitar otra depresion hasta
que fui capaz de separarme.

Todo esto sucedié antes de que mi hija hiciera su transito. De golpe,
a la par que ella andaba su proceso, se destap6 el mio: aunque en la ado-
lescencia habia tenido encuentros sexuales de mayor o menor intensidad
con chicas y mas de un enamoramiento platénico disfrazado de profunda
amistad, en aquel momento, en mi imaginario, el lesbianismo no existia,
como tampoco el feminismo. Con 38 afios cumplidos me volvieron todos
aquellos recuerdos borrados de mi memoria. Ahora que me reconozco
como bollera y feminista pienso todo el camino (y el sufrimiento) que
me hubiera ahorrado si hubiera tenido referentes. Son esos referentes los
que te permiten nombrarte y, en consecuencia, existir.

Mi hija, por su parte, siempre habia tenido una expresién de género
muy libre. Parte del entorno presionaba y me recriminaba que «no hi-
ciera mi trabajo» y que le «permitiera» expresarse sin restricciones, pero
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yo no la censuraba: si algo tenia claro era que no iba a reproducir las
violencias recibidas en mi infancia y juventud ni a imponerle las limi-
taciones que yo habia sufrido toda la vida. Tenia claro eso de que «los
colores no tienen género» y que «no hay juguetes de nifios ni de nifias».
Aun asi, confieso que habia momentos en los que su forma de expresarse,
de jugar, pero, sobre todo, de estar en el mundo, me hacian dudar si no
habria algo mds y me preguntaba: jserd gay? ;Serd una nifia? Eran
preguntas que me rondaban, pero tampoco sentia urgencia por dar con
la respuesta: mi hija era feliz, tenfa un cardcter fuerte, sabia lo que le
gustaba y no le afectaban los ocasionales comentarios de su grupo de
iguales. Sin embargo, rondando los siete afos, hubo un cambio: de re-
pente, las criticas se endurecieron. Hubo gente que le hizo saber que
eso de que le encantara el rosa, el morado, la purpurina, todos los colores
y tantas otras cosas que normativamente no le «correspondian» no podia
ser. Hubo algin insulto. Ella empez6 a esconderse y a pasarlo mal.

Como madre, siempre estd el miedo a empujar a tu criatura por un
camino que no sea el suyo. Asi que, por mds que su expresién de género
se saliera de la norma, no me planteaba sentarnos y lanzarle la pregunta
de: «;no serd que eres una nifia?»". Entre otras cosas porque yo no tenia
nada claro tampoco que aquello estuviera pasando o siquiera que fuera
posible. Pero cuando ella empezé a sufrir, a taparse y a esconderse en la
calle o en el cole y a «disfrazarse» al llegar a casa (seria mds exacto decir:
a quitarse el disfraz normativo al llegar a casa), todo dio un vuelco. En-
tonces si senti la necesidad, la obligacién, de provocar esa conversacién:
¢qué estd pasando? Y ahi es cuando ella lo verbalizé. La verdad os hara
libres, que decia alguien. Y asi fue: saber qué estaba pasando nos dio pistas
para ayudarla, para acompaiarla, aun sin saber cudl era el camino.

En ese momento, aunque ponerle un nombre a todo aquello trajo
algo de calma, fue muy relativa, ya que no habia un marco establecido
al que intentar agarrarse (por mucho dafio que hiciera) y las dudas se
multiplicaron y se transformaron en una necesidad acuciante de

17 Quede claro que ni entonces ni, por supuesto, ahora, pensaba que ser una chica
consistia en reproducir los estereotipos de género, pero, como seres sociales les
nifies trans tienden a compartir gustos y aficiones con su grupo de iguales y los
estereotipos son su herramienta para verse reconocides en el resto. En lugar de
cuestionar a la nifia trans a la que le gusta el rosa, la purpurina y los unicornios,
fijémonos en los gustos de las nifias cis de su edad y reflexionemos en por qué
eso no nos llama la atencién ni es cuestionado o sancionado socialmente. La
infancia y juventud trans primero necesita saberse reconocida, después podra
deconstruirse, igual que la infancia y juventud cis.
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informacién: ¢qué debia hacer ahora? ;Qué pasos dar? ;A qué ritmo?
¢Debia ir a algun sitio? Al mismo tiempo, la presion social del entorno
se intensific6. Como digo, a ojos del resto, yo no habia sido la madre
amantisima que reproduce los roles de género y se encarga de que su
prole también los reproduzca. Habia educado con toda la apertura de
la que era capaz y habia gente que se agarraba a eso para condenarme
¥, lo que es peor, para cuestionar la identidad de mi hija: «Claro, le has
dejado jugar con muiiecas e ir con purpurina y se te ha hecho mariquita».
En toda esa busqueda de informacién desesperada quien mas me des-
estabilizé fue una psicéloga de una unidad «especializada» de cuyo
nombre no quiero acordarme. «Hay que tener cuidado», me espetd,
«porque hay madres que se proyectan tanto en la transexualidad de sus
hijos que luego a los niflos le da miedo decirles que en realidad no son
trans». Por suerte también hubo quien me hizo llegar otro tipo de men-
sajes, con dos dedos de frente: «Td consigues que tu peque haga todo
lo que ta digas, que se lave los dientes sin protestar, por ejemplo? No,
¢verdad? Pues ;cémo vas a influir para que cambie algo tan profundo
como la identidad?». M4s adelante, conociendo otros testimonios, le-
yendo, escuchando a personas trans-activistas, pude entender que, si la
identidad fuera algo en lo que se puede influir, las personas trans, sim-
plemente, no existirian: este sistema no las espera, ni las contempla, ni
las respeta. Sin embargo, contra viento y marea, mas alld de un lenguaje
que apenas les da cabida, del binarismo de los libros de texto, de las
barbaridades que se venden como evidencia cientifica, de la ignorancia
de las familias y del sistema, a pesar de todo eso, son, existen. ;No es
maravilloso?

Aunque parezca raro, en Espafia, hace apenas nueve afios, la situaciéon
no tenia nada que ver con la que tenemos ahora. La invisibilizacién a
la que estaban sometidas las personas trans menores de 18 afos era
absoluta. No existian a ningun nivel: ni administrativo, ni educativo, ni
social, ni sanitario, ni deportivo, ni de otra indole. Por eso, cuando mi
hija decidié que era el momento de hacer el trénsito en el colegio, des-
pués de haber elegido su nuevo nombre y de haberlo utilizado durante
unos meses en otros entornos, lo primero que hicimos fue hablar con
la directora y con la jefa de estudios. En un principio, no me pusieron
ningun problema. Entonces no me di cuenta, pero ahora sé que fue por
quién era yo: siempre me habia implicado, era la presidenta del AIMIPA,
estaba en el Consejo Escolar, colaboraba con la asociacién del barrio,
que ofrecia apoyo a la chavaleria con los deberes, realizando actividades
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ladicas, campamentos... Pero, en realidad, ni entendian ni respetaban
lo que estaba pasando y tampoco se molestaron en informarse, formarse
o preguntar mds. Su unica intervencién fue una fugaz fournée de la
directora por las clases en la que anuncié a toda la gente presente que
mi hija ahora era una nifia y que se debia usar el nuevo nombre.

Asi las cosas, la labor de informar y formar al alumnado quedé a
cargo de mi hija, una nifia de ocho afios entonces, que aprovechaba la
hora del recreo para recorrer el patio de la mano de sus amigas expli-
cando, como podia, en qué consiste la identidad, respaldada por su
hermano mayor, de doce afos, que intervenia cuando la pedagogia no
funcionaba. A pesar de todo, con el alumnado fue bien: se llamase como
se llamase mi hija, la proyeccién de su identidad que encajaba en el
espectro de lo que socialmente se reconoce como feminidad siempre
habia estado muy presente y al resto, el nuevo nombre y pronombre les
encajaban mucho mds que los anteriores. Entendian perfectamente que
auna nifia le gustara el rosa y la purpurina. Se habian acabado las zonas
grises de indefinicion en las que no tenfan herramientas para moverse.
En cambio, su tutora no dudaba en utilizar todo su poder para exhibir
su ignorancia y se empefiaba en seguir utilizando el nombre antiguo.
Sus compas, con siete afiitos, le decian: «profe, te has confundido». Pero
ella seguia erre que erre. «Yo leo lo que pone en mi lista».

En el tiempo que habia pasado desde que comenzamos el camino,
habia empezado a conocer a otras madres de personas trans. Juntas
descubrimos que era util comunicar siempre la nueva situacién por
escrito, adjuntando la normativa existente (que en aquel momento no
era muy extensa), porque asi cualquier negativa o impedimento del
centro tenia que ser transmitido del mismo modo. Nos dimos cuenta
que la mayoria de gente no se atreve a decirte que no va a respetar los
derechos fundamentales de tu hije si tiene que dejar constancia escrita
y firmada de su negativa. A mi, en un principio, no se me habia ocurrido
utilizar la via escrita. Teniendo en cuenta la trayectoria de trabajo con-
junto con el colegio, me resultaba violento. jInocente de mi! La actitud
de la tutora y la inaccién de la direccién me hizo caer del guindo. La
tutora no iba a cambiar de actitud por voluntad propia y no parecia que
hubiera nadie alli que fuera a obligarla a hacerlo. Asi que echando mano
del saber prictico que como madres de personas trans empezamos a
acumular, presenté una comunicacién escrita. A la directora le senté
fatal: se rompio la relacién y la confianza mutua. Al terminar el curso,
cambié a mi prole de colegio: nos habiamos mudado de casa y no tenia
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mucho sentido coger dos autobuses para ir a un colegio que no habia
movido un dedo por nosotres.

Eramos muchas

En 2013, constituimos una asociacién. Se llamaba Chrysallis, de crisélida.
Erala primera formada por familias de personas trans menores de 18 afios
con un enfoque despatologizador y completamente respetuoso. Porque
asociaciones de familias habia, pero trabajaban desde la patologizacién y
el cisexismo®, desde la vinculacién de la identidad trans con la disforia.
Desde mi punto de vista, su acompafiamiento no partia de un verdadero
respeto y de un intento honesto de comprender, sino del esfuerzo por
encajar a sus hijes en el sistema, sin mover ni una coma de este.

No es que nosotras supiéramos muy bien hacia dénde ibamos. No
teniamos formacién, no éramos conscientes de la repercusién que iba a
tener nuestra decision, no imaginabamos cudntas familias estaban en
nuestra misma situacién en Espafia y en todo el mundo... Lo que si
teniamos claro es que lo que pasaba a nuestro alrededor en el momento
en que nuestras criaturas se visibilizaban no nos gustaba y no se podia
consentir: no se respetaba su nombre social, en las consultas pediatricas
nadie tenia ni idea de cémo acompafiarnos y nos devolvian juicios y
condenas sobre nuestra manera de criar. Nos decian que no se podia ser
trans hasta los 18 afios, que no podiamos dejar ser a nuestras criaturas,
porque las abocdbamos a un camino de sufrimiento hasta llegar a esa
mayoria de edad. Hay que recordar que, en aquel momento, «ser trans»
era pasar por un diagnéstico, hormonarte, modificar el DNI y operarte
y las personas trans no podian hacer ninguna de esas cosas hasta los 18
afos. En definitiva, lo unico que recibiamos aqui y alld era negacién: lo
que td ves que pasa no estd pasando, lo que te dice tu hijo «es una fase»,
«no quiere decir lo que td crees», «tienes que reconducirle, porque si no
va a sufrir mucho», «eso es porque en el embarazo querias una nifa (o
un nifio, dependiendo del caso)», etc. O, en el peor de los casos: «la veo
muy nerviosa: témese estas pastillas».

18 Esto es, desde posiciones que entienden las identidades trans como una «altera-
cién» de lo que debe ser, identifican las identidades cis con la normalidad y, por
lo tanto, las posicionan en un lugar de superioridad respecto a las trans.
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Recuerdo, en mi propio proceso, empezar a buscar informacién y
desesperarme porque todo lo que encontraba estaba rodeado de oscu-
ridad y sufrimiento: historias terrorificas, fundamentalmente de Estados
Unidos. Empecé a preguntarme si éramos la tGnica familia de Espafia
con una peque trans, que no es que me pareciera mal, ni hiciera de ello
un drama, pero si me parecia un tipo de suerte extrafia. Después, poco
a poco, empezamos a encontrarnos con otras familias y a descubrir que
no estdbamos solas. Una madre salié en un reportaje de Canal Sur vi-
sibilizando su experiencia. En la pdgina de Facebook de El Hombre
Transexual (una asociacién de chicos trans con un recorrido larguisimo)
lei a alguien que parecia una madre y la escribi. Resulté ser la misma
del reportaje. Me pasé la convocatoria de un evento que organizaba
CCOO allado de mi casa. Estaba Viruta, el activista y cantante, con su
pareja de entonces, y recuerdo mirarles sin saber quién era él y quién
era ella. Recuerdo flipar y maravillarme con esa imposibilidad de dis-
cernir. Me parecié una fantasia: nunca me habia pasado no tener esa
certeza absoluta de la identidad de alguien y algo hizo «crack» en mi
cabeza. Alli mismo conoci a otra madre de Madrid. Asi, poco a poco,
nos fuimos juntando. Al principio éramos siete. En el primer encuentro
que organizamos éramos ya 22 familias. En pocos afios llegamos a ser
mis de mil personas asociadas.

Ninguna de nosotras venia de entornos feministas o activistas, al me-
nos en el dmbito de la identidad y la sexualidad. Recuerdo perfectamente
preguntar: pero, ;cudndo se dice chica trans y cudndo chico trans? Esta-
bamos totalmente peces, pero éramos esponjas y tenfamos mucha deter-
minacién. Habia un vacio enorme, legal y social, y nosotras no tenfamos
nada que perder. Las personas adultas, con la ley del 2007, tenfan unas
pequenas migajas, pero nuestras criaturas no tenian absolutamente nada.
Fuimos aprendiendo por el camino, a medida que abriamos espacios,
hacfamos red, sentdbamos antecedentes aqui y alld. Ninguna ley nos pro-
tegia, pero tampoco ninguna ley nos obligaba ni prohibia.

En 2019, un grupo importante de las que habiamos formado y liderado
ese primer proyecto, decidimos marcharnos para constituir EUFORIA.
Familias Trans-Aliadas. Todas compartiamos una perspectiva transfemi-
nista y estibamos convencidas que no se puede acompafiar las infancias
y juventudes trans reproduciendo los patrones cisexistas, lgtbifébicos,
machistas, clasistas, racistas, capacitistas, etc. del sistema y que preferiamos
invertir nuestra energia y tiempo en seguir avanzando que en intentar
cambiar a quienes no estaban en disposicién de hacerlo.
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Ser o no ser

Hay todo un mecanismo social que se articula para negar las sefiales
que van lanzando las criaturas. Hay familias que te dicen: «<no me ha
pedido cambiar de nombre» o «le gusta disfrazarse, pero jamds ha pe-
dido ponerse falda para ir al colegio». Pero claro, si no sabes que existe
Japén, jnunca vas a ahorrar para ir a Japén! Yo me di cuenta que no era
heterosexual con 38 afios. Antes esa opcién no existia para mi —no era
una posibilidad, no tenia herramientas para nombrar el malestar que
sentia en las relaciones heterosexuales. Asi que, si una criatura no sabe
que es posible cambiarse el nombre, nombrarse fuera del sexo asignado,
situarse publicamente en otro lugar, sentird un malestar, un desajuste,
quiza explore algunas cosas en sus juegos o en sus dibujos, pero dificil-
mente transmitird sus necesidades a la familia o al entorno. Tiene que
haber una escucha, una apertura, otros referentes, para que, en un
mundo tremendamente binarista, una criatura se atreva a plantearse
cualquier alternativa.

La familia puede ser un agente acompafante, pero también un lugar
en el que se ejerce mucha violencia. Al fin y al cabo, la familia cishete-
rosexual es uno de los anclajes clave del sistema patriarcal, con la madre
dedicdndose a unas cosas, el padre a otras y todas las relaciones que se
dan a partir de esa estructuracién binaria y jerdrquica. Una de las fun-
ciones primarias de la familia es asegurar que las nifias se comportan
«como nifias» y los nifios «como niflos». Eso no se hace escuchando y
maravillindose ante lo que cada criatura trae consigo y expresa, sino
marcando qué te tiene que gustar, con gestos y comentarios mds sutiles,
cosas que se dan por sentado, y también indicaciones mds explicitas: «los
nifios no lloran», «siéntate como una sefiorita», etc. El objetivo es sefialar
claramente los caminos y también reconducir cualquier comportamiento
que no encaje. Dentro de esta estructura, con estas normas tan claras,
cuando aparece una persona trans que se manifiesta desde peque, es una
disrupcién total. Las personas adultas encargadas de hacer esa funcién
de modelizacién en el género sienten que no lo estin haciendo bien:
entra la culpa, surgen conflictos entre diferentes miembros de la familia
y, por lo general, se intensifica el esfuerzo de modelizacién —si antes te
dejaba pintarte las ufias, ahora eso estd terminantemente prohibido; si
antes podias bajar a jugar al fitbol con los primos, ahora te quedas en
casa jugando conmigo a las cocinitas, etc. Algunos de los consejos que
te dan «profesionales de la salud mental», entre muchas comillas, van en
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este mismo sentido. Es habitual que se achaque la identidad trans de
una criatura a la diversidad familiar: por ejemplo, la monomarentali-
dad, la poca presencia en la familia de una de las figuras normativas,
las separaciones, etc., se vincula la identidad trans a la falta de refe-
rentes del sexo asignado. Es habitual también que estas mismas per-
sonas «profesionales» te juzguen por haber educado en cierta libertad,
permitiendo que tu criatura se salte los roles o no fomentando roles
especificos: «jscémo no le apuntaste a fitbol?!», o, al revés, «j¢cémo le
dejaste jugar al futbol?!». Nuestra experiencia después de muchos afios
de activismo, asociacionismo y acompafiamiento es que aparecen cria-
turas trans en todo tipo de familias y contextos, la unica diferencia
entre ellas es la capacidad y la disposicién para escuchar y acompanar
desde el respeto.

Cuando las familias acuden a nuestra asociacién, llegan con toda
una mochila de miedos. Una de nuestras funciones, de hecho, es des-
enmarafiar estos miedos. Entre los miedos mds fuertes estd el «qué van
a decir», el miedo al rechazo y al juicio del entorno laboral, familiar,
social. Algunas familias (pero sobre todo madres) llegan con la idea de
que es culpa suya, de que lo que sucede tiene su origen en algo que ellas
han hecho mal, de que han fallado. Aunque el discurso explicito es «jay!,
ipobre mi criatural, jlo va a pasar mall», buena parte de lo que hay es
miedo a lo que te van a decir a ti, como madre o como familia.

Otras familias vienen buscando que les digas que no se preocupen,
que su criatura no es una persona trans. Pero nosotras no hacemos
diagnésticos ni ponemos etiquetas, sencillamente preparamos a la parte
adulta de la familia para que haga una escucha activa. Desde fuera existe
esta construccién sin sentido de que «es una moda», una especie de
fiebre por la cual las familias estarian deseando que sus criaturas fueran
trans. No es nuestra experiencia. De todas las personas que hemos aco-
gido en estos afios, aunque nos hayamos encontrado unas cuantas que
estaban encantadas con el proceso, el resto llegaron en la negacién, como
si estuviera en sus manos la posibilidad de «decidir que no lo sea». La
mayoria lo primero que hace es enumerar una bateria de dificultades
que hacen que no sea conveniente ser trans. Nuestro papel es hacerles
conscientes de que hay una sola decisién que estd en sus manos como
familia: acompafiar o no acompaiiar. Si no van a acompaiar, las violen-
cias a las que se va a enfrentar su criatura van a seguir estando ahi,
aunque no las vean. Su criatura va a toparse con esas violencias a lo
bruto, en soledad y sin herramientas. Si acompafan, no van a poder
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evitar todas las violencias, pero si bastantes, ademds de amortiguar los
golpes y ofrecer espacios de escucha, respeto y seguridad.

En ocasiones, la familia extensa y el entorno social ejercen mucha
presién sobre los nicleos familiares, dificultando la escucha. No falta
un abuelo, una tia, una madrina, una persona cercana, que considera que
la madre o el padre no estin llevando la cosa por el buen camino e in-
terviene no solo negando la identidad trans, sino desatando una cadena
de culpabilizaciones: «esto es porque td no lo has hecho bien». Otras
tamilias del barrio o de la escuela también intervienen, opinando y
cuestionando sin informarse ni formarse. Nosotras creemos que esto se
debe al elemento desestabilizador que tiene la visibilidad trans: te in-
terpela en un sentido muy intimo y es mds fécil cerrar todas las pregun-
tas de un carpetazo, instando a volver a la vereda a quien se ha salido,
que aceptar esa interpelacién en su sentido més profundo. Yo recuerdo
que el dia en que me parecié claro que la relacién entre identidad y
genitales era arbitraria, construida socialmente, pensé: «si eso, tan basico,
no es como nos lo contaron, ;qué mds cosas no lo son?». Cuando esa
vinculacién naturalizada se te cae, se te cae todo lo demds. Empiezas a
desnaturalizar los procesos sociales en general, desde el sistema econé-
mico a tantas otras cosas.

Cuando no hay escucha, sino negacién o diferentes formas de regateo
(por ejemplo: «en casa si, pero fuera no»), lo que la persona recibe es que
hay algo malo en lo que estd expresando. El mensaje suele focalizarse en
el cuerpo y mis en concreto en torno a los genitales: «No puedes ser nifia
porque tienes pene», o bien, «no puedes ser nifio porque no tienes pene».
Es llamativo, por cierto, que sea mds habitual decir «porque no tienes
pene», que decir «porque tienes vulva». Desde la parte adulta desinformada
se considera que los genitales son los que determinan la identidad. Nos
han contactado familias y profesionales que nos han dicho: «me ha dicho
que es trans, pero yo creo que no, porque no tiene problemas con su
cuerpo». Desde este tipo de posiciones, lo trans se asocia directamente
con los procesos de cirugia y hormonacién. Una nifa trans de tres afios
expresa por primera vez «no soy guapo, soy guapa» ¢ inmediatamente la
persona adulta que escucha pregunta: «entonces, Jte quieres operar?».
¢Perdén? Silo piensas despacio, es un auténtico sinsentido.

Cada criatura acoge la violencia y la negacién que recibe de sus en-
tornos de forma diferente. Hay muchas personas que, ya sea porque son
introvertidas, porque tienen la necesidad de agradar a la familia, porque
tienen miedo a hacer dafio, porque saben que es doloroso para sus figuras
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de apego o por otros motivos, callan durante afios y llegan al punto de
después tener que ir a terapia para poder sacar su identidad. Otras per-
sonas, ya de muy peques, por su carécter, callan, pero empiezan a tener
conductas disruptivas: lo que se llama coloquialmente «portarse mal».
Hay también personas que acaban con un diagnoéstico (hiperactividad,
autismo, etc.) por un mal acompafnamiento del desarrollo identitario: la
identidad clausurada necesita salir por algin sitio. Hay personas que
siguen insistiendo, que lo dicen y lo repiten por todos sus medios, que
se plantan, pero son las menos. Y todo ese proceso de negacién y violencia
va generando un dafio.

El principal refugio de una persona trans peque es la familia. Si la fa-
milia no estd, no se forma, no respeta, es imposible un buen desarrollo
identitario. Desde otros lugares (el colegio o espacios de socializacién de
la infancia, cuando hay personas aliadas), se pueden hacer cosas, pero la
tarea principal es promover el acompafiamiento desde la familia. Si te
agreden en el colegio, pero al volver a casa puedes contarlo, tienes ahi un
espacio de desahogo, proteccién y seguridad, un lugar donde recobrar fuer-
zas y hacerte con herramientas para afrontar esa agresién. Pero si la familia
no entiende ni respeta, es muy probable que al llegar aplaudan la agresién
como un «correctivo» y te digan: «te tenias que haber llevado dos».

Cémplices necesarias

En nuestras sociedades, la escuela es la segunda herramienta de adoc-
trinamiento social, después de la familia. Todo lo que se transmite desde
la escuela es androcéntrico: desde los contenidos, donde apenas se cita
a escritoras o cientificas y las personas trans ni existen, hasta la distri-
bucién de los patios, con el futbol en el centro, o los mensajes sutiles,
como lo que le dice la maestra a la nifia a la que un nifo le tira de las
coletas. Hay también lo que se llama una «presuncién de cisheterosexua-
lidad»: es decir, @ priori, doy por hecho que todo el mundo, gente mayor
y gente pequeiia, es cis y heterosexual, hasta que alguien manifieste
explicitamente lo contrario y, si eso sucede, ya veremos qué hacemos.
Nos hemos encontrado con profes que dicen con total tranquilidad: «yo
no tengo ningln problema si una persona de mi clase me dice que es
trans, le llamo como me diga». Pero es que para que una persona en la
infancia o juventud se atreva a decir eso, tiene que haber antes un trabajo
previo: primero tiene que poder nombrarse, para lo cual necesita
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referentes, y después tiene que sentir la confianza y la seguridad de que
no va a recibir burlas o rechazo si sale del armario.

En contextos de barrio, donde predomina el trabajo manual, no
cualificado, la escuela tiene ademds un papel de «supervisién» de la
funcién educadora de la familia. Entonces, si la familia no cumple con
lo que se espera de ella, la escuela te puede llamar al orden. Hay familias
que han recibido directamente llamadas con mensajes como «tu hijo no
puede volver a venir al colegio con las ufias pintadas»; o «tu hijo estd
pintando hadas, deberias llevarle al psic6logo»; o «estamos preocupadas
por tu hija, porque estd siempre jugando al fatbol con los chicos».
Cuando una familia se acerca a la escuela para decir «mi criatura es
trans», puede encontrarse con juicios muy duros sobre cémo estd edu-
cando a esa criatura.

Cuando el poder adquisitivo de la familia es mayor, la relacién es
diferente. Si td tienes dinero, pasas a ser una clienta, méds que una
usuaria de la escuela. Como clienta, la escuela puede tener mds interés
en «tenerte contenta», pero hay que tener en cuenta que también entra
en juego el temor a que se vea afectado su estatus, su reputacién, como
centro «si consienten cierto tipo de actitudes» y que, en caso de no
poder reconducirte, quizas te inviten a cambiar de centro.

Cuando la escuela estd formada e identifica que algo estd pasando con
respecto a la identidad de una persona de su alumnado, pero la familia no
estd escuchando ni acompafiando, lo que suceda va a depender de esa
balanza, esa relacion entre escuela y familia. Sin entrar a valorar las con-
diciones de precarizacidn, ratios imposibles en las aulas, etc., que obliga
a mucho profesorado a ir como pollo sin cabeza, los centros educativos
tienen una situacién de poder que podrian utilizar a favor de esa persona
y tienen el amparo de la legislacién existente que, ademds, es de obligado
cumplimiento. Pero todavia existe el pensamiento de que estas cosas son
algo «interno» de la familia. Igual que antes se pensaba que las palizas de
tu marido habia que resolverlas en casa y que nadie se podia meter, con
el acompafiamiento a la infancia trans sucede lo mismo: nadie desde fuera
se atreve a meterse. «;Cémo llamas a una familia y le dices: creo o sé que
su hija es trans?», nos han dicho muchas veces: «<En clase, respetamos su
identidad, pero a la familia no llegamos». La respuesta es sencilla: imagi-
nate que una persona llega todos los dias con moratones, que te verbaliza
que le estin pegando en casa, pero, como no sabes cémo afrontarlo con
su familia, la Gnica solucién que aportar es no pegarle en clase. Estd muy
bien que no le pegues en clase, estd muy bien que respetes su nombre y
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sus pronombres, pero el papel y el alcance de la escuela puede (y debe)
llegar mucho mas alli. Negar la identidad es una forma de maltrato equi-
valente al maltrato fisico y la escuela tiene la obligacién de intervenir.
Claro que para que esto se haga bien tiene que haber una accién coordi-
nada de todos los estamentos escolares, no basta con la accién de una
maestra interina que al afio siguiente ya no estard en ese centro y que sabe
que se estd jugando el puesto de trabajo.

También hay espacios donde escuela y familia van de la mano y
gracias a eso se beneficia toda la comunidad educativa y, por ende, toda
la sociedad. Porque cuando en un centro se acompafa de forma respe-
tuosa las identidades trans, cuando se respetan los derechos de todo su
alumnado, cuando se tienen en cuenta las interseccionalidades que se
dan dentro del aula y se reflejan en el curriculo educativo, cuando la
diversidad forma parte del dia a dia, el centro crece.

Desde el dmbito sanitario, la primera violencia se produce al asig-
narte una identidad nada mds nacer en funcién de los genitales externos.
Llevamos tiempo buscando la legislacién que indique el procedimiento,
que diga «cuando una criatura tiene vulva, asignese mujer». Pero no estd
escrito en ningun lado, sencillamente estd naturalizado. Se miran los
genitales y se fija la identidad en un momento en el que no tienes iden-
tidad, porque no puedes tenerla: quien acaba de nacer no tiene siquiera
conciencia de si. Esa es la violencia primera. Asi, junto a la familia y la
escuela, lo sanitario se presenta como tercer puntal en la reproduccién
de todo el sistema cisheteropatriarcal”.

A mi me parece muy revelador y clarificador que cuando td vas a
hacer la ecografia de las veinte semanas te insistan tanto en decirte si
es nifio o nifia. Se supone que te tienen que decir si el corazén va bien,
si la vida es viable, si los 6rganos vitales estdn todos en orden. ¢A qué
viene esa fijacién? Esa insistencia no es ni inocente ni casual, es deter-
minante: en el momento en que fijan la identidad supuesta, cambia la
manera en que el entorno se dirige al ser que habita esa barriga. De
hecho, cuando creen haber visto un pene, pero lo que habia era una
vulva, o al revés, todo el mundo se descoloca muchisimo: habian

19 Cuando nacemos nos ponen dos etiquetas, una visible que es la identidad y otra
invisible, la de la orientacién heterosexual. No hace falta que nadie lo nombre,
pero, mientras que la persona no diga lo contrario, va a ser considerada hetero-
sexual igual que va a ser considerada cis. Si crees que no es asi piensa en la ex-
presién «salir del armario» y en por qué es necesario que algunas personas lo
hagan y otras no.
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visualizado toda la vida de su princesa o de su campedn y, de repente,
todas esas proyecciones se caen y tienen que reorganizarse, que es algo
parecido a lo que te pasa cuando descubres que tienes une hije trans.

El mundo sanitario tiene también un papel muy activo a la hora de
asegurarse que esa asignacion inicial cumple con la norma social, que
cada persona estd donde debe estar y de la forma en la que debe hacerlo
para que el sistema siga funcionando. Ejemplo clarisimo son los agravios
comparativos: mientras a las personas intersex las someten a tratamien-
tos y cirugias desde edades muy tempranas, sin contar con su opinién
ni su sentir, a las personas trans les dificultan el acceso a esos mismos
procedimientos, aunque los pidan siendo adultas; mientras, durante
mucho tiempo y adn a dia de hoy en muchos lugares, el protocolo que
se sigue con las personas trans nacidas con utero que inician un trata-
miento con testosterona es la histerectomia preventiva, es algo que se
evita a toda costa en las mujeres cis en periodo fértil, porque ahi la
prioridad es mantener la capacidad reproductiva.

Otro ejemplo ilustrativo son las UTIG, Unidades de Trastorno de
Identidad de Género, rebautizadas mas tarde por fortuna como UIG,
Unidades de Identidad de Género (aunque en la mayoria de los casos
no hayan perdido su esencia patologizante). El objetivo sobre el papel
de estas unidades hospitalarias es ofrecer un entorno seguro, con pro-
fesionales con especializacién en el tema, para el acceso a los diferentes
tratamientos de una forma coordinada. Sin embargo, la realidad es otra.
Desde el principio, han funcionado como un embudo, donde la priori-
dad no es acompaifiar de una forma respetuosa las decisiones de las
personas trans, sino imponer el binarismo, volver a meter en el redil a
quien se ha salido y amenaza con trastocarlo todo: «vale, no eres mujer,
eres hombre, por lo tanto, tienes que encarnar todos los estereotipos
asociados a la masculinidad, tienes que dejar atrds todos los elementos
de tu expresién de género que no encajen en lo que se entiende por
masculino y, por supuesto, tienes que ser heterosexual». El «<acompafia-
miento» psicolégico estd enfocado en determinar si eres «trans de ver-
dad», que basicamente consiste en demostrar que encajas a la perfeccién
con el estereotipo de la identidad considerada opuesta a la asignada,
porque alli no valen las medias tintas ni, por supuesto, las identidades
no binarias. Se da por sentado que vas a hormonarte y luego someterte
a cirugia, en un camino preestablecido para todo el mundo igual y,
ademds, para ello tienes que cumplir sus normas. No hay un verdadero
acompafamiento, desde las necesidades de cada persona singular, sino
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una monitorizacién, un tutelaje, desde una perspectiva biomédica bi-
narista. El objetivo, en definitiva, es mantener los carriles: te puedes
cambiar de carril, pero no mezclar carriles ni desdibujarlos.

Concretamente en la UTIG de Madrid vivimos algunas experiencias
muy reveladoras. Hacian sesiones grupales orientadas a las familias. A
quienes tenfamos criaturas mas peques nunca nos ponian juntas. Nos
decian que éramos las tnicas con esa situacion, intentando impedir que
pusiésemos nuestras experiencias en comun y eso hiciera que perdieran
el control sobre nosotras. En un momento dado, nos llegaron a decir que
tenfamos que tener mucho cuidado, porque habia asociaciones que es-
taban mezclando la politica con la transexualidad. Mencionaron espe-
cificamente «esa asociacién nueva». Estaba naciendo «la asociacién de
la mariposita», como la llamaban, y yo ya era presidenta de la delegacién
de Madrid, pero no dije nada. A los pocos dias, sali en una entrevista en
la television. Y, de repente, en la siguiente sesién, me encuentro con que
estaba el jefe del servicio: «vamos a hablar del gran trabajo que hacen las
asociaciones». Fue la dltima sesién que organizaron: una semana mds
tarde nos avisaron de que iban suspender las convocatorias de grupo. En
aquel momento, el uso de los inhibidores de la pubertad para personas
trans no estaba contemplado por la sanidad publica, aunque en el estado
espafol se administraban a las nifas cis con pubertad precoz y con otras
casuisticas desde hacia mds de treinta y cinco afios. Nuestra lucha era
que quienes quisieran o los necesitaran pudieran acceder libremente a
ellos. Las excusas que ponian, las zancadillas, las mentiras sobre los efec-
tos secundarios, las vueltas que nos hicieron dar (incluida una compare-
cencia disfrazada de reunién ante la fiscalia de menores) no caben en
este capitulo. Solo apunto que, en un intento de desmovilizarnos, nos
garantizaron que, nosotras, las que llevibamos tiempo, las que estdbamos
dando guerra, los ibamos a tener sin problemas, pero el resto de casos
tendrian que estudiarlos. A dia de hoy, a pesar de los avances legislativos,
nos consta que siguen sesgando la informacién que transmiten a las
familias y dirigiéndolas, aunque las consecuencias para sus hijes puedan
ser (y estén siendo) nefastas.

Mis all4 del binarismo

Es verdad que estd habiendo una evolucién de toda la sociedad hacia la
escucha de la infancia y la adolescencia. No estamos en los tiempos
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donde por saltarte cualquier norma adulta te pegaban con una regla o
con una zapatilla. Ha habido una evolucién social donde las personas
por debajo de los 18 afios han pasado a ser consideradas menos infraseres
y un poco mds personas. Y eso ha supuesto que su palabra se valore mds:
que se considere que tienen derecho a expresarse, que lo que dicen tiene
sentido y puede incluso hacernos aprender al mundo adulto. Por su-
puesto, siguen existiendo familias de las de «porque yo lo digo», pero
queremos pensar que no es la tendencia mayoritaria.

Esta mayor escucha ha abierto un canal para que las criaturas trans
puedan afirmarse, expresar su identidad. Pero es verdad que desde las
familias hay mucho trabajo por hacer para que el acompafniamiento sea
verdaderamente respetuoso. Y es que no basta con decir: «vale, pensaba
que tenia un hijo, ahora resulta que es una hija, pues voy a acompaiiarla
como si fuera una nifia cis». Por desgracia, muchas de las familias se
quedan en eso y acaban fomentando que la persona encaje en la norma,
marcando un camino que obvia que es una persona trans, tratando
incluso de invisibilizar esta realidad, sin contrarrestar toda la informa-
cién nefasta que circula bajo el paradigma de «el cuerpo equivocado»,
dando por hecho que lo dnico que hay que hacer es acompaiiar a con-
seguir la hormonacién y la cirugia, etc. Si tienen otra criatura, pondrin
un nombre considerado socialmente masculino o femenino de acuerdo
a los genitales y le tratarin en funcién del rol correspondiente mientras
esa criatura no diga lo contrario. No son conscientes de que el sistema
se sustenta en una gran mentira ni de la violencia que implica la cons-
truccién binaria sobre las personas. Tampoco estdn en disposicién de
poner todo su mundo patas arriba para volar el sistema por los aires.

Esta, de hecho, era una de las resistencias que encontrdbamos en la
anterior asociacion.

Muchas de las familias que empezaron a acercarse entendian que se
trataba solo de acompafar a las criaturas en su transito, hasta conseguir
que pasaran inadvertidas dentro de una sociedad cisexista. Pero para un
grupo de nosotras empez6 a estar claro que hacia falta romper con el
paradigma del binarismo sexual. Esto no pasé de la noche a la mafiana,
sino que fue todo un proceso de afos. Muy al principio, la tinica explica-
cién que nos cuadraba venia de la mano de la sexologia sustantiva. Pero,
en el fondo, esta corriente mantiene lo femenino y lo masculino como
polos opuestos de una misma linea y a nosotras eso nos empezé a hacer
ruido. ;Por qué —por ejemplo— llamar a determinados 6rganos o caracte-
risticas masculinas? Cuando se les asigna un nombre a las cosas, dentro

207



Cuando el estado es violento

de un paradigma que es binario y jerdrquico, esa asignacién tiene una
carga, unas consecuencias, que son sociales y politicas. Nombrar y cémo
se nombra (o se deja de hacerlo) determinadas cuestiones, tiene conse-
cuencias directas para las personas: las personas con identidades no bina-
rias han sufrido especialmente la falta de referentes y espacios en los que
desarrollarse, también dentro de la sexologia o del propio activismo. Por
suerte, la tendencia actual ha cambiado y, aunque atin no estin reconocidas
a nivel legal, socialmente estdn cada vez mds presentes.

Hay familias que, a partir de la escucha a sus criaturas trans, hacen un
click. Son la minoria, pero una minoria decisiva. Creo que la clave para
que se dé ese c/ick viene de unir los aprendizajes en el acompafiamiento
de las identidades trans con el feminismo. Y, en este caso, cuando digo
feminismo me refiero a toda la lucha contra el papel preasignado de la
mujer en los cuidados, la lucha contra los estereotipos, la lucha para que
todas las personas sean libres, tengan los mismos derechos y puedan hacer
lo que quieran, lo que queramos, sin estar consideradas ciudadanas de
segunda. Que te asignen una identidad al nacer y que se trabaje activa-
mente, desde multitud de instancias sociales, para que no te salgas de esa
identidad y de los roles asociados, tiene su origen en el lugar que se ha
elegido para ti en la estructura social, que es patriarcal y capitalista, y que
necesita que se cubran esas posiciones para seguir funcionando. Obligarte
a mantenerte en una identidad es un tipo de violencia equiparable a la
violencia machista, homéfoba, racista, gordéfoba, etc., porque el origen
es el mismo. Cuando se agrede a una persona trans se la agrede en tanto
que su presencia interpela y hace pensar sobre nuestro propio lugar social
y todo lo que hemos tenido que negar y reprimir para estar ahi. El agresor
es alguien que no quiere pensar y mucho menos quiere ser cuestionado
en su «buen hacer» dentro del sistema: afirma el sistema patriarcal exis-
tente y su posicién en €l negando y agrediendo a la persona trans.

Las familias (y los estamentos) que solo incorporan el respecto al
trnsito de su criatura cuando este se ajusta al sistema, no estdn enten-
diendo la estructura que hay detras de todo el posible sufrimiento de la
persona trans: una estructura binarista y jerirquica que nos impone una
manera de ser y un lugar social solo por los genitales con los que nacemos.
No han entendido que el problema de su criatura viene de la asignacién
previa, no de su desarrollo trans; que el problema es la tremenda arbi-
trariedad de esa asignacién en el nacimiento. Tampoco conectan el bi-
narismo sexual con otras formas de sufrimiento no especificamente trans.
Eso es un problema.
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Es verdad que las familias que crian de manera respetuosa, e incluso
feminista, muchas veces se encuentran con que su propia criatura les
devuelve al sistema: esto es de nifias, aquello es de nifios. Pero es que la
premisa desde la que la masculinidad se construye dentro de esta sociedad
es la de «no parecer una mujer»; al igual que la feminidad se construye
en torno a no ser: que no se te vea, que no se te note, tener un papel de
atencién al resto, de cuidados... Si tu funcién en el mundo es cuidar al
resto, nunca se te va a ocurrir ocupar la cancha, que estd tomada por los
nifios. En ese sentido, aunque en un primer momento lo que cuentan son
los mensajes que circulan en el dmbito familiar, a partir de los siete afios,
las opiniones externas empiezan a tener mucho mds peso. En ese mo-
mento, la sancién externa se intensifica y aparecen las frases del tipo
«hacer cosas de nina», «parecer un nifio»... Les nifies estin aprendiendo
a ocupar su lugar en el mundo, y lo hacen mirando a los referentes a su
alrededor y «practicando». ;Cémo se practica ser un chico? Desplegando
el estereotipo de masculinidad: peleando con otros chicos, fastidiando a
mis compaieras, siendo un bestia, ocupando el espacio, marcando al resto
cualquier cuestién que se salga de lo normativo. En sus «pricticas» del
rol que les corresponde, la infancia reproduce esas violencias, como un
modo de situarse a si misma dentro del campo binario y de aclararse sobre
cémo funciona la cosa. Es verdad que estd habiendo cada vez mids rupturas
con respecto a los roles, que se reflejan en los contextos mas variados, y
eso abre mds espacio, no solo a las personas trans, sino a todas, a la posi-
bilidad de explorar caminos mds abiertos, pero también es cierto que el
trabajo que queda por hacer desde las familias, la escuela, la sanidad, las
instituciones es enorme y puede que no siempre parezca gratificante.

En ese sentido, parafraseando al tio de Spiderman, Ben (aunque no sea
especial santo de mi devocién), «un gran poder conlleva una gran respon-
sabilidad»: es necesario, imprescindible, que quienes habitamos espacios de
privilegio, aunque sea parcial y relativo, nos pongamos las pilas y utilicemos
esa posicion otorgada por el actual sistema para transformarlo en otro que
respete realmente a todas las personas, eliminando primero nuestras propias
barreras y echando abajo, literalmente, el resto. Sin poner excusas.
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9.
Violencia obstétrica en el estado espaiiol
SEl parto es nuestro?

DESIREE MENA TUDELA

No olvidéis nunca que bastard con una crisis politica, econémica o
religiosa para que los derechos de las mujeres se cuestionen. Estos
derechos nunca son adquiridos. Deberéis permanecer alerta durante
toda vuestra vida.

SiMmoNE DE BEAuvIOR

Nota a Simone de Beauvior

Querida Simone:

No sé si estards viendo lo que nos acaba de ocurrir. Cudnta razén y
cudnta sabiduria en tus palabras. Estas palabras que, aunque pronun-
ciadas, escritas, reflejadas, visionadas, manifiestas, destacadas hace unos
aflos, en realidad, este tiempo permanecié siempre impertérrito espe-
rando el escaso avance de nuestros derechos como mujeres.

Este escaso avance no es, en realidad, porque no se haya avanzado
en esta materia, sino porque todo aquello que hemos avanzado, lo hemos
perdido en apenas un chasquido de dedos, una serie de derechos que
pensibamos adquiridos. En este escaso me refiero, especificamente, a
avances en el drea obstétrica. Por si no te ha llegado, ha bastado que nos
visitara un pequefio microorganismo y que el mundo entero se alertara
por ello, para justificar algunas de las actuaciones sanitarias mds crueles
que se pueden llevar a cabo sobre una mujer embarazada, parturienta
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y/o puérpera. Sera dificil pero muy necesario volver a levantarnos, sa-
cudirnos bien fuerte y seguir gritando que el parto SIEMPRE ha sido

nuestro.

Un abrazo compafiera.

¢El parto es nuestro?

Parece una pregunta bastante acertada para empezar a reflexionar. ;El
parto? ¢A quién refiere el parto? Entiendo que cuando hablamos de
parto hacemos referencia a las mujeres, a nosotras. ;Es nuestro? Pero
esta parte de la pregunta es la que me sigue generando mis reflexiones
cuando la compartimos abiertamente en sociedad. ;:Qué es ese «nues-
tro»? ¢Se refiere al personal sanitario? ¢Se refiere a la sociedad? ;Se
refiere a la familia? ;Se refiere, especificamente, a la mujer? Pues depen-
diendo de en qué campo lancemos esta pregunta, la respuesta puede ser
muy diversa. Este cambio en el sujeto del «nuestro» parece dejar cons-
tancia del lugar que nos sigue correspondiendo como mujeres en una
sociedad patriarcal, en una sanidad patriarcal. Vamos a meternos en
terreno pantanoso, pero vamos a intentar salir resarcidas de ello.

A esta pregunta afiadiria algunas otras: sel embarazo es nuestro?
¢El postparto es nuestro? ;La lactancia materna es nuestra? ;Nos
pertenece nuestra vida sexual y reproductiva? Tal vez, te preguntes por
qué esta amplitud de miras, pero creo que es muy necesaria. Cuando
hablamos de violencia obstétrica es necesario destacar que, a pesar de
la amplia variedad de definiciones que existen sobre este concepto, el
Fondo de Poblacién de las Naciones Unidas (UNFPA) reconocié que
hay una falta de consenso sobre el modo de definir y, por lo tanto, de
medir la violencia contra la mujer durante la atencién del parto en los
centros sanitarios (Simonovi¢, 2019), coincidiendo con la Organiza-
cién Mundial de la Salud (World Health Organization, 2015). Entre
las definiciones, podemos destacar, por ser la primera, la que se ma-
nifesté en la Ley orgdnica de los derechos de las mujeres a vivir una
vida libre de violencia en Venezuela (Williams ez a/., 2018), en el afio

2007, que dice:

Se entiende por violencia obstétrica la apropiacién del cuerpo y
procesos reproductivos de las mujeres por personal de salud, que se
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expresa en un trato deshumanizador, en un abuso de medicalizacién
y patologizacién de los procesos naturales, trayendo consigo pérdi-
da de autonomia y capacidad de decidir libremente sobre sus cuer-
pos y sexualidad, impactando negativamente en la calidad de vida
de las mujeres.

La legislacién de América Latina contra de este tipo de violencia es
totalmente pionera. Pero en Europa, hasta el momento, no existe legisla-
cién al respecto, y la violencia obstétrica es un tema que cada vez suscita
mayor debate, sobre todo, promovido por organizaciones y diversos mo-
vimientos sociales con el fin de defender los derechos humanos (Quat-
trocchi, 2019). Por suerte, parece que el movimiento social estd consiguiendo
que los politicos reaccionen a algunas peticiones y, aunque de manera algo
timida, recientemente se ha considerado la violencia obstétrica y la vulne-
racién de los derechos sexuales y reproductivos dentro de la Ley 17/2020,
de 22 de diciembre, de modificacién de la Ley 5/2008, del derecho de las
mujeres a erradicar la violencia machista, como una forma de violencia
machista; describiendo este tipo de violencia como (BOE, 2020):

Consiste en impedir o dificultar el acceso a una informacién veraz,
necesaria para la toma de decisiones auténomas e informadas. Puede
afectar a los diferentes dmbitos de la salud fisica y mental, incluyendo
la salud sexual y reproductiva, y puede impedir o dificultar a las mu-
jeres tomar decisiones sobre sus pricticas y preferencias sexuales, y
sobre su reproduccién y las condiciones en que se lleva a cabo, de
acuerdo con los supuestos incluidos en la legislacién sectorial aplica-
ble. Incluye la esterilizacion forzada, el embarazo forzado, el impedi-
mento de aborto en los supuestos legalmente establecidos y la
dificultad para acceder a los métodos anticonceptivos, a los métodos
de prevencién de infecciones de transmisién sexual y del VIH, y a los
métodos de reproduccién asistida, asi como las practicas ginecoldgi-
cas y obstétricas que no respeten las decisiones, el cuerpo, la salud y
los procesos emocionales de la mujer.

Pero existe una definicién que es necesaria tener en cuenta. Esta es
la que ofrece Jesusa Ricoy Olariaga, activista y defensora de los derechos
sexuales y reproductivos de las mujeres en Europa desde hace muchos
afios. Asi, Jesusa define la violencia obstétrica como (Ricoy Olariaga,

2020):
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Cualquier prictica o actitud médica, expresada mediante el lenguaje
o los actos, que durante el seguimiento gineco-obstétrico de las mu-
jeres embarazadas, parturientas o lactantes, ignora los derechos, de-
seos, decisiones, necesidades, emociones y/o dignidad de las mujeres,
asi como la de sus bebés.

Esta definicién, aunque mas sencilla de entender por el uso de lenguaje
mids natural, contempla aspectos que todavia no se han visto reflejados
dentro del paradigma de la violencia obstétrica en ninguna legislacién.
Es necesario destacar dos aspectos clave de la misma: contempla los pro-
cesos de embarazo, parto y puerperio —poniendo de relieve la lactancia
materna— y, ademads, aflade a la ecuacién las necesidades de los bebés.
Destacar estos aspectos es muy necesario, ya que, de esta manera, con-
templamos la posibilidad de no estrechar la definicién de la violencia
obstétrica al momento del parto, sino de ampliarla a la vida sexual y re-
productiva de las mujeres teniendo en consideracién también la lactancia
como parte de nuestra propia vida sexual y reproductiva. Por lo tanto,
cuando hacemos referencia al término violencia obstétrica, estamos ha-
ciendo uso de un concepto amplio que se compone de violencia verbal,
fisica, psicoldgica, sexual, discriminacién social, negligencia en la asistencia
y el uso inadecuado de procedimientos y tecnologias por parte del personal
sanitario (Bohren ez al., 2015; Jardim y Modena, 2018).

Posiciones oficiales frente a la violencia obstétrica

En 1985, la Organizacién Mundial de la Salud y, a través de la Declara-
cién de Fortaleza, ya exponia que toda mujer tiene derecho a una aten-
cién prenatal adecuada y a desempefiar un papel central en todos los
aspectos de esta atencién, incluida la participacién en la planificacién,
la realizacion y la evaluacion de la atencién sanitaria. Asi, en esta misma
declaracion, se expuso que es necesario que las autoridades competentes
elaboren politicas especificas relativas al uso de la tecnologia durante el
parto para los centros publicos y privados, asi como llevar a cabo en-
cuestas conjuntas para evaluar las tecnologias de atencién en el parto,
entre la poblacién a tener en cuenta para encuestar se encuentran las
propias mujeres (World Health Organization, 1985). Esta recomenda-
cién a las autoridades competentes quedé recogida en la Guia de Prictica

Clinica sobre la Atencién al Parto Normal del Ministerio de Sanidad, la
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cual, aunque representa conocimientos basados en la ultima evidencia
disponible al respecto, se encuentra desactualizada desde hace ya varios
aflos, dado que la guia se publicé en el afio 2010 y desde entonces no ha
sido revisada. Esta guia, ademads, es usada como escudo por el Ministerio
de Justicia para defenderse ante los requerimientos del Comité para la
Eliminacién de Todas las Formas de Discriminacién contra la Mujer
(CEDAW, por sus siglas en inglés). Por ponernos en contexto, en 2008
la CEDAW recibi6 una denuncia por violencia obstétrica contra el es-
tado espafiol. Tras evaluar el caso, al inicio del afio 2020, las personas
expertas de la ONU en materia de derechos de la mujer, consideraron
que esta mujer fue sometida a intervenciones médicas innecesarias du-
rante el parto de su hija, incluida la induccién al parto, sufriendo trauma
fisico y mental duradero y que, por lo tanto, fue victima de violencia
obstétrica. En la resolucién del caso, la ONU insta al estado espafiol a
adoptar politicas publicas para combatir dicha violencia y a proporcionar
a la victima una reparacién apropiada por el dafio que sufrié®. En res-
puesta a estos requerimientos, el Ministerio de Justicia espafiol, disiente
en indemnizar a la mujer victima de violencia obstétrica y, ademas, des-
taca la Estrategia de Atencién al Parto Normal en Espafia sobre todas
las cosas como herramienta que protege a las mujeres y que previene de
la violencia obstétrica (es importante sefialar que estas dos palabras jun-
tas no son pronunciadas a lo largo de las pdginas que se proporcionan
como respuesta por parte del estado espafiol). En resumidas cuentas,
mas de 35 afos después de la Declaracién de Fortaleza, seguimos ins-
tando al estado espafiol para que tome posicién en sus politicas ptblicas
sobre la problemitica de la violencia obstétrica.

Volviendo al plano internacional, la Organizacién Mundial de la
Salud expuso que un nimero cada vez mayor de investigaciones sobre
las experiencias de las mujeres en el embarazo y, en particular, el parto,
plantean un panorama alarmante (World Health Organization, 2015).
A esto afiadi6 que muchas mujeres en todo el mundo sufren un trato
irrespetuoso, ofensivo o negligente durante el parto en centros de salud.
Esta organizacién, concretaba en su informe un

evidente maltrato fisico, una profunda humillacién y maltrato verbal,
procedimientos médicos sin consentimiento o coercitivos (incluida la

20 Laresolucién completa aqui: <https://tbinternet.ohchr.org/_layouts/15/treatybo-
dyexternal/Download.aspx?symbolno=CEDAW/C/75/D/138/2018&Lang=en>.
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esterilizacién), falta de confidencialidad, incumplimiento con la ob-
tencién del consentimiento informado completo, negativa a adminis-
trar analgésicos, violaciones flagrantes de la privacidad, rechazo de la
admision en centros de salud, negligencia hacia las mujeres durante
el parto —lo que deriva en complicaciones potencialmente mortales,
pero evitables—, y retencién de las mujeres y de los recién nacidos en
los centros de salud debido a su incapacidad de pago (World Health
Organization, 2015).

Para intentar combatir este panorama alarmante, la Federacién In-
ternacional de Ginecologia y Obstetricia (FIGO) elaboré una estrategia
para que los centros sanitarios fuesen mds conscientes del trato que las
mujeres reciben durante el parto: Mother and Baby Friendly Birth Facility
(International Federation of Gynecology and Obstetrics ez al., 2014).
Asi, 1a FIGO identificé 7 categorias dentro de la falta de respeto y abuso
durante los partos en los centros sanitarios (1. Abuso fisico, 2. Cuidados
no consentidos, 3. Cuidados no confidenciales, 4. Cuidados no dignos,
5. Discriminacién basada en atributos especificos de la paciente, 6.
Abandono de la atencién y 7. Detencién en las instalaciones)?. Esta
estrategia contempla 10 criterios que, de cumplirse, se podria decir que
la instalacién sanitaria es considerada como amigable para la mujer de
parto y para su criatura. Estos 10 criterios se reconocen como (Interna-
tional Federation of Gynecology and Obstetrics ez a/., 2014):

1. Ofrece a todas las parturientas la oportunidad de comer, beber,
caminar, estar de pie y moverse durante la primera fase del parto
y adoptar posicién de su eleccién/comodidad durante la segunda
y tercera etapa, a menos que esté médicamente contraindicado.

2. Adopta politicas y directrices claras y no discriminatorias para el
tratamiento y la atencién de las madres seropositivas y sus recién
nacidos, asi como politicas para el asesoramiento y la prestacién

21 Talvez,al leer estas categorias ha pensado que muchas de estas cosas no ocurren
en el estado espafiol, pero dentro de la categoria nombrada como abuso fisico, la
FIGO, destaca el forzar las piernas a separarse o la presién del fondo uterino
(maniobra Kristeller) como falta de respeto y abuso; que en los cuidados no
confidenciales se contempla carecer de privacidad tanto espacial, visual como
auditiva, o que en los cuidados no dignos se enmarca la humillacién al gritar,
culpar o degradar al a mujer.
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de servicios de planificacién familiar posparto y servicios adap-
tados a los jévenes.

Proporciona a todas las madres privacidad durante el parto y el
nacimiento.

Permite a todas las mujeres que dan a luz la comodidad de que
al menos una persona de su eleccién (por ejemplo, el padre, la
pareja, un familiar, un amigo y una partera tradicional, segin sea
culturalmente apropiado) esté con ella durante todo el trabajo de
parto y el nacimiento.

Proporciona una atencién culturalmente competente que respeta
las costumbres, las pricticas no perjudiciales y los valores del
individuo en torno al nacimiento, incluyendo a aquellas mujeres
que experimentan una pérdida perinatal.

No permite el abuso fisico, verbal, emocional o financiero de las
mujeres y sus familiares durante el proceso de parto y posparto.
Proporciona atencion a costes asequibles de acuerdo con las di-
rectrices nacionales y garantiza la responsabilidad y la transpa-
rencia financiera. Se informard a las familias de los cargos que
pueden preverse y de cémo pueden prever el pago de los servicios.
Las familias deben ser informadas si se aplican cargos adicionales
por complicaciones. Los centros de salud deben tener un proceso
de pago que no incluya la detencién de la mujer o el bebé. No
debe permitirse la denegacién de atencién a la madre o al bebé
por no poder pagar.

No emplea de forma rutinaria précticas o procedimientos que no
estén basados en la evidencia, como la episiotomia rutinaria, la
induccién del parto o la separacién de la atencién a la madre y al
bebé, etc., de acuerdo con las directrices y los planes de accién
internacionales. Cada centro de partos debe tener la capacidad,
el personal, la politica y el equipo para proporcionar reanimacién
neonatal y materna, minimizar el riesgo de infeccién, proporcio-
nar un reconocimiento rapido y la prevencién/tratamiento de las
necesidades maternas y neonatales emergentes, tener enlaces
establecidos para la consulta y arreglos planificados prospectiva-
mente para la estabilizacién y/o el transporte de madres enfermas
o bebés enfermos/prematuros.

Educa, aconseja y anima al personal a proporcionar tratamiento
tanto no farmacolégico como farmacolégico para el alivio del
dolor, seguin sea necesario.
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10. Promueve el contacto inmediato piel con piel entre la madre y el
bebé y apoya activamente a todas las madres para que sostengan
y amamanten exclusivamente a sus bebés tan a menudo como
sea posible y proporciona atencién combinada para la madre y el
bebé, segin corresponda.

La FIGO para lanzar estas recomendaciones dirigidas a los centros
sanitarios, parte de algunas premisas que considera basicas, entre estas
premisas, se encuentran que «toda mujer y todo bebé recién nacido
deben ser protegidos de intervenciones, practicas y procedimientos in-
necesarios que no estén basados en la evidencia, y de cualquier practica
que no sea respetuosa con su cultura, integridad corporal y dignidad» o
que «toda mujer tiene derecho a una experiencia de parto positiva* y a
una atencién digna y compasiva durante el mismo, incluso en caso de
complicaciones». Parece que la FIGO lo tiene claro y conoce la direccién
hacia la que dirigirse haciendo, ademads, un llamado a todas las agencias
de la ONU, las organizaciones profesionales, las organizaciones no gu-
bernamentales, los Gobiernos en todos los niveles (recordemos que la
competencia sanitaria se encuentra descentralizada y es gestionada de
manera auténoma por cada comunidad) y la sociedad civil para respaldar
y colaborar con la implementacién de esta iniciativa. Pero, de nuevo, el
estado espafiol parece desmarcarse de estos llamamientos. De esta ma-
nera, la Sociedad Espafiola de Ginecologia y Obstetricia (SEGO) —cu-
riosamente miembro de la FIGO- elaboré una publicacién titulada:
«Violencia obstétrica: Un concepto legalmente delictivo, moralmente
inadecuado, cientificamente inaceptable» en la que aporté frases tan
relevantes como: «en el parto, cada individuo se enfrenta de forma so-
litaria a su destino en 10 centimetros de vagina, estd en nuestras manos
acompanarlo y ayudarlo a enfrentarse al resto de una vida de 80 afios
con la mejor adaptabilidad, salud e independencia social», negando la
existencia de la violencia obstétrica y exclamando que bajo ningin

22 La Organizacién Mundial de la Salud define la experiencia de parto positiva como
aquella que cumple o supera las creencias y expectativas personales y socioculturales
previas de la mujer. Esto incluye dar a luz a un bebé sano en un ambiente seguro
desde el punto de vista clinico y psicolégico, y contar con apoyo prictico y emocional
continuo, es decir, estar acompafiada en el momento del nacimiento y ser asistida
por personal amable y con competencias técnicas adecuadas. Se basa en la premisa de
que la mayoria de las mujeres desean tener un trabajo de parto y parto fisiologicos
y alcanzar un sentido de logro y control personales mediante la parzicipacion en la
toma de decisiones, inclusive cuando se requieran o deseen intervenciones médicas.
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concepto ni criterio, la SEGO, se puede dar por aludida por este término
(SEGO, 2018). Utilizar el concepto de violencia obstétrica es contrario
a la ética médica, exagerado y atenta a la honorabilidad de los ginecé-
logos y obstetras, segin el Colegio de Médicos de Ciudad Real®. Este
negacionismo no se produce Gnicamente en el estado espaiiol, puesto
que la publicacién de los datos provenientes de una breve encuesta sobre
la falta de respeto y el maltrato durante los partos en Italia, también
provocé una reaccién de un grupo de profesionales sanitarios atacando
metodolégicamente la nombrada publicacién (Lauria ez a/., 2018).

Negacionismo institucional, normalizacién social

El negacionismo imperante por algunos grupos profesionales al con-
cepto de violencia obstétrica puede responder, directamente, a varias
hipétesis. Pero sean cuales sean las razones para este negacionismo,
en mi opinidn, tiene sus consecuencias. Creo muy necesario también
reflexionar brevemente sobre estos dos aspectos bastante relevantes:

a) Estudiar para ser sanitario o sanitaria, para ayudar, para salvar
vidas, para prevenir enfermedades, para acompafar en el camino
de la salud, para ser soporte, muleta, refuerzo y asistencia en los
momentos de necesidad parece bastante incompatible en reco-
nocerte como violentador o violentadora —agresor o agresora— (en
el caso que estamos tratando, en el contexto de la salud sexual y
reproductiva de las mujeres). Este hecho tan solo puede derivarse
de una profunda reflexién con una importante perspectiva de
género en el sistema sanitario que englobe desde la formacién
recibida totalmente carente de esta perspectiva de género hasta
la falta de actualizacién en relacién a la formacién o la absorcién
que el sistema realiza con los profesionales de la salud cuando
forman parte del mismo.

23 Tras anunciar en Ciudad Real una charla sobre la prevencién de la violencia
obstétrica de la mano de la abogada Lorena Moncholi, el Colegio de Médicos
de Ciudad Real emiti6 un comunicado mostrando su repulsa ante la jornada,
que estaba organizada por la Asociacién Oro Blanco. Pueden leer el texto com-
pleto de la publicacién aqui: <https://www.miciudadreal.es/2018/10/02/
comunicado-el-colegio-de-medicos-de-ciudad-real-condena-la-tendenciosi-
dad-de-la-jornada-actua-contra-la-violencia-obstetrica/>.
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b) Aunque las personas que ejercen como profesionales de la salud
sepan de la existencia de la violencia obstétrica, por ejemplo, en
su centro o en su lugar de trabajo, o conozcan las précticas que
se atribuyen a la violencia obstétrica e, incluso, reconozcan mo-
mentos vividos de violencia obstétrica en sus propias interven-
ciones obstétricas o en pricticas diarias de sus compaifieras o
compafieros, no sepan dénde denunciarla, ni los mecanismos de
defensa de las mujeres (Faneite ez a/.,2012), por lo que no inter-
vienen de ningtin modo para finalizar dicha prictica y proteger
a las mujeres, hecho que les convierte, indirectamente, en cém-
plices de la perpetuacién de la violencia obstétrica en institucio-
nes sanitarias.

Si bien sabemos que todavia queda mucho por investigar y averiguar
alrededor de la violencia obstétrica en general y sobre estos dos fené-
menos que os acabo de exponer en particular, parece claro que la vio-
lencia obstétrica es violencia machista y que trayendo aqui aquella
conocida premisa: «si niegas la existencia de un problema, es que formas
parte del mismo», todavia queda mucho trabajo por hacer. Pero tal y
como he expuesto, el fenémeno del negacionismo de la violencia obs-
tétrica a nivel profesional —considerados como autoridad sanitaria— trae
o puede traer un importante fenémeno de aceptacién de practicas vio-
lentas, obsoletas y/o dafiinas en la esfera social, dicho en otras palabras,
de normalizacién social.

Esta normalizacién social la podemos observar, por ejemplo, a tra-
vés de los medios audiovisuales. Si ponemos un filtro con perspectiva
de género y retiramos la patologizacién del proceso reproductivo a la
representacion del parto en estos medios, la pregunta serfa: scomo de
real llega a ser ese parto en una serie televisiva o en una pelicula? Si
leemos, vemos u observamos los (des)informativos en medios tanto
escritos como visuales, squién resulta el sujeto y quién el objeto en un
parto extrahospitalario? Efectivamente, las personas que dominan este
tipo de transmisién de informacién a la sociedad elaboran una repre-
sentacion de estos eventos que, muchas veces, es poco realista y, en las
cuales, existe un claro dominio hacia el cuerpo que pare. Desde esta
esfera social, si pensamos cémo percibimos toda esta informacién
unida a que es muy dificil identificar que una figura que te tiene que
cuidar y acompaiiar te estd agrediendo, unido a la figura autoritaria
de las profesiones sanitarias (y el poder de la bata blanca), las
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expresiones de las mujeres pueden resultar ciertamente dafinas, ob-
teniendo testimonios de experiencias de parto que relatan el uso de
maniobras totalmente obsoletas (como la maniobra de Kristeller):
«Vamos, un parto completamente normal». El uso del lenguaje es
revelador: «los peligros del parto en casa»®, «los médicos [...] han
iniciado la lactancia»®, «usaron cordones de zapatos para poder cortar
el cordén umbilical y crearon una especie de incubadora con botellas
calentadas en el microondas»* (a lo que dan ganas de responder: alma
de céntaro, te hubieras ahorrado los sudores dejando al bebé piel con
piel con su madre y dejando colapsar el cordén umbilical de manera
fisioldgica). En este sentido, es necesario también poner de relieve el
uso de eufemismos por parte de las autoridades sanitarias en relacién
a la violencia obstétrica: «maltrato en el parto», «malos tratos», «falta
de respeto», «abuso»; pero ¢qué son los malos tratos sino violencia?
Con todas estas expresiones, las mujeres vamos transmitiendo un co-
nocimiento aprendido sobre cémo es un parto, vamos visualizando
desde pequefias que el parto tiene que ser un proceso intervenido y
que, por lo tanto, «hay que dejarse hacer», «ellos o ellas son los o las
que saben». Y como en todo proceso existen resultados, en este caso,
una evidente desinformacién y un potencial desempoderamiento de
las mujeres en relacién a nuestra vida sexual y reproductiva.

Todo este enraizado problema en el sistema sanitario espafiol afecta,
ademds, plenamente, a los profesionales sanitarios que si han realizado
el ejercicio de reflexion y deconstruccion, adquiriendo, al mismo tiempo,
una formacién con una perspectiva holistica de la salud de la mujer y
una visién de género de la atencién sanitaria. Asi, algunos profesionales
sufren también sintomas compatibles con el sindrome de estrés pos-
traumadtico, la fatiga compasiva o el estrés traumadtico secundario, al ser
testigos de la violencia obstétrica. Otros, en cambio, pueden llegar a
abandonar el ejercicio profesional, dentro del sistema sanitario norma-
tivo, al ir en contra de su propia ética y su dignidad (Olza-Fernindez y

24 Pueden realizar una busqueda rapida o leer uno de los tantos textos aqui: <https://
elpais.com/elpais/2018/03/19/mamas_papas/1521449006_832882.html>.

25 Texto aqui: <https://zonaretiro.com/sucesos/parto-calle-cea-bermudez
-4-marzo-2021/>.

26 Texto aqui: <https://www.20minutos.es/gonzoo/noticia/4685639/0/
una-mujer-da-a-luz-a-un-bebe-en-pleno-vuelo-en-el-que-tambien-viajaban-
cuatro-expertos-en-medicina-neonatal/>.
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Ruiz-Berdun, 2015; Sadler ez a/., 2016). Nos lo cuenta una compafiera
de viva voz:

Yo he sido cémplice de violencia obstétrica pues numerosas veces
[...]. Yo iba al hospital con un escudo y una lanza y cuando al final
ves que delante de ti tienes todo un ejército y t tan solo tienes una
piedra, pues te das la vuelta, te lames las heridas y vuelves a luchar
otra vez. [...] Las matronas también somos victimas de la violencia
obstétrica. Tal y como estd hecho el sistema de jerarquia, si td no
acatas, pues se toman represalias contra ti. Y esto lo he sufrido yo en
mis propias carnes. A las mujeres que cuidamos las matronas discolas,
se les hacen férceps o episiotomias para ensefiarnos a las matronas
quién manda. [...] Cuando entregué mi renuncia entré al paritorio
pues toda la guardia, 8 o 9 personas, y la mujer pregunté asustada:
;qué pasar, le dije: contigo nada, td y el bebé estdis bien. Y venian a
por mi, porque contra todos, pues no puedo.

Otras matronas absolutamente conscientes de la violencia obstétrica,
por miedo a las represalias contra las mujeres, no pueden dejar a las
mujeres que cuidan ni para poder cenar durante guardias que duran,
incluso, 24 horas. Algunas nos han contado que ha bastado ir a tomar
un café durante un tiempo prudencial de descanso para que, al volver,
encontrarse a la mujer que estaban cuidando tumbada, monitorizada de
manera continua y/o con una via intravenosa canalizada sin ninguna
indicacién para estas intervenciones. Otras matronas gozan del privi-
legio de ser del sexo masculino y, aunque las represalias y los choques
siguen presentes, son conscientes de que las matronas mujeres tienen
que sortear mds obsticulos que ellos para defender a las mujeres que
estin cuidando.

Por dltimo, es necesario poner de relieve cémo este proceso de nor-
malizacién de la violencia en los partos se produce, también, durante la
formacién de las futuras generaciones de profesionales sanitarios. En un
reciente estudio llevado a cabo sobre la percepcién de la violencia obsté-
trica en alumnado de ciencias de la salud en una universidad, se observé
una clara tendencia del aumento de la percepcion de la violencia obstétrica
en los primeros cursos de sus estudios pero, esta tendencia, se perdia en
los tltimos cursos (Mena-Tudela ez al.,2020). El fenémeno de la norma-
lizacién de la violencia obstétrica también fue observado en esta muestra
en las alumnas que refirieron haber tenido un embarazo y/o un parto
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anterior. Estas alumnas aportaron una menor valoracién a items como
realizar el rasurado del vello pubico, realizar tactos vaginales sin con-
sentimiento, no ofrecer medidas para paliar el dolor, insistir en el uso
de la epidural, no preservar la intimidad, hacer fotografias o videos sin
permiso de la mujer, realizar la maniobra de Kristeller, que el personal
sanitario exprese frases como «no sabes empujar» o suturar sin anestesia
(Mena-Tudela ez a/., 2020). De esta manera, se hace mds necesario y
mids evidente intentar, a través de la investigacion, determinar el grado
de normalizacién existente entre el estudiantado de ciencias de la salud
sobre la violencia obstétrica, asi como intentar discernir el proceso por
el cual se adquiere esta normalizacién de la violencia obstétrica, ya que,
la educacién parece un aspecto fundamental para acabar con la norma-
lizacién (y posible futura negacién de la existencia del fenémeno de la
violencia obstétrica) en la sociedad; abordar el problema desde la raiz y
evolucionar hasta conseguir que los derechos sexuales y reproductivos
de las mujeres se respeten.

¢Ponemos cifras?

Entendemos que el objetivo de cualquier sistema sanitario es mejorar el
estado de salud de su poblacién (Macia-Soler y Moncho-Vasallo, 2007).
Entre las principales caracteristicas de un sistema sanitario se encuentran
el derecho de cada ciudadano y ciudadana a la proteccién de la salud, la
financiacién publica y la prestacién de servicios que garanticen una aten-
cién de calidad (Ministerio de Sanidad Servicios Sociales e Igualdad,
2012b). La Ley de Cohesién y Calidad del Sistema Nacional de Salud
permitié en el afio 2003 la descentralizacién politica de la sanidad en las
Comunidades Auténomas (BOE, 2003). Esta descentralizacién de los
sistemas sanitarios puede tener repercusiones directas en la atencién a
la maternidad, siendo este un tema que ha suscitado debate desde hace
ya varias décadas (Berardi ez a/.,1989). Por ejemplo, ciertas desigualdades
pueden hacerse notables, como la mortalidad neonatal e infantil, que
mostré diferencias entre los resultados y la atencién por Comunidades
Auténomas (Jiménez-Rubio y Garcia-Gémez, 2017). A pesar de la des-
centralizacién existente, se siguen elaborando Guias de Practica Clinica
desde el ministerio central para diferentes condiciones médicas. Asi, en
2007, se hizo publica la estrategia de atencién al parto normal y, como
ya se ha expuesto, en 2010, se publicé la Guia de Prictica Clinica de
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Figura 1. Porcentaje de violencia obstétrica percibida
por las mujeres distribuida por comunidades auténomas.

Atencién al Parto Normal (Ministerio de Sanidad, 2010) cuyo objetivo
fue la disminucién de la variabilidad de la practica clinica, contribuyendo
a la transformacién en el modelo de atencién al parto en el sistema sa-
nitario, de manera que se ofrezca una atencién mds eficaz, segura y per-
sonalizada. Cinco afios después de la publicacion de esta estrategia, el
Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad publicé un Informe
sobre la Atencién al Parto y Nacimiento en el Sistema Nacional de Salud
(Ministerio de Sanidad Servicios Sociales e Igualdad, 2012a). Este in-
forme revela importantes datos acerca de la implementacién de la estra-
tegia y de la atencién al parto, pero realizar una lectura critica de este
informe aporta informacién realmente reveladora. Por ejemplo, este
informe nos revel6 que una importante parte de protocolos en nuestro
pais siguen sin ser revisados, mejorados y actualizados cinco afios después
de que la estrategia fuese publicada. Nos revel6 que algunos porcentajes
de intervenciones médicas relacionadas con el parto eran realmente es-
calofriantes, como: un 41,9% de episiotomias en partos eutécicos; un
53,3% de partos con inicio espontineo, pero con administracién de oxi-
tocina sintética durante la dilatacién; o, por ejemplo, un 52,1% de partos
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con la hoja del partograma no cumplimentada totalmente. Pero también
nos revel6 que hay cifras, datos, intervenciones que pueden ser altamente
dafiinas y que no se contemplan ni registran en ningun lugar de las
historias clinicas de las mujeres, como puede ser que un 87,4% de las
mujeres dieron a luz en posicién de litotomia durante todo el expulsivo
o que a un 26,1% de las mujeres se les habia practicado la maniobra de
Kristeller. ;Cémo pudo saber el ministerio estas cifras si no estaban
registradas? Ficil, preguntando a las mujeres. Pues esto mismo hicimos
nosotras también, preguntamos a las mujeres cémo fue su parto y obtu-
vimos datos realmente destacables.

Entre los resultados mds resefiables, observamos que un 38,3% de
las mujeres refirieron haber sufrido violencia obstétrica durante el em-
barazo, parto o postparto. En la Figura 1 se puede observar la distribu-
cién de distribucién de este porcentaje por comunidades auténomas,
cuanto mds oscuro estd el color de la figura, mayor respuesta positiva se
ha sefialado en cuanto a la violencia obstétrica.

A este dato, podemos afadir resultados como que el 67,9% de las
mujeres pensaban que las instituciones sanitarias (Ministerio de Sanidad,
Servicios de Salud, Gerencias, Consellerias) no apoyan eficazmente o
promueven los derechos relacionados con el embarazo, parto, puerperio

Figura 2. Intervenciones durante el parto en funcién
del tipo de atencién recibida.
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y lactancia; que el 45,9% de la muestra respondié que no fueron informa-
das de los procedimientos a los que fueron sometidas ni se les pidi6
consentimiento de forma expresa; que el 34,5% aportaron que fueron
criticadas por su comportamiento con comentarios irénicos o descalifi-
cadores; o que un 31,4% fueron tratadas con sobrenombres o diminutivos
infantilizadores. Ademds, hay que afiadir que a este trato se suma la in-
defensién aprendida que las mujeres llevamos a cuestas en una sociedad
patriarcal, el poder de la bata blanca y el momento de extrema vulnera-
bilidad en el que nos encontramos cuando estamos de parto. Asi, hasta
el 48% de las mujeres refirieron que les resulté imposible aclarar dudas,
expresar miedos o inquietudes o que un 44,4% de los casos percibi6 que
se le estaban aplicando procedimientos innecesarios y/o dafiinos. Respecto
a las intervenciones innecesarias y/o dafiinas que las mujeres percibieron
se encuentran:

*+ 23,6% uso de ventosa o férceps

* 21,5% maniobra de Hamilton

* 27,9% falta de acompanante

* 42,1% falta de informacién

*  7,7% rasurado de la vulva

* 9,1% aplicacién de enema

* 34,3% prohibicién de comer o beber durante el parto

*  39,5% restricciéon de la movilidad

*  36,3% amniorrexis

*  48.3% uso de oxitocina

*  31,9% realizacién de tactos vaginales muy seguidos

* 34,2% maniobra Kristeller

*  21% pinzamiento precoz del cordén umbilical

*  39,3% realizacién de episiotomia

* 16,9% cesdrea innecesaria

*  36,9% separacién del bebé sin causa justificada

* 13,6% administracién de biberén al bebé sin consentimiento
* 32,1% llevarse al bebé para realizarle alguna prueba o técnica y
* 10,1% refirieron otras intervenciones.

En cuanto a la atencién en la sanidad privada, distintos informes
sugieren que los protocolos se encuentran mds obsoletos, la humaniza-
cién en el parto es menor y la mayor parte de la atencién se dirige al
plano fisico en el parto, desatendiéndose el plano emocional y
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psicolégico (Ministerio de Sanidad, 2010; Recio Alcaide, 2015). Ademis,
las tasas de intervenciones relacionadas con el parto (por ejemplo, in-
duccién del parto, instrumentalizacién del parto o la cesirea) pueden
triplicarse en la sanidad privada, respecto a la sanidad publica (Minis-
terio de Sanidad Consumo y Bienestar Social, 2020; Recio Alcaide,
2015). Desde hace ya pricticamente 10 afios, el Ministerio de Sanidad
ha instado a la sanidad privada a tener transparencia estadistica en
cuanto a los indicadores de atencién al parto y la maternidad, no solo
en la tasa de cesdreas (Ministerio de Sanidad Servicios Sociales e Igual-
dad, 2012a), pero esta peticién parece que sigue sin atenderse. No es de
extrafiar, por lo tanto, que las cifras reportadas en nuestro estudio sefialen
a la sanidad privada como una sanidad con un modelo mds interven-
cionista, una fuente de medicalizacién de los partos y que la violencia
obstétrica se encuentre mds vinculada a este tipo de sanidad (Figura 2).
Y de esta manera tampoco es de extrafiar que la satisfaccion de las
mujeres con el sistema sanitario sea, en una escala del 1 (peor puntua-
cién) al 10 (mejor puntuacién), de 6,94 puntos. Esta satisfaccién dis-
minuye hasta los 4,85 puntos en mujeres que refirieron haber sufrido
violencia obstétrica y a 4,76 puntos en mujeres atendidas por la sanidad
privada?. Por ultimo, sefialaré que a un 54,5% de las mujeres la atencién
recibida las hizo sentir inseguras, vulnerables, culpables, incapaces o
indiferentes; y estas cifras reportadas tras el nacimiento de un hijo o de
una hija dan para reflexionar muy profundamente acerca de cémo ma-
ternaremos en una sociedad que, per se, invisibiliza y desvaloriza los
cuidados en general y, particularmente, los cuidados relacionados con
la maternidad®.

27 La puntuacién media en satisfaccién con la atencién recibida entre aquellas
mujeres que refirieron haber sufrido Violencia Obstétrica fue de 4.85 puntos,
mientras que mujeres que no refirieron Violencia Obstétrica obtuvieron una
puntuacién media de 8.31 puntos. En cuanto a la satisfaccién, las mujeres refi-
rieron tener una satisfaccién media de 6.88 puntos en la sanidad publica; 4.76
puntos en la sanidad privada y de 8.03 puntos en la sanidad mixta.

28 Sile interesa puede leer los estudios a texto completo sobre «Violencia obstétri-
ca en el estado espafiol» en los siguientes enlaces:

Mena-Tudela, D.; Iglesias-Casis, S.; Gonzilez-Chordd, V. M.; Cervera-
Gasch, A.; Andreu-Pejé, L. y Valero-Chilleron, M. J. (2020), «Obstetric Vio-
lence in Spain (Part I): Women's Perception and Interterritorial Differences»,
International journal of environmental research and public health, 17(21), 7726,
<https://doi.org/10.3390/ijerph17217726>.

Mena-Tudela, D.; Iglesias-Casis, S.; Gonzilez-Chord4, V. M.; Cervera-
Gasch, A.; Andreu-Pejo, L. y Valero-Chilleron, M. J. (2020), «Obstetric Violence
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10.

La violencia desaparece

cuando los cuidados se ponen en el centro
La atencion paliativa pedidtrica

desde la vision de una madre

ANA ISABEL [NIGO JURADO

Entré en la consulta de la semana 34 de embarazo y una de las primeras
cosas que dije es que me preocupaba que apenas habia cogido peso en
semanas. La enfermera me dijo que eso no tenia importancia. Que yo
tenia sobrepeso, asi que mejor. Me senti humillada y enmudeci.

La ginecéloga me hizo la ecogratia y me dijo que algo no iba bien.
El bebé no crecia adecuadamente. Ahi teniamos la razén de que yo
no hubiese cogido peso. Desde ese momento la enfermera enmudecié
conmigo. El inapropiado comentario de esa mujer ya no era tan im-
portante porque algo le pasaba a mi bebé. Sin embargo, aqui sigue,
ronddndome la cabeza, 8 afios después, porque siento que fallé al no
decirle que se habia equivocado y que, para la préxima, hiciera el favor
de pensar bien antes lo que decia. Igual no hace falta. Se quedé muda.
Puede que lo entendiera sin necesidad de que yo se lo dijera.

Finalmente me indujeron el parto en la semana 36 porque Daibel
no crecia bien. Fue un parto medicalizado mds, con violencia obsté-
trica, de esa que niegan que exista. Me lo salto, porque este tema lo
abordan otras compaieras en este libro.

Pero si quiero repasar algunos acontecimientos de nuestro paso
por neonatos y de los afios posteriores, antes de nuestro paso a palia-
tivos. Porque lo que quiero contar es la diferencia entre lo primero y
lo segundo.
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Nuestro paso por neonatos

De Obstetricia a Neonatologia ya hay un salto importante en cuanto
al trato. Menos mal. Aun asi, las peores vivencias con mi hijo puede que
las tuviéramos alli, y eso que murié mds de 6 afios después.

En neonatos recibi un trato mas delicado. En pediatria en general,
siento que es asi, en comparacién con las unidades para adultos. Pero
un trato delicado no es un trato humanizado. En absoluto.

Cada noche debiamos separarnos. El mobiliario de la unidad hacia
inviable dormir allf durante los dos meses que mi hijo estuvo ingresado.
Qué bisico, sno? Una mujer que acaba de ser madre necesita dormir.

Aquellas mecedoras no tenian ni reposa cabezas. Y los reposabrazos
eran cilindricos, de metal. Como si me hubiese tocado la loteria, yo
habia conseguido una almohada en el hospital para no hacerme dafio
al apoyarme.

Era la primera madre en llegar y la dltima en irme. Conocia a las
enfermeras de los tres turnos. Constantemente se me invitaba a llegar
mis tarde o a irme antes, como si molestara.

Que molestaba me quedoé claro la segunda noche. Bajé a neonatos
hacia las seis de la mafiana porque no podia dormir. Llevaba una hora
dando vueltas en la cama y dije, «Ya estd bien, me voy con mi hijo, que
es donde quiero estar». Daibel acababa de comer. Le pregunté a la en-
fermera si podia hacer piel con piel con él. No tenia que haberlo pre-
guntado. Tenia que haber pedido que me ayudaran a sacarlo de la
incubadora y ya. Me dijo que no porque acababa de estar fuera. A los
pocos dias entendi que aquella justificacién no tenia ningin funda-
mento. Mi cuerpo le aportaba el calor que necesitaba, ademas de muchas
otras cosas beneficiosas para ambos. Me quedé al lado de la incubadora
y muda otra vez. Estuve un rato de pie mirdndole, pero después tuve
que sentarme. Habia dado a luz hacia menos de 48 horas.

Otra vez dejé que una enfermera me dijese algo inapropiado, me
humillara (al menos asi lo senti yo), sin decirle que se equivocaba. No
sé qué le hizo cambiar de idea, pero al rato le pidi6 a una comparfiera
que sacara a Daibel para que yo lo cogiera.

Vivencias como estas irfan construyendo la Ana del futuro, una ma-
dre vehemente, con las cosas claras que, con el tiempo, sabria poner las
necesidades de su hijo por encima de cualquier otra cosa.

En neonatos pasibamos los dias haciendo piel con piel todo
el tiempo que me era posible. Me sacaba leche al menos ocho veces al dia.
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Aprendi muchisimo porque me fijaba en todo. Vivi experiencias horribles,
como ver sufrir a mi hijo. Que cada dia apareciera una anomalia nueva,
comunicacién de diagnésticos en sitios inadecuados y sin acompaiia-
miento... También vi sufrir a los hijos e hijas de otras familias, vi destrozar
lactancias, maltratar a madres y bebés abandonados.

Por todo ello yo queria salir de alli cuanto antes. Insistia mucho. Pero
las infecciones de las vias intravenosas y las hipoglucemias no lo permitian.
Después de dos meses Daibel entré por primera vez en su casa. Aquel 1
de diciembre fue cuando verdaderamente senti que era madre. Y no me
sentia madre primeriza. Habia aprendido mucho y tenia la firme convic-
cién de que en casa ibamos a estar mejor, a pesar de que Daibel necesitaba
oxigenoterapia, pulsioximetro, medicacién y yo me seguia sacando leche
ocho veces al dia, que no daba ni para uno de los biberones que tomaba.

Cinco meses después nos dieron un diagnéstico: Sindrome de Wolf-
Hirschhorn. El pronéstico era incierto. Aunque muchos sintomas coin-
ciden, en este sindrome hay personas mas afectadas que otras. Muchas
llegan a ser adultas, pero otras tienen una muerte temprana. De mo-
mento, nos habian puesto una fecha en el horizonte, pasada la cual,
habriamos esquivado lo mas peligroso. La tasa de mortalidad en los dos
primeros afios de vida era alta.

¢Sabéis qué? Fueron los dos mejores afios de Daibel. Casi sin epi-
lepsia, sin catarros complicadisimos, haciendo pequefios avances en su
desarrollo, superando operaciones...

Al cumplir los dos afios, cuando pensibamos que saliamos de la zona
roja, su estado empezé a empeorar. Hasta los cuatro afios acudimos a
innumerables consultas, de mds de veinte especialistas, y sesiones de
terapia que cada vez toleraba peor.

Hospitalizaciones no humanizadas

Estuvo ingresado muchas veces y aquello era una tortura para todos.
Creo que yo era la que peor lo llevaba. Pero no estoy segura, ya que
Daibel no podia expresarlo. Las hospitalizaciones en UCI eran horri-
bles porque, obviamente, tu hijo estd grave. Y, lamentablemente, no
son lugares pensados para que los nifios estén 24 horas acompafiados
de sus padres. Estd permitido, pero no en todos los hospitales, y no
puedes estar alli 24 horas. No hay donde descansar, ni donde ducharte.
Yo hacia malabares para comer minimamente saludable.
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Pero, en planta, era atn peor. Pasas a planta porque tu hijo ya no estd
grave y te encuentras con personal saturado, que no tienen ni tiempo
de plantearse lo que es el trato digno y humanizado. Mi hijo, con hipo-
glucemias y epilepsia, era alimentado a deshora y la medicacién llegaba
cuando se podia. Asi era dificil mejorar y marcharnos.

Podria contar mil cosas de aquellos ingresos que pondrian los pelos
de punta a cualquiera. Las personas a las que se lo contaba alucinaban.
Puse algunas reclamaciones, cuando la situacién era tan escandalosa que
no podia dejarla pasar, pero la culpa me vuelve cuando pienso en todo
aquello que permiti porque a mi no me quedaban fuerzas para pelear,
porque mi hijo me necesitaba.

Me llevaba especialmente mal con una auxiliar que queria hacer las
cosas siempre a su manera, sin pararse a pensar que cada familia y sus
necesidades son diferentes. Entraba en la habitacién por la mafana
queriendo que mi hijo desayunara y se aseara a una hora concreta. Pero
Daibel dormia por las mafianas. Después de noches horribles de hos-
pital, sin dormir, ella no se hacia cargo de que necesitdbamos descansar.
Consegui que dejase a Daibel tranquilo. Pero a mi me exigia que me
levantara porque «una madre no puede estar asi si va a pasar la doctora».
Aquel dia grité y lloré a mares.

Fue un dia mds en el que me senti la madre ogro. Me invadia la rabia,
la impotencia, la sensacién de injusticia. Senti maltrato.

El punto de inflexién

Daibel pasé su cuarto cumpleafios en el hospital. Ese ingreso fue un
punto de inflexién que cambiaria nuestras vidas. Tenfa una infeccion
respiratoria que se complicé mucho.

Le ingresaron a primeros de septiembre, solo una semana después
de haber empezado las terapias, en el centro de Atencién Temprana,
tras las vacaciones. Ya sabiamos que, muy probablemente, Daibel se
contagiaba de sus tremendos catarros alli. No por descuido del per-
sonal, todo lo contrario. Pero es que era el tinico lugar en el que Daibel
estaba, ademds de en casa. El unico lugar por el que, ademais, pasaban
muchos nifos.

En el ultimo afio, Daibel no habia podido ir a muchas sesiones de
terapia a causa de infecciones respiratorias o por la epilepsia. Cuando
conseguiamos ir, era con mucho estrés para los dos. Como ya he
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mencionado, él dormia por la mafiana. Para ir a terapia le tenia que
despertar y, l6gicamente, se enfadaba mucho. Se pasaba llorando todo
el tiempo, desde que le sacaba de la cuna hasta que llegabamos al Centro
de Atencion Temprana. Una vez alli, o bien seguia llorando, o llegaba
agotado y se dormia. Calculé que solo podia aprovechar el 25% de las
sesiones de terapia que le correspondian.

Aquello no tenia sentido. Nos planteamos dejar de llevarle a hacer las
terapias alli porque era un esfuerzo improductivo y porque era muy im-
portante protegerlo de las infecciones. No era una decision facil, suponia
salirnos del sistema. Pero es que nosotros ya no encajibamos en el sistema.
O, mas bien, el sistema no estaba dindonos opciones para encajar.

No existe la opcién de recibir las terapias de Atencién Temprana en
el domicilio, ni para casos tan justificados como este. Ademids, habia
que ampliar la maquinaria que Daibel necesitaria en casa. Yo veia claro
lo que tenia que hacer, pero me daba miedo porque sacdbamos los pies
del tiesto. Quise compartir mi miedo con los profesionales que nos
atendian esos dias. Buscaba ayuda, apoyo para tomar aquella dura de-
cisién. Recibi caras de péker, e incluso un reproche, porque no iban a
decirle a una madre que se salga del sistema. Una logopeda me dijo que
no podia pensar que yo tenia la verdad absoluta y todos los demas es-
taban equivocados. Era una terapeuta que nos habia acompafiado desde
que Daibel nacié. Enmudeci de nuevo, pero seria de las tltimas veces.
Mi confianza en ella se esfumé.

A los pocos dias, vino una doctora a plantearme que Daibel deberia
ser atendido por la Unidad Integral de Atencién Paliativa Pedidtrica
del Hospital Infantil Universitario Nifio Jests. Aquella conversacién la
recuerdo como si yo estuviese del revés, cabeza abajo. Me estaban pi-
diendo que asumiese un empeoramiento grande de mi hijo, que entrara
en una unidad con un nombre que atemorizaba y, a la vez, que digiriese
la incredulidad de que yo planteara la ayuda en el domicilio hacia unos
dias y poco menos que se me tachara de loca. {Qué vergiienza!

Ya tenia la confirmacién que habria necesitado unos dias antes, asi
que me busqué la vida para conseguir terapeutas privados para que vi-
nieran a casa y algo de ayuda econémica para poder pagar los 600 euros
mensuales que gastariamos.

Durante ese proceso la Comunidad de Madrid me pidié que rea-
lizara un escrito renunciando a la plaza de mi hijo en Atencién Tem-
prana. Lo hice, pero sin enmudecer, dejando por escrito lo vendidas
que dejaban a las familias en la situacién mds vulnerable. A las semanas
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recibi una carta indicindome que mi hijo habia perdido la plaza por
falta de asistencia. Un chiste malisimo.

En este contexto de desamparo, por una parte, comenzamos a recibir
una ayuda muy necesaria, pero que en un primer momento descono-
ciamos si era lo que necesitdbamos. Nuestra confianza en el sistema era
practicamente nula, asi que no sabiamos a qué nos enfrentibamos.

Afortunadamente, entrar en Paliativos era lo mejor que nos podia
pasar y de ello nos dimos cuenta muy pronto. Estando en el hospital el
jete de la unidad vino a conocernos, no recuerdo esa conversacién como
especialmente agradable. Yo me vi absolutamente tensa y sin poder
respirar, no recuerdo mucho mas.

El dia que le dieron el alta a Daibel, el equipo que nos atenderia en
el domicilio vino a presentarse. Yo estaba muy nerviosa porque me
llevaba a mi hijo a casa, después de mds de un mes de ingreso, con
medicacién y aparataje nuevos. Y ese mismo dia tenia que conocer a
aquellas personas. Era demasiada informacién para mi y siento que
aquel dia, aunque el equipo me traté de maravilla, yo estaba en una
actitud de defensa.

A los dos dias acudieron a casa. Eso ya era otra cosa. Empecé a notar
empatia a raudales. Hubo una pregunta de una enfermera que me lo dejé
clarisimo. Me pregunt6 si Daibel, que ya tenia cuatro afios y ella lo sabia,
tomaba el pecho. Me lo preguntaba para invitarme a que no dejase de
hacerlo, aunque le hubiesen puesto una sonda naso-gastrica. No era el
caso, Daibel nunca se agarré al pecho, pero que se planteara esa opcién
me hizo saber que en esa unidad se trabajaba de otra manera.

Cémo es la atencion paliativa pedidtrica

Entrar en paliativos, dejar el centro de Atencién Temprana y realizar
algin cambio mds en la logistica familiar, hizo que la situacién cambiase
por completo. De repente, teniamos la atencién y la ayuda que necesi-
tabamos y la vida familiar que merecfamos. Desaparecieron los mala-
bares logisticos, se redujo la ansiedad, aumentd el bienestar. Se ordené
nuestra vida familiar.

Antes de seguir, quiero aclarar que la Unidad de Paliativos por la
que fuimos atendidos no es, en exclusiva, para pacientes terminales.
Mi hijo estuvo en esa unidad dos afios y cuatro meses. Solo estuvo en
situacién terminal dos horas. Y yo sigo siendo atendida por el personal
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psicosocial. En esa unidad caben nifios como mi hijo, con una enfer-
medad crénica y compleja que puede limitar su vida. También hay
familias que estdn viviendo una situacién terminal y necesitan un acom-
pafiamiento muy especializado. También hay nifios y nifias que reciben
el alta de la unidad.

¢Es el nombre de paliativos el mas adecuado? Yo no lo sé. Por un
lado, asusta mucho a quien lo escucha. De hecho, cuando se daba la
circunstancia de tener que explicar nuestra situacién, en muchas oca-
siones yo empleaba el término «hospitalizacién domiciliaria», que da
menos miedo y requiere dar menos explicaciones. Pero lo cierto es que,
con el tiempo he comprendido que utilizar el término «paliativo» es ya
un acto reivindicativo. Si lo empleamos con naturalidad y explicamos
en qué consiste verdaderamente la ayuda, si le quitamos el estigma, esa
palabra dejard de tener las connotaciones negativas que le otorgamos
para pasar a ser una de las mejores opciones que se le puede ofrecer a
una familia: la verdadera ayuda que necesita.

Un equipo humano

En casa nos atendia un equipo multidisplinar compuesto por profesio-
nales de medicina, enfermeria, psicologia y trabajo social. Programaban
la visita del equipo, al principio, semanalmente. Después, cada dos se-
manas. Pero si habia alguna complicacidn, las visitas eran mds frecuentes
o, incluso, se realizaban de urgencia. También contibamos con asistencia
telefonica 24 horas. Por desgracia, tuvimos que usarla unas cuantas veces.
Por suerte, existia esta posibilidad que tanto necesitibamos.

De forma puntual las familias también pueden recibir sesiones de
fisioterapia, musicoterapia y apoyo de una referente espiritual, asi como
respiros familiares asistidos por personal de enfermeria. Suena muy bien,
¢verdad? Desde luego, el cambio era muy grande y el bienestar aumenté
mucho. Pero también tiene sus sombras.

Veamos primero en qué mejoré nuestra vida:

Daibel estaba mejor cuidado. Cuando no tenfamos este servicio en casa
haciamos barbaridades con tal de no llevarle al hospital. Aguantidbamos
en casa hasta que nos queddbamos sin recursos (que no eran pocos). Esto
era peligroso. Ademds, en el afio anterior, Daibel estuvo muy inestable
de la epilepsia y habria necesitado una atencién mds continuada que la
que nos podian dar los neurélogos de manera ambulatoria. Todo esto
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estaba resuelto con los cuidados paliativos. Su seguimiento es tan estre-
cho que a Daibel se le atendia al momento, aumentando considerable-
mente su seguridad.

Teniamos una vida familiar mds ordenada. Al estar en cuidados pa-
liativos, el nimero de ingresos y visitas a urgencia se redujo practica-
mente a cero. También asistiamos a menos consultas de los especialistas
y a la de la pediatra del Centro de Salud. Reducir todo esto nos daba
paz y nos permitia conciliar y relacionarnos mejor entre nosotros. Nos
daba espacios de tiempo juntos, atendiendo a lo importante.

Se redujo el estrés considerablemente. Como consecuencia de los puntos
anteriores, nuestra vida era menos frenética. No era solo menos estrés
para los adultos, también era mejor para Daibel. Tenerle de aqui para
alla constantemente, en consultas y terapias, no le venia nada bien. Se
ponia muy nervioso y afectaba a su bienestar general.

Podiamos atender otros asuntos que habiamos abandonado. Gestiondba-
mos mejor los tiempos, lo que nos permitia hacer ciertas tareas y recuperar
aficiones que tenfamos abandonadas. Nuestra casa estaba mds limpia y
ordenada, empecé a dibujar y volvi a leer; su padre recuper6 su aficién a
la pintura, cocinaba muchisimo mds y tenia el huerto que daba gusto verlo.

Mejoré nuestra salud. Al cocinar mds, nos alimentibamos mejor, lo
que tiene un impacto directo en nuestra salud. Yo consegui establecer
una rutina de ejercicio fisico. Incluso, mi pareja, después de afios inten-
tindolo en infinidad de ocasiones, consiguié dejar de fumar. No quiero
dar la impresién de que la unidad es perfecta. No lo es. Nada ni nadie
lo es. De hecho, rocé con el equipo en varias ocasiones. Lo bueno es que
se cre6 un ambiente de tal confianza que podia expresar libremente mi
parecer y comunicarnos con naturalidad para entendernos bien.

En realidad, el problema no era ese. El problema es, como pasa en
todo lo relacionado con la Sanidad en la Comunidad de Madrid, la falta
de recursos. Los profesionales de esta unidad tienen una vocacién des-
bordante y consiguen hacer que las familias no noten la falta de recursos.
Pero, si te fijas un poco, lo sabes. Sabes que cierta parte del personal
tiene contratos temporales, que muchas veces se saltan la normas para
conseguirte a algo y, sobre todo, que parte de la ayuda que recibimos las
familias no procede del estado, sino de entidades privadas.

La atencién psicosocial, la de fisioterapia, el guia espiritual, la musico-
terapeuta y los respiros familiares se prestan gracias a la Fundacién Porque
Viven. Todos estos servicios me parecen fundamentales para las familias.
Pero, ;qué minimo que de la atencién psicolégica se haga cargo el estado?
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En realidad, lo peor de todo no es esto. Lo peor es que mi familia
vivié una situacién de absoluto «privilegio» por vivir en Madrid, donde
se encuentra la unidad de atencién paliativa pedidtrica mds desarrollada
y con mds recursos del estado. En la provincia de Barcelona también
estd bastante desarrollada la atencién. Pero en el resto del territorio los
recursos son muy desiguales y, en algunos casos, inexistentes. Hay fa-
milias que no cuentan con la ayuda que necesitan. Eso es lo peor.

Estar en paliativos no evita el maltrato en otros dmbitos

Daibel seguia teniendo que asistir a la consulta de algunos especialistas.
En esos casi dos afios y medio también tuvo que vivir una operacion,
con su ingreso correspondiente. En el momento en el que nos saliamos
del circuito de paliativos nos pasaban cosas desagradables a causa de
una atencién sanitaria no humanizada.

Ya he hablado de ello, asi que voy a detenerme en dmbito de la es-
colarizacién. La situacién de abandono que vivimos respecto a este
asunto me parece escandalosa.

A mi me preocupaba su escolarizacién. Sabia que a los 6 afios estaba
obligada a hacerlo. Desde que Daibel tenia unos tres afios, médicos y
terapeutas nos empezaron a plantear la escolarizacién. Yo no entendia
nada, me parecia una locura. Con la epilepsia incontrolada que tenia en
ese momento, con un trastorno de suefio brutal, que hacia que no pu-
diésemos llevar una vida normal, pensar en llevarle a un colegio a que
pasara la mafiana me parecia torturarle.

Cuando entr6 en paliativos y dejamos el centro de atencién temprana
tuvimos mds claro que nunca que Daibel no estaba para escolarizarse.

Cuando le planteé al equipo de paliativos nuestro miedo, les di un
montén de explicaciones que escucharon atenta y comprensivamente,
pero volvi a ver caras de pdker.

La trabajadora social del servicio tom¢ las riendas del asunto. A los
dias nos ofrecié la posibilidad de un hospital de dia para enfermos en
situacién paliativa. Pensaban que era una atencién mds adecuada para
Daibel. Para nosotros seguia sin tener sentido. Los traslados para Daibel
eran una tortura. Y nos lo planteaban también para que nosotros dis-
pusiéramos de ese tiempo.

En definitiva, el equipo de paliativos nos trasladé su visién de que
un colegio no era lo mejor para Daibel, ya que necesitaba una atencién
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sanitaria de la que alli no disponen. Aun asi, tuvimos que empezar el
proceso de escolarizacién. Puede parecer una pérdida de tiempo, pero
cuando iniciamos los trimites, gracias a la trabajadora social, entendi
que no era una obligacién nuestra escolarizarle, sino que Daibel tenia
derecho a una educacién y esta debia ser adaptada.

Aqui es donde estd el asunto peliagudo. El estado no prevé esta si-
tuacién y no se hace cargo.

Nos reunimos con el equipo que valora la escolarizacién de menores
con necesidades especiales y con el colegio en el que le matriculamos.
Todos coincidimos en que Daibel nos estaba para ir al centro.

Asi que solicitado apoyo en el domicilio, pero no nos lo concedieron.
Ese servicio estd pensado para situaciones de enfermedad sobrevenida en
menores que acuden, normalmente, a centros de educacién ordinaria, que
no era el caso. Y, ademds, seguia sin ser lo que Daibel necesitaba. Habria
venido un maestro o maestra de primaria (que no tiene por qué tener for-
macion en educacion especial) dos o tres veces por semana, dos o tres horas
cada dia. Daibel no aguantaba todo ese tiempo activo. Lo que él necesitaba
era terapia y esto no estd contemplado por nuestros servicios publicos.

Coémo fue su muerte

Daibel murié el 26 de enero de 2020 en nuestros brazos. Hacia 48 horas
que me habian dicho que era muy probable que no superara la infeccién
que tenia. Tuvo una muerte digna de cabo a rabo y fue gracias a la unidad
de cuidados paliativos que lo atendia, ademads de a las decisiones que
tomamos.

—Daibel se ha puesto muy malo. -Me dijo Alvaro, su pediatra.
—:Cémo de malo? —Le pregunté yo.
—Tan malo como para que se muera. —Sentencié.

Con esta conversaciéon el mundo empezé a ponerse del revés.

Alvaro, al otro lado de la cama de Daibel, sigui6 hablando. Al par
de minutos le tuve que pedir que fuera mas despacio, que me lo volviera
a explicar porque habia dejado de escucharle. Se acercé, se senté a mi
altura y me lo volvié a explicar.

Habiamos construido una relacién de tal de confianza en los meses
anteriores, que yo crei ciegamente en todo lo que me dijo. En ningtn
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momento me puse a discutir o negar lo que decia. Cuando llegé Kike,
pasé lo mismo.

Confianza... En Alvaro y el resto del equipo de paliativos.

Creo firmemente que esto nos ahorré mucho sufrimiento en esos
momentos. Ojald todas las personas en esa situacién tuviesen la opor-
tunidad de vivirlo asi.

En ese momento tuvimos que empezar a tomar decisiones de cé6mo
queriamos que se desarrollasen las cosas en los préximos dias. Lo hici-
mos distinto. No fue lo convencional. Fue lo que necesitibamos y con
lo que nos sentiamos cémodos. No quiero ser ejemplo de nada. Nuestra
forma no es mejor que otra. Pero si me gustaria hacer ver que hay otras
formas de hacerlo, que son vilidas, aunque puede que te sorprendan y,
sobre todo, son respetables.

Que tu hijo muera en las circunstancias en las que deseas es un gran
paso para que el duelo no se convierta en patolégico. Nosotros solo
queriamos que fuese una muerte digna para €l y que respetara nuestros
deseos. No estibamos dispuestos a hacer cosas que no queriamos sim-
plemente porque son lo que se suele hacer.

En el momento en el que murié le prometi que trataria de arreglar
las cosas que no habian ido bien con nosotros. Le prometi que me es-
forzaria para que otros nifios y nifias en su situacion, y sus familias, no
pasaran por cosas por las que nosotros hemos pasado y que hay que
arreglar por ser injustas e irrespetuosas.

Y aqui estoy. Sé que una forma de conseguir cambios es hacer visible
la situacién de las familias que tienen hijos con enfermedades complejas,
que, incluso, pasan por paliativos, que, incluso, se mueren.

Ademis, pertenezco al Grupo de Trabajo Familia de la Sociedad de
Cuidados Paliativos Pedidtricos y, desde ahi, me esfuerzo para que fa-
milias en situaciones como la nuestra mejoren sus circunstancias.

Esto es parte de su legado. Tiene un valor incalculable y, lejos de
hacerme sentir mal por revivirlo al escribir, me aporta bienestar porque
me conecta con éL.

Qué pasa cuando un hijo muere

Obviamente, el dolor que siento es inmenso. Me arrollan tsunamis
emocionales periédicamente que, como buenos tsunamis, no se pueden
parar y arrasan con todo.
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He enfermado. Mi ansiedad se ha disparado y he desarrollado epi-
lepsia. Una epilepsia que mi hijo tenia y que se manifesté por primera
vez en mi cuando me dijeron que se moria.

Y es que el cuerpo de una madre no puede entender que no vaya a
poder abrazar nunca mds a su criatura. Asi que mi cerebro me da una
descarga eléctrica cuando ya no puede esforzarse mis en entender la
situacién y cuando veo que otras personas sufren.

El mundo sigue girando. Va a una velocidad que no puedo asumir.
Lo siento hostil.

242



Tercera parte

Educacion, familias y maternidades






11.

Maternidades y crianzas heterodisidentes
Resistencias y respuestas a las violencias

de lo normativo

CARMEN ROMERO BACHILLER

He estado ddndole muchas vueltas a cémo comenzar este texto. Tal vez
porque esta es una cuestién que me atraviesa en lo personal y en lo
politico, y porque habitar la maternidad como bollera y feminista no es
un espacio sencillo: me preocupa, y ocupa gran parte de mi tiempo, mis
afectos mds nodales, y pone en primer plano contradicciones y vulne-
rabilidades. También porque no quiero simplemente repetir cuestiones
que ya han sido trabajadas con anterioridad (Falguera Rios, 2016), y
porque muchas de las «violencias institucionales» en estos casos son
sutiles, tienen que ver con la invisibilizacién, con el borramiento y la
desaparicién. Habitar en lo cotidiano esa posicién es extrafio y al mismo
tiempo terriblemente convencional y familiar: es tu dia a dia. Y man-
tener la tension de sentirte en guerra con el mundo es costoso y en
muchas ocasiones ti misma tiendes a invisibilizar, a normalizar, a pasar
por alto. O mejor, incorporas la tensién como parte del quehacer coti-
diano, y su memoria se diluye como un azucarillo entre la urgencia
cotidiana de los cuidados, las demandas laborales y el sostenimiento
colectivo. Vamos, lo que vienen a ser los requerimientos insidiosos, tra-
dicionales, atravesados por desigualdades, tozudos, aburridos, cansados,
y cargados de afectos diversos del maternaje y la crianza. De los cuida-
dos, que cuando los habitas, pierden ese halo romantizado con el que
se dibujan en muchos de los acercamientos teéricos que hemos visto en
los ultimos tiempos y devuelve un rostro con muchas mds aristas, con
una capacidad viscosa e irritante que lo convierte en espacio elegido e
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impuesto de formas ambivalentes (Puig de la Bellacasa, 2011; Santoro
y Romero Bachiller, 2020).

En este marco, ;qué hay pues de distinto en los maternajes y crianzas
heterodisidentes? ;En las maternidades bolleras? ;Cémo se relacionan
con las violencias institucionales atravesadas por las desigualdades
de género ¢como se busca explorar en este libro? ;:Cémo dar cuenta de
estas violencias que a veces mds que una confrontacién directa y violenta
—que también existe— adoptan la mucho mds ordinaria forma del poder
de la inercia, como identificaba Howard Becker (2009)? Becker, en un
texto liviano, pero de gran profundidad, da cuenta de cémo en muchas
ocasiones las practicas sociales tienden a reproducirse, no necesariamente
porque se desplieguen grandes esfuerzos por sostenerlas, sino porque su
posicién hegemdnica se sostiene en una multitud de relaciones materiales
y moviliza objetos concretos e instituciones que resultan dificiles de «cam-
biar» o modificar para introducir novedades (2009). Partiendo de un
andlisis del sistema musical, con su modelo de notacién, sus instrumentos
consolidados y orientados a una gramdtica musical particular, con sus
virtuosos, su sistema de produccion, distribucién y consumo, sefiala cémo
las posibilidades de innovar en la musica se ven muchas veces lastradas
en todos esos aspectos y en algunos otros por todas las inercias y dispo-
sitivos materiales ya creados. Este orden de cosas orienta las practicas
musicales no solo como referente, sino también como limite tozudo que
restringe las posibilidades creativas, no tanto prohibiéndolas, sino esta-
bleciendo un marco del que salirse implica mas trabajo (Becker, 2009).
Requiere de reinventar, reaprender, pensar y hacer fuera del marco material
y simbélico de lo establecido. Y partir siempre desde cero implica un nivel
de esfuerzo que no es ficil de asumir, porque ademds requiere, de una
implicacién colectiva mas alli de nuestros entornos que recoja, reconozca
e incorpore tales innovaciones (Becker, 2009).

Senalar que las violencias a las que nos enfrentamos las familias bo-
lleras y heterodisidentes se sitian en las inercias e invisibilizaciones, no
pretende negar las tensiones y polarizacion creciente que estamos vi-
viendo. Ni que no haya posiciones politicas cada vez mds violentas que
estin intentando borrarnos del mapa como familias, porque desgracia-
damente vemos la creciente influencia de la ultraderecha y el fascismo a
nivel global, y el alarmante incremento de agresiones LGTBIQ+{6bicas
de amplio espectro. También el desarrollo de posiciones transexcluyentes
estd siendo ya una amenaza cotidiana al reconocimiento de nuestras
familias, negando el maternaje/paternaje de personas trans —bien sean
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gestantes o no gestantes—y negando las vidas y diversidad de expresiones
de género de nuestres hijes. Familias que existimos y que construimos
en el aqui y en el ahora (Platero y Ortega Arjonilla, 2017, Galofre, 2021;
Green y Friedman, 2015). Tras paraguas que alertan de los peligros de la
«ideologia de género» y del «generismo» se tejen extrafas alianzas que
vinculan discursos consolidados de la ultraderecha con posiciones que
buscan delimitar las pertenencias a la categoria «mujer» de formas vio-
lentas y problematicas (Butler, 2021; Ahmed, 2021; Mayor, ez. al., 2020;
Romero Bachiller, 2022): una pinza peligrosa que pone en jaque, de
forma directa, nuestras familias y crianzas heterodisidentes, las realidades
de nuestros hijes y de muchos padres y madres trans. Igualmente el
creciente racismo hace que aquellas de nuestras familias heterodisidentes
donde hay personas afrodescendientes, gitanas, racializades®, o de origen
migrante en sentido amplio vean disparados los cuestionamientos y las
dificultades a enfrentar. Asi como aquellas que viven cotidianamente con
cuerpos y condiciones que no concuerdan con las expectativas capacitistas
de nuestra sociedad. De ahi que solo podamos pensar la heterodisidencia
familiar desde el marco de la interseccionalidad (Platero, 2012).

Pero si bien es cierta esta creciente polarizacién y el cuestionamiento
a nuestras familias que se estd articulando en los tiempos mas recientes,
también lo es que en los Gltimos afios se habia producido un giro notable
¥, como se recogia en encuestas internacionales en el estado espafiol, la
«tolerancia» —¢es eso sinénimo de reconocimiento o respeto?— hacia las
parejas gais y lesbianas y a las familias que forjamos parecia bastante apun-
talada. Al menos en grandes ciudades como Madrid y en el espacio coti-
diano. Por supuesto, eso no eliminaba las violencias institucionales, sino
que muchas veces las desdibujaba bajo una aparente «buena voluntad»:
muchas veces nuestras familias parecian tomar la forma de una posicién
molesta, que incomodaba el correcto fluir de lo cotidiano planteando cierta
desorientacion, como dirfa Sara Ahmed (2019): obligaba a un giro, a una
desviacién de lo esperado. A veces solo una pequefa intervencién en el dia
a dia, pero que —como el sirimiri— termina calando por completo. Se nos

29 Utilizo aqui el término «racializades» porque es el que se estd articulando y
consolidando por parte de los colectivos activistas antirracistas en primera per-
sona en el estado espafiol en los tltimos tiempos. Esto no implica reproducir un
marco acritico donde «lo blanco» como espacio de privilegio en el que habito,
parece no ser un color y poder identificarse en oposicién como «no racializado,
sino identificar los mecanismos del racismo y el supremacismo blanco en la
produccién de posiciones «marcadas» para poder visibilizarlas y denunciarlas.
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invita a encajar y se observa con fastidio que no acabamos de hacerlo:
«;Por qué te pones asi?», «Hija, siempre estds con lo mismo», «No es
para tanto», «Eres una exagerada», son comentarios habituales ante los
que a veces movilizas enfado, otras pedagogia y muchas veces toleras
—aqui si, «toleras», con cierta sensacién de hastio y pelin de exasperacion.
Cualquier critica al orden establecido parece un grito histérico. Una
obcecacién tozuda e impertinente. De hecho, hay muchos momentos
en que casi lo asumimos. O nos callamos porque no tenemos el dia para
dar la batalla, aplastadas por la urgencia de lo cotidiano: romper con la
inercia y el paquete «material» que lo sostiene exige un esfuerzo cons-
tante (Becker, 2009), porque provoca una desorientaciéon que hace «las
cosas oblicuas» (Ahmed, 2019), cambia el plano y nos obliga a mirar y
actuar de otro modo.

Inercias en lo cotidiano

Pero, ¢de qué estoy hablando cuando me refiero a estas inercias? Para
comentarlo voy a mostraros una imagen:

Imagen 1. Imagen ficha de presentacién de mi hijo al inicio del curso

2021-2022 en su clase de 2° de primaria. Foto personal.
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Esto que veis aqui es una ficha de presentacién que ha hecho mi
hijo Leo al inicio del curso 2021-2022 cuando comenzaba 2° de pri-
maria en un colegio piblico de Madrid. Nunca hemos tenido ningun
«problema» en el colegio, desde el principio se nos ha acogido bien, y
desde la visita al mismo, antes de elegirlo, la directora nos informé
que habia otras familias de gais y lesbianas y comenté —un aspecto
que valoramos muy positivamente, he de decir— que en ese cole no
celebraban los dias de la madre o el padre. Sin embargo, esto no ha
evitado otro cimulo de situaciones ¢incémodas? ;De roces con lo
normativo? ;De faltas de encaje? ;De resistencias conscientes? Una
mezcla de todo eso, supongo. Pero volvamos a la imagen. Mi hijo acaba
de cambiar de grupo —los van mezclando cada cierto tiempo para que
se conozcan todes les peques—, y tiene compas y profes nuevas, asi que
la profe les hizo completar esta ficha para poder presentarse al grupo
en sus propios términos.

Si os fijdis hay dos cosas que llaman la atencién —mis alld de que
en ese momento mi hijo estaba ain aprendiendo a escribir y tenia
evidentes faltas de ortografia. La mds llamativa es que ha procedido a
tachar una parte del formulario y reescribirlo para que encaje su realidad:
«Mi mami se llama» se ha convertido en «Mis mamas se llaman» como
luego nos explicaba en casa orgulloso de su propia hazafa —el orgullo
era nuestro, lo confieso, al escucharlo. La parte de «mi papa se llama»
ha quedado tachada e ignorada por inservible. Los formularios cons-
tituyen parte de esos paquetes insidiosos y resistentes que nos mues-
tran sistemdticamente que no encajamos. Y eso que desde que
entramos en el colegio hace ya cinco afios venimos reclamando a la
secretaria que cambie los formularios donde se habla de «mamé» y
«papd». Siempre nos responden con extraordinaria amabilidad y sor-
presa: «;Ay! Tienes razén. Es que ya los tengo hechos. jSe me ha ol-
vidado!». Y los formularios siguen sin cambiar, porque es una diferencia
que marca un esfuerzo de quebrar el marco y se convierte en una
anomalia ignorable.

La otra cuestién resefiable de la ficha de presentacién de mi hijo
es que afirma que tiene 10 hermanos —lo de 0 hermanas es algo para
discutir con €l, pero bueno. Que yo recuerde, después de tener a Leo,
cuando mi pareja planteé que tal vez podriamos tener otro hijo, le
comenté que perfecto, pero que, esa vez, lo tuviera ella, y alli acabé la
conversacion. Entonces, spor qué mi hijo afirma que tiene 10
hermanos?
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Familias HD y sostenimiento colectivo

Aqui entra el espacio de crianza y activismo en el que estoy inserta y
con quienes este articulo se construye en didlogos abiertos, afectos y
amistades: el colectivo de familias HD (heterodisidentes)®*. Hemos
construido un espacio habitable en la cotidianidad, nuevos vinculos y
una familia elegida en la que nuestres hijes pueden sentirse reconocides
y aprender nuevas formas de relacién. Un espacio del que sentirse parte
y crear un colchén desde donde responder a las violencias cotidianas e
institucionales, pero también a los comentarios de los compas de clase
que aun se sorprenden ante dos madres bolleras o le dicen que eso no
puede ser, o que «tener dos madres es idiota»; o que «llevar las ufias
pintadas es de nifias»; o que para tener «un bebé hay que tener un papa
y una mamd», o ... —rellene la linea de puntos—, como efecto, por su-
puesto, de una socializacién reproductora de desigualdades y normati-
vidades de género que ya vemos como impregnan las précticas cotidianas
de las y los compas de nuestro hijo.

Se trata de un espacio que surgié a partir de una iniciativa de la
artista Paloma Calle dentro del proyecto vinculado al Matadero Madrid
«Una ciudad: muchos mundos» que se desarroll6 entre los afios 2018 y
2019 (Plasencia y Rodriguez Z., 2021) en el que contacté a un grupo
de familias bollos y heterodisidentes para reflexionar, trabajar e inter-
venir colectivamente en las cuestiones de crianza y maternaje desde
posiciones no heteronormativas, no necesariamente mondgamas, no
necesariamente cis, buscando un espacio habitable donde encontrarnos.
El proyecto original de hacer varias précticas «artivistas» se concreté en
unas intervenciones en el Matadero, una publicacién y una propuesta
denominada «Familias Reales»: un tarjetero de postales troqueladas,
idea original de Paloma Calle y con fotografias de Teresa Serigé, que
buscaban retratar «familias reales» —nuestras familias— en el marco del
retrato familiar burgués tradicional. Nuestros cuerpos en un escenario

30 El colectivo de familias HD (heterodisidentes) surge de una propuesta de Palo-
ma Calle en el marco de Una Ciudad Muchos Mundos, desarrollado en Inter-
mediae, Matadero, Madrid entre 2018 y 2019 y en un primer momento estaba
compuesto por: Paloma Calle, Carola Hermoso, Rocio Lanchares, Gregoria
Madrigal, Cruz Pecci, Lucas Platero, Jaime Rodriguez Z., Maria Rosén, Teresa
Serig6, Gabriela Wiener y yo misma. Posteriormente el colectivo adquirié vida
propia mds alld de la propuesta artistica y se ha visto ampliada por otros miem-
bros: Andrea Angulo, Abril Castro, Cecilia Hérndndez y Paula Orejudo. Agra-
dezco a todas las personas del colectivo sus aportaciones a este trabajo.
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formal, ciertamente «viejuno» y pretendidamente ostentoso, incluso
tratando con mds o menos conviccién de emular las poses tradicionales,
acaban subvirtiendo los vinculos, las referencias, las validaciones y los
reconocimientos. La presencia de estos retratos de familia presidiendo
salones, entre las fotografias que se acumulan en las cémodas de las
abuelas o insertos en los dlbumes familiares, constituyen «tanto un re-
positorio de memoria como un instrumento de escenificacién (perfor-
mance) social» (Ros6n, 2016: 281). Al emular el modelo, y al margen que
podamos cuestionar la impostacién de las poses o la imposibilidad de
responder a lo normativo, nuestro «pack de postales» subvertia y al
tiempo ocupaba el espacio inercial de la «familia» y sus referentes pre-
tendidamente solemnes que se sacralizan y conforman el horizonte de
lo deseable.

Sin embargo, en el reverso incluiamos pequeiias intervenciones criticas
cargadas de ironia con las violencias cotidianas que vivimos como familias
no normativas. Respuestas cuestionadoras a la reiterada pregunta «ges
nifio o nifia?», que acucia a las familias incluso antes del nacimiento de
les peques. «Instrucciones para resistir el racismo en los parques» cuando
eres confundida con la canguro de tu hije como madre racializada de
origen migrante en «Panchilandia» (Wiener, 2021). O también, instruc-
ciones pricticas sobre «Cémo hackear los formularios he(terror)familia-
res» a modo de receta culinaria. Ensayos de respuestas a «Preguntas
insidiosas» que buscan insertarnos en el marco heteronormativo. Ejemplos
de algunas de las violencias simbdlicas a las que nos enfrentamos, por
ejemplo, «Si lleva usted a escolarizar a su hije». Los textos, que ponian
sobre la mesa esas cuestiones inerciales y cotidianas, esas insidiosas e
invisibles violencias que conforman nuestra experiencia como madres
bollo y familias heterodisidentes acababan con una invitacién a «;Qué
hacer con la ira sobrante?», porque la rabia es un motor potente de trans-
formacion politica y su colectivizacién y los vinculos afectivos y de cuidado
que nos sostienen el mejor marco de resistencia posible. Asi el colectivo
de Familias HD es uno de mis principales espacios de lucha y construc-
cién colectiva en este momento. Escogimos el término «heterodisidentes»
porque, como recogiamos en nuestro manifiesto:

Nuestras familias son heterodisidentes no solo porque no se corres-
pondan con el modelo de familia tradicional heterosexual, sino por-
que ademds denuncian y disienten de los mecanismos de poder que
se articulan en la institucién familiar asi forjada. Porque no buscamos
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ser simplemente «aceptadas» o «toleradas», sino que aspiramos a

transformar el marco, a cuestionar la heteronorma que nos excluye o

nos desplaza alos mérgenes. Porque aspiramos a promover otras fOI"

mas de crianza y otros vinculos familiares. [...] Nuestras familias son

heterodisidentes porque, por el contrario, la urgencia de garantizar

un futuro y una vida vivible a nuestres hijes hace que no nos podamos

permitir ceder en la lucha. Una lucha que se hace extensiva y se vuel-

ve cotidiana. Hay que ocupar los colegios, los centros de salud, los

parques, los dibujos infantiles, los cuentos, los espacios de generacién

de imaginarios. Y también, si, y no menos dificil, nuestras propias

familias de origen. Por todo ello nos reclamamos familias heterodisi-

dentes, porque nuestres hijes merecen un futuro alejado de la hete(r)

ro(r)normatividad (Plasencia y Rodriguez Z.,2021: 255-256).

Pero, si el espacio de Familias HD empez6 siendo uno de reflexion
e intervencién artistico-politica, las propias urgencias de lo cotidiano
lo convirtieron en lo que es ahora: no solo un espacio de creacién hacia
tuera, sino sobre todo un espacio de crianza y sostenimiento colectivo
en nuestro dia a dia. En el marco de la pandemia y tras el confinamiento
mis duro, las dificultades para conciliar nuestros trabajos y la crianza se
volvieron evidentes. Ya habiamos pasado —como el resto de familias—,
por todos los tutoriales de YouTube para hacer manualidades caseras,
habiamos hecho panes, y vuelto a montar todos los Legos de nuestro
hijo y nos encontrdbamos cortas de ideas y muy necesitadas de lo co-
lectivo. Nuestro peque, no soportaba las videoconferencias, y tenia ne-
cesidad urgente de socializar con otros nifies. Asi, en junio de 2020
surgi6 la idea de unirnos para, rotindonos, ir ocupandonos de les hijes
de Familias HD entre todas. Cada semana tocaban un dia o dos en cada
casa, de 10 a 17 horas. Nuestro pequefio espacio de crianza, bautizado
como «Nada Escuela» por nuestros propios hijes, nos permitié respirar
y a los peques trazar un vinculo que ahora les permite considerarse
hermanes elegides. Después, al recogerles, estirdbamos la tarde con unas
cafias mientras elles jugaban en el parque en el incipiente verano de
2020 en el que, ilusas, pensabamos que lo peor de la pandemia ya habia
pasado. Han pasado dos afios desde aquello y los vinculos y las relaciones
se han consolidado y reforzado. Lo que surgié de la l6gica del apafio y
la necesidad imperiosa de colectivizar los cuidados se ha convertido casi
en una forma de vida, un espacio donde tejer y destejer colectivamente
y donde ensayar no solo formas de repensar las crianzas, sino de efec-
tivamente hacerlo, arropadas y acuerpadas desde lo colectivo.
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Imagen 2. Tarjetero Familias Reales, intervencién del Colectivo de
Familias HD para Una Ciudad Muchos Mundos, Matadero, Madrid.

Coordinacién Paloma Calle. Fotografias Teresa Serigé.
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Violencias institucionales para llegar a ser madres

Simuchas de las inercias que he mencionado en el dia a dia de las familias
heterodisidentes y maternidades bolleras parecen apuntar a espacios pe-
quefios, no podemos olvidar que la misma forja de nuestras familias estd
atravesada por la desigualdad. Si he querido empezar por aqui ha sido
para poner el foco en un aspecto que me parece menos abordado, pero
no por ello menos relevante: no puedo sino sefialar que las violencias de
las que somos objeto no solo estin inscritas en formularios, sino que si-
guen asentadas en lo cotidiano y reforzadas incluso en los marcos legales
supuestamente creados para protegernos. Lucas Platero (2007, 2013) se-
fialaba hace afios la falta de interseccionalidad de la ley de matrimonio
«igualitaria» o entre personas del mismo sexo, ya que si bien se concedia
la posibilidad de adoptar como recurso a acceder a la familia —claramente
teniendo en mente parejas de gais varones— se obvié la capacidad repro-
ductora de las mujeres bolleras. Esto supuso la negacién del reconoci-
miento de la maternidad conjunta hasta el «apafio» posterior que introdujo
una clausula en el articulado de la LO 3/2007 de 15 de marzo de cambio
registral de nombre y sexo, conocida como Ley de identidad de género,
—ampliamente denostada por los colectivos y ahora en transformacion,
aunque por presiones transexcluyentes no con una ley especifica. Asi, en
la Disposicién Adicional Primera se modificaba el articulo 7 de la Ley
14/2006, de 26 de mayo sobre Técnicas de reproduccién humana asistida
para permitir a las parejas de mujeres casadas acceder a técnicas de repro-
duccién asistida y el reconocimiento de la filiacién conjunta. Por supuesto,
no quedaba claro que estos procesos se incluyeran en la cartera general
de la Seguridad Social. Muy habitualmente dependias de la buena volun-
tad y la arbitrariedad de los/as médicos de turno y la Comunidad Auté-
noma en la que estuvieras. Al menos hasta que, en 2013, Ana Mato excluyé
de forma explicita a mujeres lesbianas y mujeres solas de las unidades de
reproduccion asistida de la seguridad social, al considerar que «la falta de
varén» no constitufa un problema de fertilidad. Esto se modificé poste-
riormente y de forma desigual por diferentes comunidades auténomas
—que tienen transferidas las competencias y por tanto la capacidad para
ampliar la cartera general de prestaciones—hasta que se ha vuelto a reco-
nocer en 2021 por el Ministerio de Sanidad para el conjunto del estado.
Por eso, la arbitrariedad y la expulsién del sistema han sido el marco
dominante en los dltimos afios en el acceso de mujeres lesbianas y mujeres
solas a procesos de reproduccion asistida en el 4mbito de la Seguridad
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Social, y esa arbitrariedad la vivimos de forma directa en nuestra expe-
riencia personal: cuando le planteé a mi médica de cabecera que queriamos
iniciar un proceso de fecundacién asistida para ser madres, ella —llena de
comprension, pero reproduciendo normas e inercias— nos deseé buena
suerte y nos dijo apenada que no podiamos hacer el proceso de reproduc-
cién asistida a través de la Seguridad Social.

La de la clinica privada, es otra historia, que no voy a narrar aqui,
porque ya se ha hecho en otros casos (Fernindez, 2020; Peralta, 2020).
Pero insistiendo en las inercias y las violencias institucionales, quiero
continuar con otra imagen y otra narracién que da cuenta de las resis-
tencias del marco: la del Registro Civil.

El Registro Civil o las 12 pruebas de Astérix

Mi pareja y yo visitamos el Registro Civil antes de quedarnos emba-
razadas, previsoras y conocedoras de que el procedimiento era diferente
para madres bolleras, pero dispuestas a hacerlo todo dien. También
con el miedo —particularmente mio— de querer garantizar la filiacién
de nuestro potencial hije en todo caso, para evitar, entre otras cosas,
que mi madre hostil y lesbéfoba —en ese momento, ahora un gran
apoyo— pudiera cuestionar la maternidad de mi pareja y, si me pasaba
algo, intentara quitarle a nuestre hije —todavia no nacido. Nuestra visita
siempre me ha recordado esa parte de la pelicula Las 12 pruebas de
Astérix (Goscinny y Uderzo, 1976), donde Astérix y Obélix tienen que
cumplir un cometido aparentemente banal y absurdo: entrar en la Casa
que Enloquece en busca del formulario A38. Por supuesto, en una
hilarante critica a la burocracia, la buasqueda del dichoso formulario
se torna una tarea imposible que solo se alcanza cuando se subvierten
los mecanismos del sistema y se vuelven sus absurdas rigideces contra
si mismo hasta hacerlo estallar.

De una forma similar, en nuestra visita al Registro Civil de Madrid
para enterarnos de todos los procedimientos para garantizar la filiacién
de nuestro futuro hije, las/os funcionarios nos miraban con sorpresa e
incertidumbre cuando les preguntidbamos por el procedimiento de fi-
liacién para parejas bolleras. La ignorancia, por supuesto, como ha plan-
teado Nancy Tuana (2006) y como vengo trabajando junto con Dau
Garcia Dauder (Garcia Dauder y Pérez Sedefio, 2017; Garcia Dauder
y Romero Bachiller, 2018), es una forma insidiosa de privilegio, y de
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invisibilizacién. La ignorancia denota una falta de interés que se situaria
en las dos primeras formas de ignorancia de las que da cuenta Tuana
(2006). En concreto, «saber que no se sabe sin que importe», donde la
decisién de «no saber» denota privilegio, y, la segunda, en que «ni si-
quiera se sabe que no se sabe» (Tuana 2006). En este caso, el marco
hegemonico estd construido de tal forma que lo ignorado ha sido invi-
sibilizado hasta el punto de ni siquiera poder ser pensado, como vimos
en la falta de consideracién de la capacidad reproductiva de las lesbianas
en la elaboracién del llamado matrimonio igualitario.

Como a Astérix y Obélix, en nuestra visita al Registro Civil nos man-
daban de un departamento a otro subiendo y bajando escaleras en busca
de una respuesta que nadie sabia darnos a ciencia cierta. Finalmente, casi
en el filo de la hora de cierre —habiamos ido a primera hora de la mafana—
nos enviaron a la inscripcién de nacimientos a hablar con alguien que, tal
vez, podria saber. Esperamos alli, sin que nadie nos hiciera caso, hasta que
mi pareja, armada de decisién, se col6 en las oficinas y consiguié dar con
la Gnica persona que parecia saber qué necesitdbamos: 1) estar casadas; 2)
haber hecho el proceso de reproduccién asistida en una clinica homolo-
gada por la CAM vy firmar un consentimiento informado conjunto; 3)
presentarnos las dos con el bebé recién paridas en el registro, con toda la
documentacion; y finalmente, 4) incorporar un documento por parte de
la madre no gestante donde reafirmaba que reconocia y deseaba la filiacién
de nuestro hije. Asi, vemos que lo que parece un mecanismo para garan-
tizar un derecho —el llamado matrimonio igualitario—, constituye una
forma de discriminacién y violencia institucional que ain hoy se sigue
produciendo. A las parejas hétero no se les pide que estén casadas para
inscribir a sus hijes como propios, y en este momento, solo en Catalunya
ese requerimiento no es necesario. Tampoco se demanda a las parejas
hétero la documentacién de ninguna clinica, aunque el proceso reproduc-
tivo se haya hecho en una de ellas, incluso si se ha optado por diversas
formas de donacién de gametos. Por supuesto, tampoco necesitan hacer
una carta reconociendo la filiacién. Y, ademds, no es necesario en absoluto
—en el caso de parejas casadas— que la madre recién parida se presente en
el registro con el bebé en brazos para dar por valido el proceso, con que
vaya su conyuge es suficiente.

Estas situaciones se complejizan atin mds cuando nuestros «enredos
intimos» (Latimer y Lépez, 2019) y configuraciones familiares no se
ajustan al modelo de pareja monégama mononuclear, configurando
relaciones triddicas o de otro tipo donde los vinculos sexo-afectivos y
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crianzas compartidas se abren a otros modelos familiares (Lanchares,
2020). «Familias elegidas» (Weston, 2003), que aparecen como inno-
vaciones familiares, pero que son tradicionales en las vidas de personas
con sexualidades, expresiones e identidades de género no normativas,
para las que la familia de origen ha constituido muchas veces una
fuente de violencia que no permite nostalgias neorrancias que la rei-
vindiquen (Lanchares, 2021). Las narraciones de estos procesos son
amplias y reiteradas, lo que apunta a una necesidad de modificaciones
normativas que eliminen esta discriminacién manifiesta que, sin duda,
constituye una forma de violencia institucional (Ferndndez, 2020;
Lanchares, 2020 y 2021).

Pero la demanda de derechos al estado, si bien necesaria para apun-
talar lo cotidiano desde una cierta garantia y seguridad juridica —por
mds que no podemos olvidar que las leyes pueden modificarse y en este
momento asistimos a intentos reiterados de la ultraderecha por des-
mantelar el entramado legal de proteccién de derechos hacia el colectivo
LGTBIQ+ y las politicas de promocién de la igualdad de género—,
encierra, como planteaba Laurent Berlant (1998), una «crueldad inelu-
dible»: la demanda de proteccién al estado muchas veces no hace de
nuestras vidas, deseos y pricticas ejercicios de socavamiento radical de
los 6rdenes vigentes, si no que, en ocasiones, nos hacen volver a ciertas
«instituciones de la intimidad» que fuerzan nuestros vinculos en marcos
que se nos imponen cargados de fantasias, reglas y obligaciones técitas
(Berlant,1998). Ya lo apunt6 Butler cuando se preguntaba si ¢El paren-
tesco es siempre heterosexual de antemano? (2006) para cuestionar lo
problematico de solicitar el reconocimiento a un estado que acaba je-
rarquizando cuerpos y relaciones aceptables e inaceptables y pregun-
tindose por como afectaria a las posiciones sexuales, y las identidades
y expresiones de género disidentes. A nosotras nos ha afectado direc-
tamente porque el matrimonio no era una opcién deseada, pero se ha
convertido en requerimiento necesario para garantizar la filiacién de
nuestro hijo. «Pasamos por el aro», como dice June Ferndndez (2020):
los riesgos de no hacerlo resultaban mds amenazadores que la propia
institucién del matrimonio. Pero no dejamos de indagar y resistirnos y,
a veces, como apunta Rocio Lanchares (2021), fantaseamos con usos no
normativos de la norma como mecanismo de generacién de vinculos
reconocibles al tiempo que disruptores —planeando divorcios y nuevos
matrimonios potenciales entre risas y «; Te imaginas?», complices. Por-
que nuestros hijes ya se leen en clave de hermanes y asi lo expresan y
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elaboran en espacios educativos y de otro tipo hablando de sus familias
elegidas —como vimos en la ficha de presentacién de mi hijo al principio
del texto. Las relaciones que establecen con otres hijes y las que esta-
blecemos con nuestras comadres y cofamilias quiebran los limites tra-
dicionales de las relaciones familiares basadas en configuraciones
nucleares, monégamas y en las que la pareja es siempre el espacio pri-
vilegiado. Y como muestra, la nota que hizo recientemente mi hijo junto
con uno de sus hermanes, a sus mamds elegidas —planteadas en estos
términos, aunque atn con usos «atipicos» de la ortografia— y que muestro
en la siguiente imagen donde se puede leer: «Os quiero mamas elejidas

[sic] de Leo y Amarus.

Imagen 3. Nota de mi hijo a sus mamds elegidas.
Fotografia: Rocio Lanchares.
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Replanteando crianzas y vinculos
COmo €espacios de resistencia

Todo esto nos abre a nuevas preguntas y nuevas indagaciones que nos
desplacen mds alld del momento del nacimiento. Que nos permitan
replantear los modelos de crianza y la configuracién de espacios co-
lectivos. Que reconfiguren el didlogo con los colegios e instituciones
educativas que tienden a ignorar o invisibilizar nuestras realidades —
como cuando la primera profesora de nuestro hijo al preguntarle por
cémo iba a abordar la diversidad familiar en el aula nos contesté que
«ya habia tenido antes una nifia que tenia dos papds y no tuvo ningin
problema para integrarse con el resto de nifios/as». Ante nuestra in-
credulidad se convertia nuestra familia en «un problema», «una
anomalia», en lugar de situar el problema en cémo trabajar la diversi-
dad en las instituciones educativas. Ante la falta de referentes de otras
familias, cuerpos, sexualidades, diversidades sexo-genéricas en las aulas
se hace necesario intervenir una y otra vez. Participar y ocupar los
espacios para convertirnos en «feministas aguafiestas» dispuestas a
sefialar aquello que incomoda y demandar lo que parece obvio y se
resiste a ser tomado en cuenta (Ahmed, 2018). Pero sobre todo, hacerlo
juntes, porque las madres bolleras y las familias heterodisidentes, ade-
mds de las inercias y violencias que he senalado y otras, nos enfrenta-
mos a las dificultades de otras madres y familias de conciliar, dmbito
laboral, crianza y vida personal en el imposible marco del capitalismo
globalizado, en tiempos pandémicos, y mientras termino de escribir
estas lineas, también de guerra —en Europa deberia afiadir, porque
llevamos afios con distintos conflictos bélicos esparcidos por el mundo
y profundamente ignorados por la comunidad internacional-. Por eso
es fundamental quebrar con los vinculos individualizantes de la familia
nuclear para abrir vinculos mas amplios donde acuerparnos, arropar-
nos, y encontrarnos en las crianzas y en la vida. Para resistir desde los
deseos y aprendizajes compartidos. Para poner en comin miedos, de-
seos, suefios y cuidados. Para tejer redes que nos sostengan colectiva-
mente y que permitan resistir los marcos y las violencias que nos
atraviesan en lo cotidiano. Y también para recargar las pilas, reirnos y
bailar, porque en un marco de excepcién extenso como el que vivimos,
se hace todavia mas necesario recordar a Emma Goldman cuando
decia, «si no puedo bailar, no es mi revolucién».
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12.
Violencias contra las niiias gitanas
en ¢l sistema educativo espaiiol

MARTA RODRIGUEZ-CRUZ

El pueblo romani que habita en Europa esta integrado por 12 millones
de personas (Sénchez, s. £.). Desde el afio 2008, el antigitanismo/romo-
fobia se ha incrementado, prolongando la historia del racismo y antigi-
tanismo occidental (Garcés, 2016: 248). Segin Amnistia Internacional
(2014: 5. p.) los Estados Europeos no estén reduciendo la discrimina-
cidn, la intimidacién y la violencia contra los gitanos y, en algunos ca-
sos, las alimentan». En Espafia habitan mds de 750.000 personas
gitanas -el 40% en Andalucia (Sanchez, s. f.)-, donde los principales
mecanismos de violencia sistémica del Estado contra este pueblo tie-
nen que ver con la discriminacién social, la guetificacion y la segrega-
cién escolar (Garcés, 2016: 248). En el dmbito particular de la
educacién, las dificultades concretas que enfrenta el pueblo gitano en el
sistema escolar espafiol estin vinculadas a las relaciones entre educa-
cién, exclusion social y diversidad cultural (Asensio, 2016: 2).

El proceso de escolarizacién generalizada de la poblacién gitana se inicié
en los afios sesenta (Fundacién Secretariado Gitano, 2006) y hoy pric-
ticamente se ha alcanzado el 100% de la misma en las etapas obligatorias
—Infantil, Primaria y Secundaria— (Asensio, 2016; Cirdenas-Rodriguez,
Terrén-Caro y Monreal, 2019; Fundacién Secretariado Gitano, 2006;
Parra, Alvarez-Roldin y Gamella, 2017). Las Escuelas Puente —clausu-
radas en 1986—y la implementacién de la Ley Organica General del
Sistema Educativo de 1990 permitieron alcanzar un elevado porcentaje
de escolarizacién entre el estudiantado gitano. Sin embargo, la
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incorporacién escolar de esta poblacién no es correlativa con su nivel
educativo y profesional. Existe una considerable brecha educativa entre
los estudiantes gitanos y payos, que se relaciona con los resultados del
aprendizaje, la permanencia en el sistema escolar durante y después de la
etapa obligatoria, el logro académico y el alcance de titulaciones superiores
(Parra, Alvarez-Roldan y Gamella, 2017: 38). Un importante porcentaje
de nifios, y sobre todo de nifias gitanas, abandona la escuela a partir de
los doce o trece afios (Fundacién Secretariado Gitano, 2006: 7).

Las dificultades de continuidad y éxito académico entre el estudian-
tado gitano deben ser estudiadas desde la exclusion social, pero también
desde la perspectiva de género, debido a los retos diferenciales que ex-
perimentan las nifias gitanas en el sistema educativo, en funcién de
determinados roles y concepciones de género que interseccionan con
su condicién étnica y socioeconémica.

En este sentido, este trabajo tratard de responder a dos preguntas
principales: 1) qué obsticulos afiadidos y diferenciales encuentran las
nifias gitanas en un sistema escolar segregado desde su interseccién de
género, etnia y clase socioeconémica; y 2) qué repercusiones tienen esos
obstdculos en su presente y futuro social, educativo y laboral en el marco
de un estado que reproduce la violencia sistémica sobre las mismas a
través de la institucion escolar.

Para responder a estas preguntas realizo una profunda revisién bi-
bliografica de la literatura especializada sobre el objeto de estudio y
recojo narrativas de nifias gitanas que han sido compiladas por otras
autoras y autores, a fin de que las voces de las protagonistas de este
estudio sean escuchadas y visibilizadas.

Feminismo gitano, interseccionalidad y educacién

El término «interseccionalidad» nace al calor de los movimientos so-
ciales liderados por mujeres afroamericanas en Canada y Estados Uni-
dos, como una respuesta al feminismo blanco occidentalocéntrico que
no considera a las mujeres de otras etnias y clases sociales ni reconoce
las desigualdades vividas por mujeres no blancas, ademas del género
(Expésito, 2012: 210). Ello ha llevado a hablar desde los afios ochenta
de un feminismo que incorpora las realidades de mujeres de otras cul-
turas distintas a la occidental, dando lugar al conocido como «feminismo
periférico» o «feminismo de frontera» (Jabardo, 2008). Este se posiciona
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frente a los feminismos hegemoénicos que silencian e invisibilizan los
movimientos de las mujeres racializadas (Mohanty, 2008) e impulsa el
debate sobre «los retos que se les plantean a los feminismos que beben
de diferentes fuentes de identidad» (Zugaza, 2017: 216).

Es entre estos feminismos contrahegemanicos donde se situa el fe-
minismo gitano, que, si bien inicia una sélida actividad asociativa en los
noventa con la constitucién de la primera Asociacién de Mujeres Gi-
tanas (Romi) en Granada, tiene una trayectoria histérica y geneal6gica
propia y dilatada. Esta atin no ha sido reconocida ni estudiada con rigor
desde la academia, precisamente por tratarse de un feminismo nacido
desde los margenes, que supone una ruptura entre las demandas femi-

nistas payas y gitanas (Santos, 2017; Zugaza, 2017).

El Feminismo gitano existe desde hace muchisimos afios, pero de-
pende de cémo definamos ese feminismo. Si utilizamos los mismos
conceptos que el feminismo de las payas seguramente no existiria.
Pero si entendemos el feminismo como mujeres revolucionarias que
luchaban por sus derechos entonces si existen y existieron desde hace
siglos. Al entender este feminismo como lucha por una situacién de
igualdad, por una situacién mejor para si mismas y también para su
pueblo. Nuestra historia estd llena de estas mujeres gitanas feministas
(Santos, 2017. Entrevista a mujer gitana).

El feminismo gitano es una contestacién a la posicién de las mu-
jeres payas, blancas y occidentales desde la consideracién de que, si
bien la mujer sufre discriminacién y desigualdad con respecto al hom-
bre, las mujeres gitanas sufren discriminaciones afiadidas, entre las
cuales la discriminacién étnica adquiere un cardcter distintivo. De aqui
que «cuando se hable de “derechos de las mujeres” se torne necesario
incluir un anidlisis de la jerarquia de posiciones que existe entre las
propias mujeres» (Santos, 2017: 37). Por ello, el feminismo gitano, junto
con los feminismos «otros» como el negro y el indigena, interpela a la
desigualdad de género desde un nivel mds profundo: la estratificacion
étnico-racial y socioeconémica es tan importante como la estratifica-
cién de género en la reproduccién de privilegios y desigualdades (San-
tos, 2017: 37).

La brecha identitaria que existe entre payas y gitanas se proyecta en
la ruptura de los lazos de opresién compartidos por mujeres de ambos
grupos, ya que desde el feminismo blanco se ha creado un universal de
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mujer, y, por derivacién, una suerte de feminismo unico (Zugaza, 2017:
216), que excluye a quienes no se acogen a él (Dominguez, Flecha y
Hernandez, 2004; Santos, 2017; Zugaza, 2017). En este sentido, es muy
significativa la afirmacién realizada por M2 José Jiménez, presidenta de
la Asociacién de Gitanas Feministas por la Diversidad, en un auditorio
integrado mayormente por mujeres payas: «Vuestro feminismo no nos
sirve» (Santos, 2017: 36).

Las desigualdades a las que hace referencia el feminismo gitano pue-
den ser analizadas desde la interseccionalidad, categoria introducida por
Kimberlé Crenshaw en 2001 en la Conferencia Mundial contra el Ra-
cismo en Sudifrica. Crenshaw (1995) plantea la existencia de una estruc-
tura primaria en la que interseccionan la etnia, el género y la clase social
como categorias generadoras de desigualdad a las que se pueden afiadir
la edad, la condicién migratoria, la religién o la orientacién sexual, entre
otras. No se trata de una suma de desigualdades, sino de una interseccién
entre las mismas, entendiendo por interseccién el «punto de encuentro
de dos o mas cosas» (RAE, 2020). El encuentro de esas desigualdades
cruzadas da lugar a una nueva desigualdad que, como tal, necesita solu-
ciones concretas en la especificidad de su contexto (Cruells, 2015: 42).

Las nifias gitanas encarnan la interseccién de al menos tres ejes
estructurales de desigualdad: la pertenencia a una clase socioeconémica
baja; la pertenencia a una etnia minoritaria y discriminada —que segin
los estudios sobre prejuicios recibe la peor valoracién social (Pefia,
2020: 59)—; y una doble discriminacién de género Pefia (2020: 62),
como nifias y mujeres por parte de la sociedad mayoritaria y como
nifias y mujeres por parte de su propio grupo étnico.

Aplicada al dmbito educativo, la interseccionalidad constituye una
herramienta de gran valor para analizar, visibilizar y actuar sobre las
desigualdades y exclusiones de los grupos y sujetos afectados por la
violencia sistémica, como el de las nifias gitanas. La aproximacién al
andlisis de los cruces de desigualdades, de su manifestacién en el dmbito
escolar y de sus repercusiones en el escenario social, politico y econémico
se ve enriquecida por la interseccionalidad como herramienta de analisis
estructural para explorar las interconexiones que se dan a nivel indivi-
dual, social e institucional (Crenshaw, 1991; Hill y Bilge, 2019). En el
dmbito educativo, de acuerdo con Vizquez (2020: 270), «las diferentes
desigualdades (social, cultural, educativa, politica, econémica) que sufre
el sujeto son ejes que interseccionan momentos y situaciones de la vida
del alumnado que experimenta el fracaso y el abandono».
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El analisis interseccional de las desigualdades experimentadas por las
nifias gitanas en la institucién-escuela permite visibilizar las exclusiones
y generar, desde los datos empiricos, propuestas para una verdadera in-
clusién educativa. Sino se consideran los diferentes tipos de desigualdades
no se puede acceder a un andlisis de los factores estructurales que las
provocan, corriendo el riesgo de reducir dichos factores, sus causas y con-
secuencias a cuestiones individuales, es decir, «se individualiza la proble-
mitica y se autoresponsabiliza al alumnado (causas individuales-respuestas
individuales), propio del neoliberalismo progresista» (Fraser, 2018).

Violencias contra las nifias gitanas en el sistema educativo

Uno de los principales mecanismos de violencia sistémica que produce el
estado sobre el pueblo gitano es la segregacion escolar. Esta se da en dos
formas principales (Asensio, 2016; Cardenas-Rodriguez, Terr6n-Caro y
Monreal, 2019; Garcés, 2016; Parra, Alvarez-Rold4n y Gamella, 2017): me-
diante el alto nivel de concentracién de estudiantado gitano en determina-
dos centros de titularidad publica y en aulas de compensacién®. Aunque
las nifias gitanas viven la segregacion escolar como parte de esta segregacion
general, la misma se articula con otros elementos que acaban relegandolas
a una situaciéon de mayor desventaja escolar que sus pares varones con
proyeccién a su movilidad social, econémica y laboral, fruto de las intersec-
ciones socio-econdmicas, de género y étnicas que encarnan. Dichos ele-
mentos tienen que ver con el nivel socioeconémico al que se adscriben, con
los principios de organizacién y reproduccién social y cultural del pueblo
gitano y con los modelos curriculares implementados por el estado en las
escuelas. A continuacién, abordamos el anilisis de estos elementos.

31 Aquellas que -en teoria- tienen como objetivo equilibrar el nivel académico del es-
tudiantado que por razones personales y sociales se encuentra en desventaja en el
sistemna escolar, y cuentan con un curriculum adaptado, asi como con maestros capa-
citados en la ensefianza a estudiantes con necesidades llamadas especiales en las
asignaturas principales -Lengua y Literatura, Matematicas, Ciencias Sociales, entre
otras-. En el caso de los estudiantes gitanos, los mismos transitan entre estas aulas
de compensacién y otras de integracién en las que se incorporan a la ensefianza re-
gular del resto de las asignaturas con sus pares no gitanos. Si bien estos programas
estdn dirigidos a la atencién y nivelacién de la desventaja académica de los alumnos
y alumnas en ellos inscritos, como las gitanas, habitualmente no consiguen este ob-
jetivo. De aqui, que el estudiantado gitano no logre alcanzar los conocimientos bsi-
cos y viva una experiencia escolar segregada a su paso por el sistema educativo
(Fundacién Secretariado Gitano, 2006; Parra, Alvarez-Roldén y Gamella, 2017).
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Nivel socioeconomico

Estudios como los de Cardenas-Rodriguez, Terrén-Caro y Monreal
(2019) ponen de manifiesto la importancia de las desigualdades socioe-
conémicas que afectan a las nifias gitanas. Estas autoras encontraron
que las estudiantes gitanas que integraron su muestra de estudio pro-
cedian de estratos socioeconémicos bajos o muy bajos, los cuales res-
ponden a la segregacion socioespacial de la poblacién gitana en barrios
de alta o muy alta vulnerabilidad social. Segtn los datos presentados en
este estudio, «el 42% de las alumnas suelen vivir en chabolas, el 42% en
pisos y el 16% viven itinerantes, entre chabolas y pisos, sin una ubicacién
fija» en condiciones de chabolismo vertical (Cardenas-Rodriguez, Te-
rrén-Caro y Monreal, 2019: 80). Estas condiciones de infravivienda en
espacios y barrios segregados, vulnerados y marginados pueden promo-
ver el abandono escolar de las nifias gitanas ante riesgos como el de la
violencia sexual, cuando «el centro estd alejado del domicilio de la chica
y ésta tiene que ir de madrugada, cuando todo estd oscuro, o atravesar
zonas poco seguras» (Fundacién Secretariado Gitano, 2006: 80).

El nivel socioeconémico de las familias es determinante en el éxito
académico de su descendencia (Asensio, 2016; Cordero, Pedraja y Si-
mancas, 2015; Fundacién Secretariado Gitano, 2006), lo que se torna
particularmente importante en los casos en los que aquellas se encuen-
tran en niveles socioeconémicos bajos. Este elemento debe ser tenido
en cuenta por los docentes para no favorecer su abandono escolar:

su padre no trabajaba durante el mes de septiembre y no recibia un
salario hasta octubre, y por esa razén, a principios del curso, aunque
contaba con los libros de texto, no disponia de todo su material escolar.
Llevaba a clase los ldpices del afio anterior, pero no boligrafos (ya que
en los cursos previos no los utilizaban y esas primeras semanas conti-
nuaba sin ellos) y esto motivé el enfado de la maestra, que le espeté:
«Pues si no traes un boli rojo y uno azul ;para qué vienes a clases? jMejor
no vengas a clase!». Dice que se lo tomé al pie de la letra y que a partir
de ese momento cada semana tenfa una excusa para no ir a clase: estaba
enferma, le dolia la cabeza, la barriga (Calvo, 2018: 56).

No obstante, en este contexto, aunque elementos como la calidad
docente son importantes para fomentar la motivacién del estudiantado
que habita en contextos de exclusién (Cardenas-Rodriguez, Terrén-
Caro y Monreal, 2019; Cordero, Pedraja y Simancas, 2015), la respon-

sabilidad del éxito académico no debe recaer exclusivamente ni en el/la
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docente ni en el/la estudiante, ya que hablamos de un problema sisté-
mico y estructural de exclusién y desigualdad socioeconémica que es
sostenido y reproducido desde el estado.

En este sentido, cabe advertir de que se corre el riesgo de que por el
hecho de que haya casi un 100% de escolarizacién entre la poblacién
gitana en general, y entre las nifias gitanas en particular, la desigualdad
entre esta poblacién sea exclusivamente justificada por atribucién del
abandono escolar a las 16gicas culturales gitanas —punto que abordare-
mos a continuaciéon—, obviando la responsabilidad del estado en este
tema. Este debe disefiar e implementar programas que efectivamente
reduzcan el rezago y el abandono escolar de esta poblacién, asi como
otros que atiendan su desigualdad socioeconémica. Por ello, hay que
«separar cultura gitana a cultura de marginacién» (Padilla, Gonzélez-
Monteagudo y Soria-Vilchez, 2017: 193).

No es extrafio que haya una tendencia entre el estudiantado gitano
a atribuir su fracaso escolar a causas internas como la falta de esfuerzo
y de puntualidad, directamente relacionadas con el estereotipo de «va-
gos» que la poblacién paya atribuye a la gitana y que los propios estu-
diantes gitanos han interiorizado (Fundacién Secretariado Gitano,
2006: 60). Al contrario, muchas de las causas del abandono educativo
de la poblacién gitana estin relacionadas con una situacién estructural
de desigualdad socioeconémica —pobreza, desempleo, condiciones de
infravivienda—, y no con un problema propio de su cultura por el que se
estarian justificando politicas de exclusién que fomentan el fracaso es-

colar (Fundacién Secretariado Gitano, 2006: 17).

Organizacion y reproduccion socioultural del pueblo gitano

Los roles de género asignados a las nifias y mujeres gitanas desde su
propio grupo de pertenencia étnica implican la asuncién de actividades
de cuidado, el matrimonio y la maternidad a edades tempranas, y nor-
malmente conllevan al abandono prematuro del sistema educativo
(Asensio, 2016; Cardenas-Rodriguez, Terrén-Caro y Monreal, 2019;
Parra, Alvarez-Roldén y Gamella, 2017). Las actividades de cuidado son
atribuidas a las nifias gitanas antes de contraer matrimonio y ser madres.
Habitualmente se les asigna la responsabilidad de cuidar de sus herma-
nos menores y/o de algin familiar enfermo, lo que implica la indispo-
nibilidad de tiempo para estudiar y realizar tareas escolares, con el
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consiguiente desfase curricular y repeticién de curso o el abandono
directo de la escuela, como demuestran los siguientes relatos:

[Faltaba a clase] porque tengo a mi hermano enfermo y me tenia que
quedar en mi casa con mi hermana pequefia. (Pilar, alumna gitana
que no ha finalizado E.S.O., Alicante) (Fundacién Secretariado Gi-
tano, 2006: 88).

No me daba tiempo [de hacer las tareas escolares] porque tenia
que ayudar a mi madre (Sara, alumna gitana que no ha finalizado
E.S.O,, Alicante) (Fundacién Secretariado Gitano, 2006: 100).

La investigacién de Cérdenas-Rodriguez, Terr6n-Caro y Monreal
(2019), muestra c6mo las familias gitanas planean futuros distintos para
las nifias y para los nifios, «ya que quieren que sus hijos estudien hasta
que trabajen y sus hijas hasta el matrimonio o hasta alcanzar los estudios
obligatorios» (2019, 81). Asi lo atestiguan también estos relatos:

[Si yo fuera chico] les gustaria que terminara su graduado, que tuvie-
se un trabajo mejor... Todo distinto. (Amparo, alumna gitana que no
ha finalizado E.S.O., 14 afios, Madrid) (Fundacién Secretariado Gi-
tano, 2006: 108).

Los chicos tienen mas libertad. A ellos no se les utiliza para las
tareas de la casa (Juana, alumna gitana que no ha finalizado E.S.O.,
Alicante) (Fundacién Secretariado Gitano, 2006: 108).

Segn la ley gitana no trabajamos, trabajan solo los maridos. Bueno,
tienes que atender a tu casa, tu marido y eso (Silvia, alumna gitana 1°

E.S.O.,12 afios, Madrid) (Fundacién Secretariado Gitano, 2006: 71).

En el mismo tono, la Fundacién Secretariado Gitano (2006: 80)
sefiala que gran parte de la comunidad gitana tiende a sobreproteger a
las nifias y asocia los centros de educacién secundaria con libertades
consideradas contrarias a sus propios valores, sobre todo para las mujeres.
A lo anterior se afiade el miedo a que las nifias gitanas asuman las li-
bertades de las payas y, por ello, reciban el rechazo de la comunidad
gitana. Esta es una de las razones por las que muchas familias gitanas
promueven la desescolarizacién temprana de sus hijas:

[si una nifia gitana sigue estudiando se dice] que es una nifia paya, y
pues que [...] va a llevar una vida paya y que va a ir con payos, y que
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no va a seguir las leyes gitanas [...] casarse muy jovencita y sacarse el
pafiuelo, que por eso tienen miedo de que las nifias sigan en el cole-
gio, porque al haber nifios que no son gitanos, pues ya creen que por
eso no se van a poder sacar el pafiuelo ¢no? [...] Y es eso el problema
que hay con las nifias gitanas [...]. Alli eso estd muy visto, estd muy
mirado y [...] cuando ya tienen trece afios o doce afios, pues ya las
sacan del colegio (Juana, madre de hija no escolarizada, Gerona)
(Fundacién Secretariado Gitano, 2006: 130).

Las chicas van menos [al instituto] porque tienen que mantenerse
virgenes y a los padres les da miedo. A mi padre [...] le da miedo a
que me pase algo [...]. El sabe que yo me voy a mantener virgen has-
ta que me case. Porque soy chica, creen que somos més débiles (IMa-

ria, 15 afios, Madrid) (Fundacién Secretariado Gitano, 2006: 107).

En lo que respecta a estos elementos, y particularmente al matrimo-
nio, habitualmente se dan tensiones entre este principio de reproduccién
sociocultural del pueblo gitano y su equivalente payo, donde las mujeres
contraen matrimonio en edades mucho mas tardias. Sin embargo, «el
matrimonio temprano no debe verse como una tradicién inamovible
que corresponda a una identidad étnica inalterable. Es fruto de la in-
terseccién de fuerzas diversas que operan en complejos sistemas de
género, parentesco» (Parra, Alvarez-Roldén y Gamella, 2017: 41).

Aunque el sistema matrimonial gitano forma parte de estrategias de
reproduccién, autonomia y resistencia a los sistemas politicos y sociales
dominantes (Gamella, Beluschi, Gémez y Muntean, 2017), este debe
ser analizado desde un relativismo cultural critico y situado, mismo que
defino como aquel que si bien entiende las pricticas socioculturales
desarrolladas en el seno de un grupo humano en términos de si misma,
también reconoce la necesidad de analizar critica y situadamente aque-
llas practicas que afectan negativamente la dignidad, la integridad, el
bienestar y los derechos de determinados seres y sectores de la misma
—nifias, nifos y adolescentes, animales no humanos, personas adultas
mayores, mujeres, etc.— desde su situacién en una posicién asimétrica y
de desigualdad al interior del propio grupo de pertenencia.

En el caso del matrimonio temprano entre las nifias gitanas, esta
préctica cultural debe ser analizada critica y situadamente, por cuanto
las termina relegando a una posicién de gran desventaja social, educativa
y, a futuro, econémica y laboral respecto a sus pares varones, como re-
sultado de las fuerzas que operan en las desigualdades de género de la
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poblacién gitana —y que no son exclusivas de esta—, asi como de otras
sociales, politicas y econémicas de caricter sistémico y estructural. Por
ello, «un cambio en las circunstancias econdmicas, educativas y politicas
pueden transformar también estas adaptaciones matrimoniales» (Parra,
Alvarez-Roldén y Gamella, 2017: 41). Este cambio debe ser instituido
desde el estado e implicar de manera activa a la familia gitana, como
principal agente enculturador de sus miembros (Lépez y Sanz, 2017),y
debe ser promovido desde la consideracién de que uno de los grandes
retos a los que se enfrentan las ninas gitanas es la necesidad de encontrar
la manera de articular la tradicién y el cambio como integrantes de las
nuevas generaciones. Subraya Pefa al respecto que «como en todos los
cambios que pretenden abrir nuevas posibilidades de existencia, [este]
estd acompanado de una ruptura de entendimiento entre generaciones
y, por tanto, de cierto sufrimiento y conflicto en una cultura donde la
familia estd considerada como el principal vector» (2020: 61-62).

Modelos curriculares de las instituciones educativas

Una de las lagunas mds importantes del sistema educativo espafiol es
la ausencia de una perspectiva intercultural que reconozca y trate
adecuadamente la diversidad de sus aulas. Actualmente, las dificultades
de implementacién de programas educativos interculturales obedecen
a una falta de voluntad politica materializada en la escasez de recursos
destinados a la creacién y puesta en marcha de los mismos, lo que hace
proliferar la existencia de programas curriculares etnocéntricos.

Construido «desde la perspectiva de la sociedad mayoritaria como
elemento medular desde donde emerge el conocimiento y las practicas
de esa sociedad» (Asensio, 2016: 14), el curriculo lleva a las estudiantes
gitanas a percibir los centros educativos y la ensenanza recibida como
algo alejado de su propia cultura, que no es contemplada en este:

En clase nos preguntaban los profesores qué son las maldiciones,
pero no hablaban de la cultura gitana (Sara, alumna gitana, Alicante)
(Fundacién Secretariado Gitano, 2006: 145).

De la cultura gitana no se hablaba. [...] A mi me parece mal que
no se hable de la cultura gitana (Juana, alumna gitana, Alicante)

(Fundacién Secretariado Gitano, 2006: 146).
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Por lo demis, el curriculum no solo no contempla la lengua y la
cultura gitana, sino tampoco las distintas formas de ser nifia, y entre
ellas, la de ser nifia gitana, impidiendo el desarrollo de procesos de
autoidentificacién a través de referentes propios desde el dmbito edu-
cativo. Esto implica necesariamente compartir y transmitir la diversidad
intragénero, es decir, las distintas formas culturales de ser nifia y mujer.
El siguiente relato ilustra muy bien esta cuestién:

En un instituto ideal, me pareceria bien que se ensefiara a conocer
el mundo, porque no saben lo que yo soy y lo que no soy (Marfa,
alumna gitana, 15 afios, Madrid) (Fundacién Secretariado Gitano,

2006: 147).

La conocida periodista Ana Segovia, la cirujana granadina Clotilde
Moreno, la emprendedora y coordinadora de una famosa empresa de
azafatas, Susana Jiménez, y otras muchas jévenes y mujeres gitanas
(Marqués, 2017) han roto estereotipos de género y prejuicios, abriendo
camino para las jévenes generaciones de nifias gitanas y poniendo de
manifiesto que cada vez mds estas mujeres logran el éxito académico y
profesional. Sin embargo, son invisibilizadas en el curriculo escolar del
sistema educativo espafiol, lo que debe llevar a un cuestionamiento
critico sobre quién selecciona los contenidos que se impartirin en el
sistema escolar nacional y desde dénde se presentard y mirard la realidad
social recogida en ellos.

La incorporacién de referentes femeninos gitanos en los programas
curriculares es esencial para mostrar las formas diversas de ser nifia y
mujer en el dmbito espafiol, y para promover la motivacién de las nifias
gitanas hacia su prosperidad personal, laboral y social.

Nosotros tenemos una antigua alumna del cole estudiando el dltimo
curso de grado de magisterio, y ya estd contratada por nosotros para
actividades extraescolares, y la ven como entra una nifia gitana para
ayudar en las actividades extraescolares, y se quedan diciendo si esta
es mi vecina. Y ese tipo de ejemplos si les llega, entonces hasta que
no vean esos ejemplos, hasta que nosotros mismos no sepamos tras-
mitirles esos ejemplos no, porque hay muchas barreras, embarazos,
género, institutos, profesorado, no sé cudnto, demasiadas (Céarde-

nas-Rodriguez, Terr6n-Caro y Monreal, 2019: 84).
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Hay que sefialar, sin embargo, que, ante una posible incorporacién
de referentes gitanos femeninos en los programas curriculares, no debe
caerse en la exclusividad de las mujeres gitanas profesionalmente exi-
tosas, sino también incorporar las realidades de las nifias y mujeres gi-
tanas que desarrollan sus vidas en la cotidianidad de la vulneracién social
y econémica, asi como la realidad cultural de sus modelos lingiisticos,
de crianza y socializacion, entre otros. En el mismo sentido, debe evitarse
el riesgo de folklorizar a la mujer gitana en los curriculos escolares
mediante su integracién y enfatizacion excesiva como cantaora y bailaora
y en la presentacién de estos trabajos como unica via femenina de pro-
fesionalizacién posible. Las realidades heterogéneas de las nifias gitanas,
determinadas por el impacto de las posibilidades educativas, 1a vivienda,
la situacién socioeconémica de la familia y su interseccién con su propia
condicién étnica y de género (Pefia, 2020), son las que deben estar re-
cogidas en los contenidos curriculares. Como lo sefiala una mujer gitana
en un relato recogido por Santos (2017: 40):

Las [...] gitanas son tan diversas como la sociedad en general. No hay
una realidad dnica de la mujer gitana, sino que cada una de nosotras es
unica y vive su identidad, personalidad y realidad cultural de forma per-
sonal y distinta a las demds. Todas nosotras sufrimos discriminacién por
ser mujeres y por ser gitanas y a ello hay que sumarles las situaciones y/o
condiciones que reunamos cada una como: ser jévenes, con una deter-
minada posicién socioeconémica, vivir en una determinada zona de la
ciudad, carecer de estudios minimos o tener una determinada orienta-
cién sexual. Todo esto aumenta la violencia y discriminacién que poda-
mos suffir con respecto a la violencia que sufre el resto de mujeres.

También hay que subrayar que, aunque cada vez es mayor el nimero
de mujeres gitanas que concluye su formacién y se inserta en el dmbito
laboral, debido a los contextos de elevada exclusién y vulnerabilidad so-
cioeconémica en los que se desenvuelve la generalidad de las nifias y mujeres
gitanas, estos referentes son todavia escasos en comparacién con el nimero
de ninas y mujeres payas que logran este objetivo. El propio hecho de que
se reclamen referentes gitanos femeninos con experiencia de éxito educa-
tivo, laboral y profesional es un claro signo de exclusién y desigualdad.

Como en otros paises europeos, el pueblo gitano ha sido objeto de
persecucion, exclusion y segregacién socioespacial, asimilacién, prohibi-
cién de su lengua y cultura y negacién de su reconocimiento como
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minoria étnica (Garcés, 2016; Pefia, 2020). Pero estos mecanismos de
ostracismo social, cultural y politico no son solo resultado de las acciones
de la sociedad mayoritaria, sino también de un estado violento, desde
donde estos mecanismos pueden ser «activamente promovidos y aplica-
dos por una amplia gama de medidas gubernamentales» (Pefia, 2020:
60) o activamente alimentados por su directa inaccién.

La inaccién del estado en el favorecimiento del éxito escolar de las
nifias gitanas genera una disminucién de su participacién en el sistema
educativo y favorece su abandono definitivo. Una educacién en clave
intercultural que contemple la cultura gitana permitiria aliviar muchas
de las tensiones que se dan entre las diferencias en las formas de edu-
cacioén, socializacién y crianza de las nifias gitanas y payas, siendo las
formas de estas tltimas las que el estado hegemoniza y trata de incul-
car a través de la escuela. Aunque existen programas importantes para
promover la escolarizacién y culminacién de estudios obligatorios y
superiores entre la poblacién gitana —como la Estrategia Nacional para
la Inclusién Social de la Poblacién Gitana 2020—, el derecho a la
educacién no se agota con el acceso a la escuela. Las nifas gitanas
acceden a una institucién escolar, pero experimentan una escolariza-
cién segregada, discriminada y, en definitiva, subordinada al mandato
de lo nacional hegeménico desde el que sistemdticamente se niegan
sus formas diferenciadas de ser y existir.

Discusién y conclusiones

Las nifias gitanas viven un cruce de desigualdades de naturaleza socioe-
conémica, de género y étnica, que condiciona su experiencia educativa
a su paso por la institucién escolar y actia como limitante de su desa-
rrollo social, educativo, econémico y profesional.

La pertenencia a una clase socioeconémica desfavorecida tiene re-
percusiones sobre las posibilidades de lograr una experiencia escolar
exitosa, debido en gran medida a la menor disponibilidad de recursos
econémicos para acceder a las condiciones materiales que permitan un
adecuado desarrollo del proceso educativo. Por lo tanto, el punto de
partida de las nifias gitanas en el sistema escolar es diferente de quienes
pertenecen a sectores socioeconémicos mds favorecidos.

Alo anterior se afiade la condicién de género. Ser nifia gitana implica
adquirir a temprana edad las principales actividades de reproduccién social
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por atribucién del grupo étnico de pertenencia: cuidados, matrimonio y
maternidad. La asuncién de estas responsabilidades resta tiempo y dedi-
cacién a la tarea educativa, promoviendo el fracaso y el abandono escolar
prematuro con consecuencias desiguales para las nifias y nifios gitanos.

La adscripcién de las nifias gitanas a un modelo econémico-familiar
con determinadas reglas de género, parentesco y matrimonio que pudo
resultar adaptativo en el pasado, genera hoy situaciones de «dependencia
publica, subordinacién politica y polarizacién de la minoria» (Parra,
Alvarez-Roldén y Gamella, 2017: 55-56), que no solo acentian las si-
tuaciones de desigualdad entre las nifias y mujeres gitanas, sino que
también generan conflictos y resquebrajan el tejido social del pueblo
gitano en términos transgeneracionales.

Las nifias gitanas constantemente reciben mensajes contradictorios
desde dos instituciones principales. En primer lugar, desde sus familias,
que, si bien desean mejores oportunidades para ellas, siguen dando
prioridad a las tradiciones del pueblo gitano, como el matrimonio (Fun-
dacién Secretariado Gitano, 2006: 81). Es por ello que a los 15-16 afios
de edad —y en ocasiones a los 12 0 13—, antes de concluir la etapa edu-
cativa obligatoria, las nifias gitanas abandonan prematuramente la es-
cuela, ya que las familias consideran que es momento de casarse y/o
ocuparse de su familia. Las barreras que deben superar las nifias gitanas
en el dmbito escolar son mucho mayores que las de los nifios, «por lo
que se encuentran en zona de vulnerabilidad y con un alto riesgo de
caer en la exclusion social» (Cérdenas-Rodriguez, Terrén-Caro y Mon-
real, 2019: 77). Ello me lleva a incidir en la necesidad de analizar estas
précticas culturales desde un relativismo cultural critico y situado para
visibilizar la desigualdad como punto de partida y de llegada de las nifias
gitanas con respecto a sus pares varones, en la légica de la reproduccién
sociocultural de su grupo étnico de pertenencia.

En segundo lugar, los mensajes contradictorios para las nifias gitanas
llegan también desde una institucién escolar que se presume democra-
tica e igualitaria, pero que sigue sin incluirlas y reconocerlas en y desde
su especificidad, impidiéndoles, por tanto, el ejercicio de los derechos
educativos y sociales que legitimamente les corresponden. Esto conduce
a la cuestién de los programas curriculares y sus contenidos.

Los contenidos curriculares de las escuelas espafiolas estdn construi-
dos desde modelos occidentalocéntricos que obvian la diversidad en
sentido amplio y, en lo particular, las distintas formas culturales de ser
nifia y mujer, aun cuando estas estdn presentes en la cotidianidad de la
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escuela. Desde este punto de partida, la escuela no solo estd excluyendo
la lengua y la cultura gitana, sino también las «otras» formas culturales
de ser nifia, no hegeménicas, como la de ser nifia gitana.

Es fundamental incorporar referentes femeninos gitanos en los con-
tenidos de un curriculum para la diversidad, desde donde se promuevan
procesos de autoidentificacién que reconozcan las realidades diversas
en las formas de ser y existir como nifia gitana, exponiendo las inter-
secciones que ellas mismas encarnan en términos de género, etnia y clase
socioecondmica.

Una verdadera educacién inclusiva necesariamente debe ser inter-
cultural, y, para ello, debe emplear «los repertorios culturales, lingtiisticos
y de habilidades de los estudiantes como fuentes legitimas de curriculo»
para fomentar, reconocer y dar valor a sus identidades (Waitoller ez al.,
2019: 49). Lo anterior permitiria dinamitar la tan extendida experiencia
de las estudiantes gitanas, que afirman asistir a «escuelas para payos», y
transitar hacia la construccién de escuelas en las que la inclusién sea un
hecho vivible y no un término flotante vacio de empirismo.

Como bien lo subraya el feminismo gitano, las opresiones intersec-
cionales que enfrentan las nifias y mujeres gitanas van mas alld del género
y se extienden hasta la etnia y la clase. La escuela es un espacio de vio-
lencia sistémica en el que estas opresiones se reproducen con contun-
dencia, por lo que debe ser un espacio de lucha del feminismo gitano
para procurar la reversién de la légica sistémica contra las presentes y
futuras generaciones de nifias y mujeres gitanas.
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13.
Ficciones y fricciones en el abordaje
del acoso en la universidad

ELENA CASADO APARICIO, PAULA MARTIN PELAEZ Y CARMEN ROMERO BACHILLER

Considerar las violencias institucionales requiere que pensemos en esos
aspectos que se invisibilizan en el marco de las pricticas cotidianas. En
todo caso, cuando se piensa en violencias institucionales se tienden a
identificar con las que se ejercen y sufren en instituciones totales. Sin
duda, los rasgos propios de toda institucién total —aislamiento y opaci-
dad, rutina, administracién de todos los aspectos de la vida— favorecen
la emergencia de distintas formas de violencia: desde la violencia mds
difusa pero no por ello menos insidiosa de la despersonalizacién y las
derivadas del propio funcionamiento burocritico, hasta aquellas donde
el abuso de poder es explicito. Pero eso no supone ni mucho menos que
la violencia institucional, en cualquiera de esas formas, se produzca
Unicamente en estos escenarios. Por eso desde aqui queremos volver la
mirada al espacio universitario, ese espacio que habitamos y que en
muchas ocasiones parece desdibujarse como «institucién», con vinculos
afectivos y vocacionales que nos interpelan y nos invitan a considerarlo
«nuestra casa». Pero, ses un hogar para muchas de nosotras? ;Qué queda
escondido bajo la alfombra? ;Qué «mentiras, secretos y silencios» —pa-
rafraseando a Adrienne Rich (2011)- oculta una institucién que a veces
queda blanqueada con una cara amable y una promesa de ser un lugar
de encuentro, debate y promocién del conocimiento?

A pesar de estas promesas, la universidad es una institucién atrave-
sada por multiples relaciones de poder que se entrecruzan. Y si hay
poder, ;dénde estd la frontera entre su uso cotidiano y el abuso en forma
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de violencias (Ahmed, 2020)? En ese terreno brumoso crecen los mim-
bres de la violencia institucional en la universidad, ya sea en forma de
accién u omisién, generando ficciones y fricciones que se ensamblan den-
samente para borrar el trazo, silenciar y «esconder» su propia violencia.
Ficciones que sostienen una imagen idilica y fricciones que a veces se
vuelven invivibles, y que muestran las feas costuras tras las promesas
vacias. Ficciones y fricciones van a convertirse, en este texto, en nuestro
hilo conductor para, siguiendo las distintas acepciones de cada uno de
esos términos, plantear algunos de los problemas fundamentales en
relacién con el acoso en la universidad y las formas de violencia insti-
tucional que de ellas pueden derivarse®.

Lo hacemos desde el conocimiento prictico que hemos adquirido
estos afios. Desde el espacio activista; un lugar que no elegimos, pero
donde nos encontramos. Cuando un goteo interminable de estudiantes
llamaban a nuestra puerta para contarnos lo que nadie queria escuchar,
lo que ellas mismas no estaban seguras de estar interpretando bien (esos
malestares, incomodidades, vergiienzas, culpas que siempre acompafian
las situaciones de acoso y violencia). Desde las asambleas estudiantiles
en las que alguien se atrevia a decir en voz alta ciertos nombres que
circulaban susurrados entre las estudiantes: «tened cuidado con X»; «Y
siempre hace comentarios sexistas, racistas, LGTBIQfébos. .. —complete
la linea de puntos— en sus clases». Desde ensayar protestas y denuncias
y empezar a reclamar colectivamente respuestas a la institucion antes
que existiera ni siquiera un protocolo de actuacién®, nos conocimos lu-
chando contra el acoso en la universidad. Llegdbamos ahi por caminos
particulares. Elena desde su implicacién en la Asamblea de Mujeres en
la Universidad ya cuando era estudiante, donde se atrevieron a denunciar
publicamente a un profesor antes de que se hablara de acoso, alld en los
aflos noventa del siglo pasado. Carmen desde su activismo feminista y
queer primero en la Eskalera Karakola y después en varios colectivos,
y Paula desde la renovada Asamblea Feminista de Somosaguas. El acoso

32 Una primera versién de este texto fue presentado por Elena Casado con el titulo
«Ficciones y fricciones en las respuestas institucionales en la violencia de géne-
ro», en las Jornadas Cat/Mex Visibilizar y dimensionar las violencias sexuales y de
género en las Universidades, organizado por Segrevuni con Barbara Biglia y
Adriana Gil como IPs, que se celebraron online el 24-25 de marzo de 2021.

33 En la universidad Complutense el todavia vigente protocolo de acoso fue apro-
bado el 20 de diciembre de 2016 sobre un borrador previo realizado por un co-
lectivo de estudiantes entre las que se encontraba Paula Martin Peldez y ofrecido
a varios rectores antes de que se implementara.
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no ha sido algo que hayamos buscado, mas bien nos ha encontrado a
nosotras y hemos tenido que construir colectivamente herramientas para
darle respuesta. De ahi que, hace ya unos afios, surgiera el Punto Violeta
Somosaguas, un espacio que emerge en el marco de un proyecto de in-
novacién docente sobre deteccién de malestares de género en la facultad
(Proyecto 267,2017/2018, Garcia Garcia ez a/. 2018) y que se ha conso-
lidado como un espacio transversal que acoge a docentes, investigadoras,
estudiantes, y personal de administracién y servicios, buscando acompa-
fiar desde el aprendizaje conjunto procesos de acoso y violencia en la
universidad. Es desde este lugar situado y concreto, habitando la «barriga
del monstruo» como diria Haraway (1995), que nos disponemos a de-
sentrafar las ficciones y fricciones que apuntalan la reproduccién del
acoso en la universidad, y el reiterado ejercicio de précticas de violencia
institucional cuando se reclama intervencién.

Ficciones

Tres son las acepciones que recoge el Diccionario de la Real Academia

para la palabra ficcion.
Ficcion: 1. f. Accion y efecto de fingir

La primera acepcién repite una estructura comun a los sustantivos que
terminan en -cidn: son sustantivos derivados de formas verbales que
remiten simultdneamente a accién y efecto. En este caso, el verbo fingir,
que a su vez tiene dos acepciones: «1. Dar a entender algo que no es
cierto» y «2. Dar existencia ideal a lo que realmente no la tiene». Pode-
mos pensar desde aqui los sentidos de las declaraciones institucionales
a favor de la igualdad y contra la violencia. Por ejemplo, en 2021 con
motivo del 25N, la CRUE emitia un Manifiesto con motivo del Dia
Internacional por la Eliminacién de la Violencia contra las Mujeres en
el que se lefa: «Las universidades, como generadoras y transmisoras de
conocimiento y valores [...] reiteramos nuestro compromiso con la lucha
contra todo tipo de violencia sobre las mujeres». Este tipo de discursos
institucionales constituyen un ejemplo de cémo opera esta primera
acepcién de fingir, —«dar a entender algo que no es cierto»—, en el abor-
daje de las cuestiones de acoso en el dmbito universitario. Los «com-
promisos» incluidos en tales discursos funcionan como una cortina de
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humo. Como parte de lo que Sara Ahmed identifica como «dindmicas
de no performatividad» (2018), cuando nombrar algo no hace que ese
algo se produzca, sino se convierte en el paraguas para garantizar que
no ocurra: el «discurso» aparece como «solucién» que sirve para silen-
ciar e invisibilizar el problema sin tener que abordarlo mas alld. Porque
las instituciones, en general, y las instituciones educativas, en particular,
estin muy lejos de haber asumido las distintas formas de acoso ma-
chista —sexual, sexista, LGTBIQ+{6bico...— como un problema propio
y de darle por lo tanto una respuesta adecuada que proteja y repare a
quienes se convierten en victimas en sus espacios. De hecho, la vio-
lencia machista sobre la que se pone el foco en este manifiesto de la
CRUE es la violencia vicaria, sin duda importante, pero desde luego
no la mds significativa en la vida universitaria. De este modo, las vio-
lencias propias se barren bajo la alfombra de la referencia generalista
donde el esfuerzo conjunto que enuncian se difumina. Se diluyen las
responsabilidades propias, y se borran los rastros para potenciales ren-
diciones de cuentas. La universidad puede permanecer «sanamente»
ignorante de la violencia que acontece en su seno y de los dafios y
expulsiones que ocasiona mientras continda reiterando que: «nuestro
esfuerzo conjunto se centra en eliminar el acoso sexual o por razén de
sexo en la esfera laboral y académica, los abusos y agresiones sexuales
en entornos festivos, la violencia psicolégica, punto de partida de otras
violencias materiales, y todo tipo de discriminaciones, directas o indi-
rectas» (CRUE, 2021).

Si las instituciones se movieran desde la primera acepcién de fingir a
la segunda, «dar existencia ideal a lo que realmente no la tiene», las im-
plicaciones y posibilidades serian otras. Esta opcién requeriria romper con
la produccién de ignorancia (Tuana, 2006) y las dindmicas de no perfor-
matividad (Ahmed, 2018), empezando por reconocer la existencia de vio-
lencias sistémicas machistas en su seno, asumiendo su responsabilidad por
la falta de diligencia y observancia respecto a las condiciones que favorecen
su aparicién y pidiendo perdén a las victimas. Asi lo ha hecho reciente-
mente la Universidad de Guadalajara -México— en una disculpa publica
a todas las mujeres de la comunidad universitaria que han sido victimas
de violencia dentro de su institucién. La disculpa se centra especificamente
en cinco aspectos que desgraciadamente conocemos bien:

* Por las dilaciones y omisiones en los procesos de atencién y bus-
queda de justicia.
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* Por las omisiones que se tradujeron en un dafo en el trayecto de
la formacién profesional de muchas mujeres

* Por la falta de mecanismos para escuchar, acompaiar y atender
los casos que se han dado en la universidad

* Por los casos en los que no se creyé en sus dichos y las experien-
cias de violencias a las mujeres de nuestra comunidad

* Porque de diversas maneras se solaparon distintas formas de vio-
lencia en nuestros espacios y entornos universitarios (Universidad

de Guadalajara, 2021)

Sin embargo, las universidades espafiolas no parecen dispuestas a
abordar un ejercicio de responsabilidad similar. Un paso sin duda ne-
cesario para fortalecer la potencia performativa de su enunciaciéon en
aras de un verdadero compromiso con la igualdad y la no discriminacién.
Al contrario, parecen aferrarse a la primera acepcién de fingir: contindan
mirando para otro lado mientras se visten de morado en los dias sefia-
lados, afirmando su compromiso contra el acoso y la violencia de género
de modo tautolégico pero incierto.

Ficcion 2. f Invencion o cosa fingida

Todo ello se traduce en las llamadas politicas de «tolerancia cero», reco-
gidas en documentos y protocolos. Pero estas afirmaciones de «tolerancia
cero» contrastan con la impunidad de quienes abusan de su poder en la
universidad, con la invisibilidad de las estructuras y dindmicas institucio-
nales que lo favorecen y alimentan y con la ausencia de politicas verda-
deramente preventivas y de reparacién del dafio. Llegamos asi a la segunda
acepcién de ficcién —«nvencion o cosa fingida»—, y en la que resuena, si
no en sentido estricto si al menos en sentido metaférico, la informacién
complementaria que nos ofrece la RAE respecto a la forma compleja

«ficcién de derecho». Volvamos al Manifiesto de la CRUE ya citado:

La politica y cultura universitarias de folerancia cero se desarrollan
mediante los protocolos contra los diferentes tipos de acoso y violen-
cias, los planes de igualdad, las campafas de sensibilizacién y con-
cienciacién, la formacién de todo el colectivo universitario, la
basqueda de nuevas acciones y medios que atiendan a las victimas o
la planificacidén de programas para cooperar e impulsar nuevas inicia-

tivas (CRUE, 2021, énfasis afiadido).
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Los Planes de Igualdad y los Protocolos son instrumentos «inven-
tados» en respuesta a las demandas y protestas colectivas, que traducen
las luchas feministas en mecanismos de intervencién frente a las vio-
lencias en todas sus formas y en todos los ambitos. Sin embargo, hoy,
institucionalizados y desligados de esas luchas, han pasado de ser un
«invento» que marcaba un horizonte politico, a una «cosa fingida», en
tanto que se postula como realmente existente en el presente. Pero nada
mis lejos de la realidad.

Segun se desprende de los preocupantes datos disponibles, por ejem-
plo, en el Estudio sobre el acoso sexual, acoso sexista, acoso por orientacion
sexual y acoso por identidad y expresion de género en la Universidad Com~
plutense de Madrid (Unidad de Igualdad UCM, 2018) se destaca que
solo el 8,8% de las personas que respondieron la encuesta conocia el
protocolo de acoso de la UCM. Sin embargo, tal como se desgrana en
el informe, el indice de prevalencia del acoso técnico —esto es, aquel que
se establece al contestar afirmativamente cuando se pregunta si se han
experimentado ciertas situaciones especificas identificadas como acoso—
se eleva hasta el 26,30% en algunos items. Frente a esto, el nimero de
personas que denuncia institucionalmente —de modo formal o informal—
desciende hasta 4,43%, un porcentaje que no se menciona de forma
explicita en el informe, lo que no deja de ser significativo. Ademads, de
las personas que informan a la institucién, solo en un 18,6% de los casos
se considera que hubo «algun tipo de respuesta institucional» (Unidad
de Igualdad UCM, 2018: 32), y esta solo se consideré «satisfactoria» en
algo menos que un 50% de los casos. Esta tendencia se repite en los
casos de acoso sexista, acoso por orientacion sexual, o por identidad y
expresion de género. En general, en todos los casos, se muestra una
amplia prevalencia de acoso, en la que el acoso declarado —aquellas per-
sonas que reconocen que han sufrido acoso— es siempre mds reducido
que el acoso técnico, y suele incrementarse al considerar situaciones
acontecidas fuera de la universidad.

Lejos de visiones que plantean estas situaciones como excepciona-
lidad, el estudio, como tantos otros, refuerza el reconocimiento del
acoso sexual, sexista, acoso por orientacién sexual o por identidad y
expresion de género como parte de una dindmica estructural de vio-
lencia de género que permea nuestras sociedades, penetrando cada
uno de sus espacios. La universidad estd también atravesada por la
violencia y el acoso de forma estructural. Ignorarlo solo perpetia su
accién y silenciarlo hace de la institucién un cémplice necesario que

286



13. Ficciones y fricciones en el abordaje del acoso en la universidad

amplifica el dafo. El limitado nimero de personas que llega a informar
a la institucién, y el ain mds escaso porcentaje de respuesta y de sa-
tisfaccion con la misma, cuando la hay, apuntan a un problema grave
de implicacién institucional frente al acoso.

Ficcion 3. f. Clase de obras literarias o cinematogrdficas, generalmente na-
rrativas, que tratan de sucesos y personajes imaginarios

Llegamos a la tercera acepcién de ficcién: squé repertorios, narrativas,
personajes y sucesos operan en el abordaje de las violencias machistas en
la universidad? En primer lugar, como hemos visto, nos encontramos ante
un relato institucional tranquilizador e inmovilista que celebra la exis-
tencia de protocolos y planes de igualdad, pero se despreocupa de la
distancia entre su finalidad enunciada y su eficacia prictica. Pero ademds
es un relato que se hace eco de visiones simplistas, individualizadoras y
patologizadoras de las violencias de género, que invisibilizan la respon-
sabilidad institucional mediante la borradura de las condiciones estruc-
turales que las posibilitan y reproducen, ya sea bajo el «menudeo de los
epifenémenos», esto es, mediante mecanismos de fragmentacién e indi-
vidualizacién que sitdan el acoso en un marco de excepcionalidad (Segato,
2014), o al soniquete de la «solucién es la educacién» que opera como
gran ficcién reguladora, que extrapola y pospone la respuesta a la violencia
a un futurible sobre el que no se asume responsabilidad directa.

«La solucién es la educacién» es una de las afirmaciones mds repe-
tidas cuando se aborda cualquier problema social y, en particular, cuando
se habla de desigualdades y violencias machistas. Es una afirmacién que
en su aparente evidencia oculta més de lo que muestra. Las mds veces
constituye una forma de produccion de ignorancia (Tuana, 2006) que se
alimenta del clasismo y el racismo que le subyace y que se expresa en la
caricaturizacion de quienes ejercen la violencia y quienes la sufren como
gente sin estudios, de «otras culturas», de «clases bajas» o procedentes
de «familias desestructuradas». Si la solucién es la educacion, ;cémo van
a ejercer —o sufrir— violencia quienes estdn a su cargo ni las instituciones
responsables de ella? En las entrevistas que estd recogiendo Paula en el
marco de su tesis, muchas de quienes han sufrido acoso en la universidad
coinciden en sefialar una cierta sorpresa, porque crefan encontrarse en
un «lugar seguro». De hecho, en muchos casos las victimas de violencias
machistas en la universidad que se han puesto en contacto con nosotras
coinciden en sefialar de entrada «el mio no es el tipico caso». Tal vez
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porque lo que ocurre es que hay una gran distancia entre la imagen de
quienes pueden ser victimas de violencia y no aciertan a reconocerse en
los marcos disponibles. De modo paralelo, también muchos agresores
se resisten a reconocer la violencia ejercida porque afirman «yo soy fe-
minista». Las dindmicas de las violencias de género permean toda la
estructura social y se alejan de estereotipos de sefiores recalcitrantes y
abiertamente machistas.

La minimizacién de las violencias sistémicas contra las mujeres bajo
la caricaturizacién de sus personajes imaginarios, acentuada en la uni-
versidad al amparo de su racionalidad elitista, se traduce a su vez en la
invisibilidad de las violencias institucionales, negadas con frecuencia e
insistencia por las autoridades. Sirva de ejemplo la intervencién del
Rector de nuestra Universidad ante el Claustro con fecha 10 de marzo
de 2021 (2 h 32 min 05 s) cuando preguntado por situaciones de vio-
lencia institucional en las que nos hemos visto inmersas personalmente,
afirmaba que la violencia institucional no existe, que la violencia la hacen
personas, «personas enfermas», afiadia, y la universidad estd en contra
de «todo eso». Muy lejos del lugar de enunciacién y compromiso de la
Universidad de Guadalajara.

Conviene recordar en este punto, en aras de promover otros relatos y
repertorios mds productivos, que la OMS (2002) distingue como una
forma especifica de violencia, ademds de la fisica, la psicoldgica o la sexual,
la que identifica como privaciones o descuido. La propia definicién de
violencia la incluye —y hemos visto en tiempos de pandemia su potencial
crueldad en relacién con la atencién recibida por las personas mayores—:
«el uso deliberado de la fuerza fisica o el poder, ya sea en grado de amenaza
o efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que
cause o tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, dafios
psicolégicos, trastornos del desarrollo o privacioness (OMS, 2002, énfasis
afiadido). En esa clave es preciso comprender el abandono y el desamparo
institucional de las victimas de violencias machistas en la universidad
espafiola. Victimas en muchos casos del principio ético y juridico bésico
de omisién de socorro por parte de una institucién publica de ensefianza
superior que deberia velar por el cumplimiento de dos derechos funda-
mentales: 1) el derecho a una educacién en igualdad de oportunidades,
por lo que respecta a sus estudiantes; y 2) el derecho a un trabajo digno,
por lo que se refiere a sus trabajadoras. Victimas que por lo general pierden
su capacidad de agencia bajo la implementacién practica de los protocolos,
que privilegian un abordaje centrado en el derecho penal, con sus

288



13. Ficciones y fricciones en el abordaje del acoso en la universidad

caracteristicas punitivistas e individualizadoras y su marcado sesgo de
género, frente a, por ejemplo, el derecho laboral, que ha desarrollado he-
rramientas de intervencién en otros marcos. Todo ello subsumido ademds
bajo la autoridad de un derecho administrativo caduco y muy desigual-
mente administrado por las instituciones publicas. Asi, por ejemplo, con
frecuencia, cuando una universidad decide dar traslado a Fiscalia de un
caso de acoso, la persona que presentd la reclamacién deja de ser parte de
su propio proceso para convertirse en mero testigo, al tiempo que la uni-
versidad suspende toda actuacién a la espera de resolucién judicial, de
modo que de no haberse tomado medidas cautelares, como suele ser el
caso, la victima seguird coincidiendo cotidianamente con su agresor. Y
ahi estdn las sombras de las estudiantes que abandonaron y abandonan
sus carreras; y de las trabajadoras que piden traslados, en muchos casos
con trastornos de ansiedad, medicadas y desde luego dafiadas.

Fricciones

Entonces, ¢qué estamos planteando? ;Qué las politicas y protocolos
contra el acoso no valen para nada? No, siguen siendo importantes. 1)
Permiten hablar y explicitar las fricciones, reforzando asi el aspecto
pedagdgico al reconocer la existencia de violencias sistémicas contra las
mujeres y las personas LGTBIQ4+, y de las violencias institucionales
que se solapan en el caso del acoso sexual, sexista, LGTBIQ+fébico y
por expresién o identidad de género en cualquiera de sus formas. 2)
Incrementan la capacidad preventiva, al profundizar en el diagnéstico y
explicitar las resistencias que es preciso vencer en el propio marco de la
institucién. Y, 3) sientan las bases para implementar su pozencial restau-
rativo al explicitar la responsabilidad institucional debida, reconocer los
dafos que provoca y el valor de las victimas; para proteger a las siguien-
tes y construir asi una universidad mds habitable y justa. Pero, volvamos
ala RAE, aunque ahora alteraremos el orden de las acepciones que nos
ofrece del término friccion.

Friccion: 2. f. Roce de dos cuerpos en contacto

La conexi6én mds obvia de esta acepcién cuando hablamos de acoso
machista en la universidad es su confusién metonimica con el chantaje
sexual o con otras formas de agresién en las que la naturaleza de la
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violencia es fundamentalmente de caricter sexual. No es este sentido el
que mds nos interesa aqui, aunque es preciso sefialar que esta simplifi-
cacién comin en el imaginario invisibiliza otras formas de acoso y
violencia machista en las instituciones y particularmente en la univer-
sidad como el acoso sexual «<ambiental» y el que no pasa por el contacto
fisico, el acoso sexista, el acoso por orientacién sexual, y el acoso por
expresion o identidad de género. En muchas ocasiones, ademads, densa-
mente imbricados con desigualdades de clase, posiciones racializadas o
de origen migrante, diversidad funcional, o neurodivergencia, que re-
fuerzan y reconfiguran el acoso de formas especificas y requieren de una
mirada plenamente interseccional para evitar tentaciones fragmenta-
doras que impidan una respuesta efectiva.

Sin embargo, y en relacién con las violencias sistémicas e institu-
cionales de género, més que la referencia al contacto entre dos cuerpos
fisicos impuesto unilateralmente por uno de ellos, nos interesa dete-
nernos en otras dos cuestiones. La primera remite a la estratificaciéon
interna en las universidades tanto en relacién con su desempeifio en
la institucién —personal de administracién y servicios, personal docente
e investigador, estudiantes— como con el estatuto de su relacién laboral
—funcionariado, personal contratado permanente y temporal, subcon-
tratas. Multiples niveles jerirquicos que componen un entramado de
relaciones de poder, inscrito tanto en formas y procedimientos for-
malizados y burocréticos como de sanciones o riesgos de cardcter
informal, que atraviesan e informan las situaciones de acoso. Asi lo
constata la Sentencia judicial del Juzgado de lo Penal n° 2 de Sevilla
al referirse a la «ostentacién del poder académico» de un catedratico
y Decano de la Facultad de Ciencias de la Educacién durante mas de
10 afios en un caso de abusos sexuales en el que tampoco han faltado
dilaciones, rebajas de condena y recursos que han revictimizado a las
mujeres (Ramajo, 10/01/2017). De ahi la importancia de la inversion
de la carga de la prueba en estos casos donde nos encontramos ante
situaciones de discriminacidn, tal como estipula la legislacién vigente
(art. 13 LO 3/2007, de 22 de marzo por la Igualdad Efectiva de mujeres
y hombres; art. 217 Ley Enjuiciamiento Civil 1/2000, 7 de enero). Por
definicién, generalmente existe una asimetria de poder que facilita
que se difumine la delgada linea entre el uso de ese poder —estructu-
ral- y su abuso. Esto no solo hace referencia a superiores jerarquicos
—profesores, jefes—, sino también a compaifieros que reproducen légicas
de desigualdad de género naturalizadas e invisibilizadas que perpetian
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dindmicas de poder estructurales, mis alld de la conciencia personal
de reproducir practicas machistas.

La segunda cuestion remite no ya a los distintos cuerpos profesio-
nales sino a dos légicas en conflicto, entre el sistema de estatus y el
contrato; la tensién entre ambas, como ya explicara Carole Pateman en
1988, subyace a la habitual distancia entre la igualdad formal y la igual-
dad real y conforma lo que Segato refleja en Las estructuras elementales
de la violencia:

Si bien con la modernidad plena la mujer pasa a ser parte del sistema
contractual, para Pateman, el sistema de estatus inherente al género
sigue gesticulando y latiendo detrds de la formalidad del contrato;
nunca desaparece del todo y, en lo concerniente a las relaciones de
género, hace que el sistema contractual jamds pueda alcanzar una vi-

gencia plena (Segato, 2003: 28).

En este sentido, no podrd haber una universidad libre de violencias
machistas, incluidas las de caricter institucional, mientras no se aborden
verdaderamente las desigualdades que la atraviesan y sobre las que se
erige su autoridad. Asi lo sefial6 hace décadas Adrienne Rich en «Hacia
una universidad centrada en las mujeres» (2011), un texto publicado
originalmente en 1973 en incluido en Sobre secretos, mentiras y silencios
que algunas descubrimos en las Asambleas de Mujeres siendo estudian-
tes, y que hoy deberia ser de obligada lectura para cualquier responsable
institucional que diga estar comprometido con la igualdad.

Friccion: 3. f. Desavenencia entre personas o colectividades U.m.p.

Denunciar acoso es problematico. Denunciar violencias institucionales
no te deja indemne. Porque como insiste Sara Ahmed «si sefialas el
problema te conviertes en el problema» (Ahmed, 2018: 63). Nombrar
el acoso como acoso, lo visibiliza, y es muchas veces esa visibilizacién la
que se identifica como un «problema» que pone en riesgo la institucién,
y el «buen nombre» de sus profesionales. Pone en riesgo a quienes de-
nunciamos y acompafiamos la denuncia, como se menciona sistemati-
camente para acallar denuncias formales —«piensa en tu futuro, en tu
carrera»—. La amenaza latente no deja de estar clara: quebrar la ficcién
reguladora de la universidad como espacio seguro te pone en riesgo,
fricciona con la institucién que se protege a si misma y perpetda sus
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dindmicas machistas de funcionamiento bajo el paraguas del compro-
miso institucional contra la violencia —la «tolerancia cero».

Ademis, tal como se viene denunciando desde las criticas feministas
alos mecanismos de judicializacién como respuesta —inica—a la violencia,
y desde una légica punitivista que se suele aplicar en estos casos, existiria
una friccién fundacional entre el marco juridico y las demandas de repa-
racién de quienes experimentan la violencia (Assiego, 2021). Como sefiala
Miren Ortubay (2021), las 16gicas del derecho buscan establecer el dafio
como parte de un hecho concreto e individualizado, fijindose en los ele-
mentos que funcionan como «prueba». Pero, las cuestiones mds pertur-
badoras o dafinas para la victima muchas veces no son identificadas como
relevantes en términos juridicos: silencios, miradas, comentarios aparen-
temente banales, muchas veces son mecanismos que perpetian la violen-
cia, pero se vuelven elusivos, intangibles y no adquieren materialidad
«probatoria». Esta individualizacién —técnica— que forma parte del modelo
punitivista, penetra las dindmicas de los protocolos y los mecanismos que
la institucién disefia para «hacerse cargo» de la violencia. Reproduciendo
mecanismos de «derecho penal del enemigo» (Assiego, 2021) deshuma-
niza a quiénes ejercen la violencia y los patologiza, posicionando la ins-
titucién en un cémodo «lugar seguro»: la violencia no se identifica como
parte de la «cultura institucional» sino como excepcionalidad que ejercen
«personas» aisladas —como vimos en el discurso del Rector de la UCM
en Consejo de Gobierno en 2021. Esta individualizacién y excepcionali-
zacién de los casos, su situacién como intromisiones externas, evita que
la institucién tenga que revisarse, asumir su responsabilidad y adoptar
medidas de prevencién que busquen acabar con la reiteracién de la vio-
lencia. Todo ello refuerza el acoso y la violencia: por desamparo, por des-
atencién y por omisién de socorro.

Los requerimientos probatorios exigidos, asi como protocolos de
actuacion que sitdan a las victimas como subsidiarias del proceso —del
que muchas veces no son informadas, o a las que no se les permite tener
conocimiento del mismo y recibir asesoria juridica, en el caso de que su
denuncia «progrese» hasta Inspeccién de servicio— reproducen meca-
nismos de revictimizacién y violencia institucional que cuestionan el
relato de la denuncia e identifican como «problemitica» a la persona
que se ha atrevido a denunciar. Cuando la violencia y el acoso ocurren
en tu puesto de trabajo, o en tu espacio educativo diario, y las quejas te
sitdan a ti como «problemdtica», el dafio acumulado en lo cotidiano
acaba por quebrarte: eres td quién acaba abandonando la institucién
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por la puerta de atrés, en silencio, sin que quede registro de la causa,
reforzando asi, el relato institucional ficticio que sitia el acoso fuera de
la institucién. Fuera, porque quienes llegan a hablar son silenciadas.
Fuera, porque se necesita una fuerza ingente para sostener la denuncia
y el desgaste cotidiano que implica, que junto con la soledad y el aisla-
miento —muchas veces quiénes denuncian son aisladas como parias—
acaban haciendo muchas veces que se tire la toalla. En ocasiones la
respuesta institucional se reduce a un acompafamiento psicolégico en
un marco no elegido, lo que, si bien puede ser importante, si se convierte
en la Gnica respuesta, refuerza la individualizacién y patologiza la situa-
cién. El silencio, el abandono, 1a falta de registro refuerzan el falso relato
institucional de compromiso, al tiempo que perpetian la desatencién,
el abandono y la complicidad institucional con la violencia. No es algo
de «nuestra» universidad, lamentablemente. No es ninguna «excepcio-
nalidad». Es parte de la cultura institucional y sus inercias y se reproduce
internacionalmente (Ahmed, 2020).

Pero los «efectos colaterales» de la denuncia de la violencia no solo
recaen sobre las victimas directas, sino también sobre quienes acompa-
flamos y ayudamos en la denuncia de los procesos de denuncia. Sobre
quiénes interpelamos de forma directa a la institucién reclamando res-
puestas y sefialamos las violencias institucionales: «quienes sefialan el
problema se convierten en el problema» (Ahmed, 2018: 63).Y asi, sin
quererlo, desde el Punto Violeta Somosaguas nos hemos convertido en
problemiticas, incémodas, inoportunas, auténticas «aguafiestas» —&illjoys,
en términos de Ahmed (2018)—, que quiebran la felicidad colectiva. Y
eso, hemos comprobado en nuestras propias carnes, tiene costes perso-
nales y politicos en forma de violencia politica y violencia de segundo
orden, esto es, aquella que se ejerce contra quienes acompafiamos o
denunciamos el acoso™.

Friccion: 1. F. Accion y efecto de friccionar

Retornamos ahora a la primera acepcién de friccién, como sustantivo
derivado de forma verbal con sufijo -cién. Friccionar, a su vez, se define

34 Un relato mas detallado de las formas en las que se han plasmado estas violen-
cias politicas y de segundo orden estd narrado en las Jornadas Experiencias de
lucha contra el acoso en la Universidad celebradas en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociologia el 12 de Marzo de 2021 con motivo de los actos en torno
al 8M y disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Tm36MuMOvvg.
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como «restregar, dar friegas». Su sentido literal remite a un remedio,
aplicado sobre el cuerpo mediante las manos. Pero quiza al leerlo haya
saltado ya también el uso figurado de «friegas» como «tunda, zurra», o
el de restregar como «recordar o mostrar a alguien con insistencia algo
que le molesta». Se solapan asi en esta acepcién un aspecto reparador en
el que la cura o el alivio se produce por presién de un cuerpo sobre otro
cuerpo, que se acompanan, se sostienen y curan mediante ese contacto,
pero también otro aspecto que apunta al conflicto: la presencia de esas
personas «molestas» porque recuerdan y apuntan la existencia de esa
violencia sistémica e institucional, ya sea por accién u omisién, lo que
hace que las personas, en si mismas, resulten molestas; cuestionan la
«felicidad» del orden vigente y se convierten en recurrentes aguafiestas
que hacen que los ojos se giren con cierta exasperacién antes de que vayas
a abrir la boca: «ya estdn aqui de nuevo las pesadas» (Ahmed, 2020).

Y en eso estamos, desde los proyectos comunitarios que vamos po-
niendo en marcha® y desde nuestro activismo colectivo, empefiadas en
visibilizar, reconocer y acompaiar el dafio sufrido, en denunciar sus
contextos institucionales y en reclamar y reclamar que se pidan puabli-
camente disculpas. Esto implica surfear contradicciones, poner los cuer-
pos, sujetarnos juntas, tejer redes, tramar complicidades, y aprovechar
cualquier ventana de oportunidad con creatividad e imaginacién. Como
siempre hemos hecho en los feminismos interseccionales.

Por supuesto, esto conlleva, con frecuencia, tensiones con responsa-
bles institucionales —rectorados, decanatos, inspeccién—y con quienes
estin al cargo de las unidades y servicios de igualdad. A estas ultimas y
en general a todas las feministas en posiciones de autoridad les hacemos
una invitacién: politizad vuestra impotencia, hacedla publica y colectiva.
Asi lo hizo, por ejemplo, Sara Ahmed cuando dimitié de su puesto en
Goldsmith College ante la inoperancia ante un caso de acoso en 2016.
Asi, se ha hecho por parte de Ramén Flecha, Rosa Valls y otras acadé-
micas de la Universidad de Barcelona que decidieron no callar ante el

caso denunciado por Ana Vidu y otros y que ha sido ampliamente re-
gistrado (Viduy, ez al., 2017, Flecha, 2021).

35 Hemos encadenado tres proyectos de innovacién docente trabajando en males-
tares de género y abordando el acoso en la universidad: Proyecto 267,2017/2018,
(Garcia Garcia, et. al. 2018); Proyecto 197,2018/2019, (Romero Bachiller, et al.
2019) y el actualmente vigente Proyecto 186, 2021/2022, con Elena Casado
Aparicio como IP, titulado: Herramientas para la accién comunitaria frente al
acoso sexual y otras formas de violencia de género en la Universidad.
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Y a todas las personas que habitamos los espacios universitarios y
mis alld, respondamos desde el compromiso. No seamos espectadoras
pasivas de la violencia y el acoso. No seamos sus cémplices. Activemos
nuestro compromiso, como trabajadores y trabajadoras publicos. Un
compromiso con derechos fundamentales para garantizar un trabajo y
una educacién dignos y en igualdad de oportunidades. Un compromiso
con un feminismo inclusivo que no deje a nadie atris, ni deje que se
escurran violencias bajo marcos categoriales cerrados y sin didlogo entre
ellos. Acuerpémonos y friccionémonos juntas en cadenas de sosteni-
miento colectivo dispuestas a «seguir con el problema» (Haraway, 2019).
Potentemente vulnerables. Haciendo de esas vulnerabilidades compar-
tidas nuestra potencia politica (Esteban, 2011).
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Conversaciones con Pamela Palenciano y Laia Serra

PAMELA PALENCIANO, LAIA SERRA,
MARTA CABEZAS FERNANDEZ Y ANA MARTINEZ PEREZ

Introduccién de las editoras

La mayoria de las investigaciones incluidas en este libro ya habian sido
llevadas a cabo cuando iniciamos el proceso de edicién. Sin embargo, hay
una situacién concreta que ha ido acompafando los avances de la escritura
de estos textos y es el acoso en las redes sociales, la denuncia y el proceso
judicial contra Pamela Palenciano y su monélogo «No solo duelen los
golpes». Cuando el libro estaba terminado, siguiendo con este discurrir
paralelo, se hizo publico el auto* en el que se daba la razén a esta activista
y actriz al tiempo que se cuestionaba que la denuncia hubiera sido acep-
tada a tramite. Al margen de la coincidencia temporal, existe un parale-
lismo entre el propésito de Cuando el estado es violento y la defensa del
trabajo artistico de una actriz feminista desvelando la violencia de un
sistema sociocultural que en demasiadas ocasiones encuentra la cobertura
necesaria en el estado. Este ultimo capitulo ha sido elaborado partiendo
de las transcripciones literales de dos conversaciones que mantuvimos
con Pamela Palenciano en febrero y septiembre de 2021 y otra con Laia
Serra, su abogada, cuando en febrero de 2022 fue hecha publica la

36 Se refiere al auto 162/22 del 21 de febrero de 2022 de la Audiencia Provincial
de Madrid, que archiva la querella de la Asociacién Hispanoamericana de
Hombres Maltratados contra Pamela Palenciano e Ivin Larreynaga (cer Pas-
cual, 2022, Borraz, 2022 y Plaza Casares, 2022). Para un andlisis mds global de
este Jawfare de la ultraderecha, ver Pascual (2021).
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sentencia absolutoria. Estas conversaciones fueron grabadas para trans-
formarlas en el formato de texto escrito que aqui se presenta.

Pamela Palenciano
Vivir para contarlo: 18 atios con «INo solo duelen los golpes»

Llevo con el mondlogo «No solo duelen los golpes» 18 afios. Os voy a
contar mi historia.

Nunca me he comportado como una victima. Yo cobré el subsidio
por ser mujer maltratada reinsertada en el dltimo afio de carrera,y con
un informe psicolégico, porque no tenia denuncia. Nunca denuncié a
nivel legal a mi maltratador. La abogada me hizo un informe, de que
yo estaba en terapia por malos tratos, y con eso lo cobré en el 2004,
un afo. Pensé que era una forma de justicia para mi cobrar 400 euros
al mes, porque estaba yendo a terapia y era una estudiante. La abogada
me dijo, «podemos ir mis alld, podemos ponerle una denuncia». ;De-
nunciar a Antonio? Habian pasado tres afios, estaba en Malaga vi-
viendo mi vida, «jQué val», le dije. Ella me animaba, me decia «Si, que
td eres muy joven, que no hay casos como el tuyo». Entonces la ley de
violencia de género acababa de aprobarse. Me dijo la abogada «Pode-
mos denunciar, pero no con esas pintas». Mis pintas eran: rastas rojas,
piercing en mi cara... no daba el perfil de victima. Entonces, quitarme
las rastas, los piercings, para que un juez o una jueza me crea... La
abogada me dijo, «Yo te respeto, si te quedas aqui, pues hasta aqui».

La psicéloga, que era muy humana, me dijo: «;Ta quieres hacer algo
con la rabia?». Y yo le dije «5i, esto que me ha pasado no es justo». Estaba
participando en una terapia de grupo con mujeres mayores, yo era la
Unica joven y me daba rabia verme joven, en una terapia de mujeres
maltratadas, revisando mi adolescencia perdida... «;Por qué no lo vuelcas
en algo artistico? —me dijo la psicéloga— sé que te gusta la fotografia,
haz fotos, cuéntalo». Le dije, «;Por qué nunca me dieron una charla de
esto en el instituto?». Incluso entonces tenia el cuestionamiento al sis-
tema, pensaba que el maltrato se podia prevenir. Me dijo, «cuéntalo ti».
Bendita psicéloga, que la amo mucho, me dijo «vete td a las aulas». Le
dije «Si, hombre, a las aulas a hablar con los nifios.... Yo no voy». Porque
yo lloraba mucho en ese momento, temblaba, no estaba lista para hablar
publicamente de esto. La primera vez que yo presenté las fotos en la
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universidad, era 25 de noviembre de 2003, se estaba hablando ya de esto,
desde el lugar de victima. «Victima de violencia doméstica», me llama-
ban en ese momento. Yo empecé a decir, «Yo fui victima», y me decian,
«No, tu eres victima todavia». Y respondia: «No estoy con Antonio
ahora, hablo en pasado, no en presente».

En la manifestacién del 25N, me acuerdo de que agarré el micro, con
la Plataforma Violencia Cero de Mélaga. Me subi y dije «Hola, buenas,
soy Pamela Palenciano y tengo una exposicién de fotos que voy a pre-
sentar en mi universidad porque yo fui victima de violencia». Y empecé
a llorar. Todas las mujeres gritando «pobrecita, valiente, guerrera...» Yo
ese dia me acuerdo de que hablé doce minutos, luego rompi a llorar y
les dije: «Miren, ya no me aplaudan mds porque no puedo mds, estd aqui
mi madre y es la primera vez que mi madre escucha muchas de estas
cosas, les invito a que vean las fotos, gracias por estar aqui». De esa gente
que vino a ver la exposicién, habia una profe, que es me invité a su clase,
a cuarto de la ESO, nunca se me olvidard, con 30 jévenes, y hablé media
hora, luego me trabé y les dije «;Tenéis preguntas?» Y me hicieron un
par, pero no pude seguir. Todavia me ahogaba contindolo, era muy joven,
me veia muy cerca de su edad. Era un espejo, los veia y me veia y pensaba
«no lo puedo contar». Hasta hoy me pasa, 18 afos después... Yo iba
dando charlas por los institutos, me llamaban y yo iba sin cobrar, porque
en ese momento estaba acabando la carrera y estaba trabajando de ca-
marera en mi pueblo los fines de semana. Era mi misién de vida, hasta
hoy lo siento, prevenir la violencia con jévenes. Fue lo que le dije a mi
psicéloga, «Quiero contar mi historia, para que sirva a otras».

Cuando yo me voy a El Salvador, aparte de enamorarme de Ivin,
me enamoré de El Salvador. Alli hacia monélogos y consultorias para
una ONG. Haciendo el monélogo nunca he sentido un ataque, una
mirada de asco ni de nada. ;Por qué? Porque reconoci el privilegio de
ser blanca. Otra compafiera feminista decia lo mismo que yo. Cuando
decia algo yo, me volteaban a ver, porque «lo que diga la blanca...». Me
decian en la ONG, «Pero ;cémo te vinculas con los pandilleros de esa
manera?». Yo iba con Ivin, mi compaiiero, él es salvadorefio. Cuando
me mandaron a trabajar con jévenes de alto riesgo, yo no sabia lo que
era eso, el eufemismo «jévenes de alto riesgo» y pensé «estin en una
zona de alto riesgo que se va a derrumbar la casa, que viven debajo del
volcdn...». No pensé en el riesgo pandillero. Se supone que iba a prevenir
violencia, no esperaba encontrarme con chicos que ya estdn en la pan-
dilla, y con chicas. Ya estaban dentro, no podia prevenir nada, y sgahora?
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¢qué hacia? Me dejé llevar por el corazén y por la escucha, por la em-
patia. «Si yo les regafio, y me pongo en plan madre, no me van a hacer
caso», pensé. Mejor entro a su c6digo, que para eso sirve el teatro, hago
un personaje y les empiezo a decir cosas y me escuchan desde otro sitio.
«Aqui no quiero que fumes marihuana, si quieres fumar marihuana te
vas fuera, me vale verga, inclusive la pistolita que llevas ahi, no quiero
verla, te la dejas en la casa». Que luego yo llegaba a casa temblando,
claro. «;Qué he hecho? ;qué he hecho? jLe he dicho a un pandillero
que se saque la pistola del bolsillo!» Pero claro, me salia del alma y yo
noté eso, que, si una blanca les hablaba de privilegios, escuchaban.

En México si fue heavy, en Chihuahua si hubo una pistola encima
de la mesa. Ademis, el hombre no la sacé, se levanté asi el jersey y me
la ensefid, ahi si fue feo. Me habian contratado para cuatro monélogos
en Chihuahua, al lado de Ciudad Judrez, y me decia que el dltimo no
lo iba a hacer porque se habian quejado por mi lenguaje. Por lo de
siempre, las palabrotas, que si los espafioles hablamos mal... Y le dije
«Mira yo he venido para cuatro monélogos, yo no voy a hacer tres. Yo
hago cuatro». Me dijo que las cosas en Espafia se arreglaban de una
manera muy diferente a la que se arreglan en México. «Mire usted, es
que yo no vivo en Espafia, vivo en El Salvador, que no hago el mondélogo
lo dice usted». Me dijo, «Bueno, como ti quieras» y me ensefi6 la pistola.
Me dijo «Ay, blanquita, qué equivocada estis». Ahi me cagué, le dije
«sabe qué, lo he pensado mejor, no me merece la pena discutir con usted,
me Voy, pero esto no me parece justo si hablamos de derechos humanos»,
y me fui temblando. La que me contraté me miraba como diciendo
«Estés flipd de la cabeza, no tienes ni idea». La noche antes de irme me
tocaron la puerta y me cagué, y era alguien del Consejo de la Juventud
de Chihuahua que venia a decirme que por favor no sacara ningun
escrito mientras estuviera en el pais. Que me iban a llevar al acropuerto
al dia siguiente, pero que no mandara ningln escrito, nada en redes
sociales y que no contara nada de lo que habia pasado en esa mesa
publicamente, que primero me fuera a El Salvador. Hicimos un escrito,
cuando ya sali de México. Estoy segura de que, en el mondlogo, lo que
le atacé a este sefior fue el contenido y no el lenguaje.

Desde que me fui a vivir a El Salvador no he dejado de estar presente
aqui. Veniamos cada afio a Espafia tres meses a trabajar, octubre, no-
viembre y diciembre. Cuando venia, veia el crecimiento del movimiento
feminista, algo maravilloso. También habia algin machirulin que decia
«Joder con la(s) victima(s) de violencia machista, jqué cansina(s)!». Me
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volvi a vivir a Madrid en el afio 2015, aunque yo no me queria venir. Mi
hijo acababa de nacer, pero alguien de El Salvador me dijo, «Yo de vos
pensaria en tu hijo y me iria». Me lo dijo con mucho carifio, pero en
realidad me estaba diciendo «;Andate yal». ;Por qué? Por la violencia
en las pandillas, que en 2014-2015 subi6é mucho. Fue muy bestia, porque
habia una tregua entre el partido y el Gobierno, y estaban ocultando las
muertes, pero ya eso empez6 a estallar y mataron a mucha gente de
golpe, estaban cayendo chicos con los que yo habia trabajado. Ivin ha
trabajado con una comunidad siempre y yo con otra, él siempre iba a su
trabajo, yo al mio y nunca ha habido un problema con ellos. Cuando
empecé a hacer talleres de teatro con las pandillas, les decia, «Como dice
Simone de Beauvoir, el pandillero no nace, se hace», yo me estaba me-
tiendo en politica. Mis talleres tenian un objetivo politico. No era solo
hacer teatro para tenerlos entretenidos dos horas, era hacerles pensar.
«;Por qué estdn acosando a la gente de su barrio? Ustedes se creen que,
matando a gente de su barrio, sson qué? ;Y la gente que tiene poder?
¢Qué pedo?». No les estaba diciendo que mataran a nadie, sino que
pensaran politicamente por qué llegaban al arma. Si de verdad el hambre
era tan fuerte, spor qué no hacian otras cosas? Cuestionar el sistema
desde otro sitio que no fuera la pistola, porque la pistola no cuestionaba
nada, genera terror. Eso ya no le gusté a la gente de la ONG, porque ya
no era prevenir la violencia, sino hacerles pensar e incluso dudar si se-
guian en la pandilla o no. Cuando mi hija me dijo un dia, con ocho anos,
«mamd, tengo miedo de que a papd o a ti os hagan algo», dije, «ya no
tiene sentido esto, vimonos». Estamos hablando ya de la vida, estaba
recién parida y dando la teta, como es normal estaba muy sensible y dije
«vamonos». Yo estaba en shock, no me queria ir, pero sabia que la cosa
estaba heavy. Recién llegados hicimos una gira de tres meses por todo
el estado espafiol. Lo que yo vivia en las aulas era muy bonito. En 2016,
ya viviendo aqui, empecé a notar que el movimiento feminista estaba
muy fuerte.

Enfrentar el dawfare» patriarcal

Desde que vine a Espafia en 2015 he empezado a sufrir ataques. Malestar
con el mondlogo siempre ha habido, me han hecho caras desde que
empecé, las caras de quien se estd incomodando. Cuando al principio
hablaba de Antonio, y no del sistema, no se incomodaba nadie, me
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miraban como victima y punto, inclusive los hombres. Me miraban y
me juzgaban, por supuesto, «Claro, como eras tan chica, doce afios y con
novio ¢qué te esperabas?». Me miraban con prejuicios de clase, claro,
mis padres trabajando todo el dia, «;Pues de quién se iba a enamorar?
Pues del chulo del barrio». Estaba todo atado.

Mi hermana pequefia, que era muy pequefia cuando yo vivi la violencia
y ha visto crecer este proyecto y ha trabajado conmigo, me decia el otro
dia «No sé por qué te atacan ahora, ;por qué ahora te ven violenta?».
Porque Antonio al final es una excusa para hablar de toda esta violencia
estructural, desde mi experiencia, porque en el mondlogo, a nivel dramd-
tico, seria el pretexto para cuestionar. Yo al principio me quedaba ahi, era
muy cémodo, por eso era tan querida por el movimiento feminista, yo
siempre era la victima. Que Antonio fue muy malo, y yo, pobrecita de mi,
joven, violada con 13 afios... entonces eso era muy vendible. Pero en el
momento que dije, «;Sabes que pasa? que me ha pasado esto, pero hay
un sistema que lo estd perpetuando». Es que Antonio y yo no somos dos
setas que crecimos en Andujar, que nos cruzamos, yo de tonta y el de
malo. No. Es un sistema que estd perpetuando que nos vinculemos asi.
Ahi ya empez6 a ser més incémodo. Ya no estds hablando de Antonio,
estds hablando del sistema que crea Antonios y Pamelas.

Hasta 2017 yo no habia tenido ningin problema con nadie. Mi
discurso a quien tocaba las narices era a Ciudadanos y Vox, incluso con
el PP no notaba que hubiera ningin problema. Desde 2017 siento que
la violencia estd mds cerca. A lo mejor ya estaba antes, pero no era tan
perceptible. Muchas cosas han cambiado a nivel mundial, no solo en el
estado espaifiol, hay un avance de la derecha, una misoginia realizada
contra las feministas. En estos cuatro afios ha habido un ataque al fe-
minismo. Se ha recrudecido esta violencia porque hay un interés de la
ultraderecha con tres patas: contra las feministas, contra la gente racia-
lizada y por una unidad patriética nacional. Estoy hablando también
de El Salvador, de Centroamérica, que yo entiendo una parte de reivin-
dicacién de la identidad salvadorefia, lo que no entiendo es el patrio-
tismo de la banderita y del ejército en las calles.

Entonces todo eso, a nivel mundial, es lo que ha pasado en estos
cuatro afios, yo he ido notando la violencia. Verla aqui, aqui, aqui, aqui,
aqui (sefala a su alrededor) y a sentirla aqui (sefiala su cuerpo), ha sido
muy Aeavy. A unas nos toca mds que a otras, porque estamos cuestio-
nando muchas cosas, no solo una. Si yo solo cuestionara a Antonio o a
la violencia machista, pues bueno. Pero es que, claro, si yo cuestiono la
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violencia machista, pero cuestiono también el sistema, la clase, el ra-
cismo... Molesta mds, es demasiado. Porque, aunque yo estudié en la
universidad, mi clase obrera la reivindico. He renegado muchos afios,
me ha dado vergiienza decir que vengo de un poligono. Ahora hay
muchas como yo que lo reivindicamos y que vemos mucha sabiduria en
los poligonos también, que no hace falta tener tantos estudios, y que si
encima tenemos estudios somos mds redichas, por tanto, ms violencia.
Ademis, yo soy mamd de una nifia salvadorefia, de un nifio salvadorefio
y compaiiera de un salvadorefio, por lo tanto, este tema de la racializa-
cién me atraviesa, aunque yo soy blanca. Y soy andaluza.

En 2017 recibo la primera denuncia, en 2019 la segunda. En 2020
el PIN parental, en 2021 el acoso de una diputada de Vox, que dice que
el feminismo es un cdncer, que presiona al PP buscando sus objetivos
politicos a través de mi mondlogo, y a continuacién viene una tercera
denuncia. En 2017 me denuncia la Asociacién de Custodia Compartida
por apologia de la violencia, que se archiva nada mas llegar. En el debate
tras el mondlogo, yo ya venia diciendo que habia una asociacién de
hombres de custodia compartida que eran maltratadores —Custodia
Compartida, SOS Papis y otros tantos— que estaban quitando custodias
a madres maltratadas y que lo estaban haciendo de manera organizada,
no al azar, son asociaciones del entorno de Hazte Oir. Ahi mi abogada
me dijo que la denuncia no era solo por No solo duelen los golpes, ni porque
hable de Antonio y del machismo: «es porque estds hablando de la
custodia compartida». Ya estaba la ultraderecha empujando ahi. Encima
yo he dicho publicamente que apoyo a Infancia Libre.

Yo hablaba con una persona que me ha estado acompafiando todo este
tiempo, trabajadora social, agente de igualdad, que ha trabajado con mu-
jeres toda la vida. Estas mujeres le contaban la tipica historia de «Me han
quitado la custodia, he sido maltratada y por denunciar, me han quitado
la custodia». Ellas fueron de las pioneras de este pais que empezaron a
cuestionar esto del S.A.P, el falso sindrome de alienacién parental. Se cre6
la Red de Resistencia Feminista Sol, pero nunca ha surgido una estructura.
Tocamos muchas puertas, pero siempre era, «Uy, qué duro este temas.
«Ya. Es lo que hay». Hay miles de Juanas Rivas, cuando denuncié el
maltrato de sus hijos y se escapé con ellos, la hemos acuerpado todas. Pero
Infancia Libre ha ido mds alld y ha dicho «Nuestros hijos no solo sufren
maltrato fisico, es que son violados por sus propios padres».

Entonces, la segunda denuncia, que ha sido mas fuerte, fue de la
Asociacién de Espafioles contra la Corrupcién, un tenticulo de Vox.
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Una amiga me investigé la asociacién y me dijo «Iranquila, no te va a
denunciar el partido, el partido no va a perder tiempo en eso directa-
mente, no va a buscarte como cabeza de turco en un juzgado». Esta
segunda denuncia tuvo mds recorrido que la primera. La primera no
entr6 a tramite, la segunda si y tuvimos que hacer un proceso para que
se archivara. Al final se archivé, nunca fuimos a juicio. Eso fue en enero
de 2019. Justo en enero de 2020 aparece el PIN parental y el ataque de
Vox directo hacia mi. Vox se pronuncia piblicamente diciendo que yo
soy una de las personas por las que hay que instaurar un PIN parental.
Entonces, ese el recorrido, hablar del abuso sexual infantil, de custodia
compartida, mis alianzas con Infancia Libre... Estd todo hilado. Mi
maltratador, Antonio, nunca se habia puesto en contacto conmigo,
nunca me habia buscado. Sin embargo, cuando Vox sacé esto, su tia se
atrevié a escribirme publicamente al Facebook amenaziandome. Y le
dije a mi hermana «Antonio se estd empoderando, ya tiene partido».

Después ya en junio de 2021, el dia de mi cumpleafios, para hacer
dafio, la Asociacién Hispanoamericana de Hombres Maltratados me
denuncia. Bueno, es un bufete de abogados que ha montado esta aso-
ciacién. O sea, que a través de exponerme a mi y a otras feministas, lo
que hacen es buscar clientes. Esta asociacion, ha pedido la suspensién
del monélogo de forma cautelar. Estamos denunciados Ivin y yo,
porque €l es el productor de este monélogo. Nos denuncian inicial-
mente por incitacién al odio contra los hombres, pero lo cambian a
trato degradante. Me denuncian por dos cosas. Por una descontextua-
lizacién de un role playing en Linares con tres jévenes, que no eran
menores, tenfan 18 afios. Es importante decir la edad de estos chavales,
que estuvieron todo el mondlogo increpando, hablando con el de al
lado, molestando a los de atrds. Entonces, se ha sacado de contexto
ese trozo del mondlogo. Yo siempre hago un role playing donde hago
de mi maltratador, voy al publico y hago una interaccién para que se
vean el espejo. Ademads, me denunciaron por una frase, que la volveré
a explicar cuando pase el proceso judicial: que los hombres que se
dicen maltratados son maltratadores.

Porque no puede ser que de ayer a hoy eres un hombre maltratado,
que hace una semana que no estds con ella y ahora le dices a tus colegas
que has sido maltratado psicolégicamente. Ademas, estoy viendo que en
las casas de todo el mundo siempre hay hombres maltratados, pero nadie
tenemos ni hermanos maltratadores, ni hijos maltratadores, ni amigos
maltratadores: todas tenemos un amigo maltratado. No podemos hablar
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de violencia estructural y compararla con otro tipo de violencia, que no
la voy a justificar, yo la llamo violencia reactiva. Entonces es por esa frase
mia, también sacada del contexto del mondlogo, que me han denunciado
por trato degradante a los hombres, ¢qué te parece? jEn el siglo xx1, en
un primer mundo democritico! Esto es una demomafia. Como me dijeron
ayer, «<Es que tu estds enfrentando una persecucién judicial, Vox se queda
chiquito». Lo que pasé con los titiriteros, con Pablo Hassel... Hay que
hablar de libertad de expresién, que ahora ellos se la han apropiado.
Abhora tienes a todos los carnavaleros diciendo que ya no se puede decir
nada porque se te ofenden los maricones, las feministas, los negros y los
gitanos. Y es que toda la vida nos lo hemos tragado como normal, pero
el humor tiene limites: vamos a hacer otro tipo de humor, no aquel que
es facil y barato, que es reirnos de los que estdn abajo. Entonces cogen
nuestro discurso de los limites a la libertad de expresién, le dan la vuelta
y dicen: «Tu no estds censurada, Pamela, estamos censurados nosotros
que no te podemos criticar». «Es que no me criticdis, jes que me ame-
nazais de muerte!» Eso no es criticar, es otra cosa.

Todo esto es violencia institucional en toda regla. El estado ha
admitido esta denuncia trimite cuando mi abogada dice que esto es
inadmisible. Porque es acusacién popular o personal, si ellos me de-
nuncian por algo de Linares, tendria que denunciarme la comunidad
educativa, los padres de esas criaturas, no la Asociacién de Hombres
Maltratados. Estd mal formulada la denuncia. Hay un vicio en la
propia denuncia que no se puede admitir a trimite y lo han hecho. El
estado es toda esa conformacién violenta que tenemos todos. El estado
cuando te violenta lo hace como el maltratador, porque el estado mal-
trata y violenta, hace que te creas que la loca eres td y que la equivocada
eres tu, que eres td la que tienes que dejar de hablar como una mama-
rracha, la que tienes que dejar de hacer arte, la que tienes que irte...
Es que si ta criticas al estado, si le criticas un poquito eres graciosa.
Pero cuando lo criticas en todas sus formas, estds interpelando a todo
el mundo, incluso a ti misma, porque yo también ejerzo poder y ejerzo
privilegio. Pero no, «Tt hdblame del maltratador nd mds». Del otro.
Pero no me interpeles a mi. O sea, «Diganos cosas, pero tampoco nos
haga barricadas». Y una obra de teatro que es capaz de arrasar en
noventa minutos, que para 200 adolescentes sea un antes y un des-
pués... Resulta que es «adoctrinamiento». No critiques al estado. Por-
que claro que me han dicho mucho «Tu eres antisistema, ese es tu
problema, si fueras més de un partido u otro tendrias mds trabajo, ms

305



Cuando el estado es violento

altavoz, se te respetaria mds, irfas mds jornadas a la universidad, pero
es que no nos podemos permitir el lujo de contratar a una chica que
ha dicho abiertamente que es anarquista y antisistema».

No puedo estar tranquila, el unico beneficio que tengo de estar
denunciada es que desde que me denunciaron recibo menos amenazas
de muerte. Porque yo vivi en «el pais mds violento del mundo», en El
Salvador. Pues nunca he tenido tanto miedo como aqui. Y he estado
sentada en Chihuahua con un gobernador mexicano, con su pistola
encima de la mesa diciéndome «o te callas o te callas», y claro que fue
para mi, con veintitantos afos, un efecto muy fuerte ver a un tio con
una pistola en la mesa, pero prefiero eso a esta sensacién de paranoia
todo el rato de la cultura de la cancelacién de la que estoy formando
parte, y del ahinco de Vox de que mi mondélogo sea la razén por la que
hay que poner un PIN parental y a ver dénde me pillan. Pero lo peor
ya no es solo el PIN parental de Vox, ahora el veto viene también del
movimiento, de mis compaiieras. Cuando hay jornadas el 25N, que
ahora hay muchas, con feministas importantes que han hecho mucho
por el feminismo en este pais, se las pone en una mesa, pero a mi se
me excluye: «La Palenciano que siga haciendo sus cositas en el Teatro
del Barrio con sus amigos titiriteros». Un machirulo me pega el pu-
fietazo en el estomago cuando me dice «feminazi», o «te vamos a
matar», me hace dafio aqui en el estémago, pero las compaferas logran
darme la patada en el utero.

Seguir cuestionando privilegios

Cuando yo me acerqué al feminismo, me parecié que no era una secta,
me gust6 porque vi que habia diversidad dentro: desde el macramé hasta
la autodefensa. Yo pensaba, «Pues haciendo macramé, las mujeres pue-
den tejer un montén de conversaciones empoderantes». Yo ya sabia que
el feminismo tenia sus diferencias, como el movimiento LGBTI, pero
antes sentia que me acuerpaba.

Desde que vine de El Salvador y empecé a ver mds claramente mis
privilegios, empecé a hablar mas de Antofita. Cuando las mujeres tam-
bién ejercemos poder, violencia, nos convertimos en Antofita. Las mu-
jeres también tenemos dentro el patriarcado. Cuando yo hablo de poder,
hablo de masculinidad hegemoénica. Si hay una persona enfrente que
tiene masculinidad hegemonica, como estos «<hombres maltratados»,
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pues claro que le va a escocer lo que le digo en mi mondlogo. La mas-
culinidad hegemoénica no forma parte solo de un cuerpo masculino.
Cuando hablamos de machirulos, hablamos de que la masculinidad
hegeménica, que evidentemente estd construida desde el cuerpo y el
sexo masculino, se extrapola a otros cuerpos. Si yo he nacido con vagina,
¢yo tengo la feminidad en mi cuerpo? Pues no. Cuando hablo de esto,
a algunas feministas no les gusta, porque un discurso feminista institu-
cional bésico es «las mujeres somos una clase oprimida, todas por igual».
Yo no estoy de acuerdo con eso.

Ahora resulta que yo ya no soy feminista, soy queerista. En 2016 hice
un mondlogo en la casa okupa, en La Quimera. Viene una mujer trans
y como en el mondlogo digo, «norte y sur, rico y pobre, hombre y mujer»,
y me dijo después, «ay, tia, me ha encantado, pero si td le pusieras, que
td eres cis y yo trans...» Le dije «;Queeé? yo no soy cis, yo soy andaluza
lo que pasa es que tengo un acento muy mezclado». Yo cis no sabia ni
lo que era. «Pero ti y yo no somos iguales», le digo. «Ya, pero eso no me
hace cis», dice. «Claro, tu tienes un privilegio». «;sQué dices?!», le res-
pondi. «;'Ta con tu sexo y tu género tienes problemas?», me pregunta.
«;Yo?, muchos, el cuerpo, la presion...». Y me dice «Ya, pero screes que
eres igual que yo?». Y empez6 a hablar. Le dije, «Mira, te voy a escuchar,
porque no te estoy entendiendo». Me conté parte de su historia, y em-
pecé a llorar. Dije, «Claro, yo no sé lo que es vivir en tu cuerpo». Un
cuerpo que, al ir al centro de salud, tiene un nombre que es Manolo y
td no eres Manolo. No es que te sientas Manoli, es que td eres Manoli.
Yo ahi flipé. Ahi inclui «trans y cis» en el monélogo.

En el 2018 estdbamos conviviendo todo el mundo en la calle, la
Huelga Feminista fue histérica y no notabas el enfrentamiento, pero si
lo noté en julio 2019 cuando se celebré el Congreso de Rosario Acufia,
en Gijon, y ese congreso es el que nos ha traido hasta aqui, cuando
hablan de lo gueer como Caballo de Troya dentro del movimiento. En
2019 empecé a recibir ataques de los dos lados: la gente trans me decia
transfoba, y la otra gente decia que yo era gueer. Ahi vivi yo la parte més
bestia de lo que tenemos en 2021. Ha habido un nivel de violencia que
ha ido a mas. Tengo cerca una mamd, madre de una nifia trans. El su-
frimiento de la infancia trans es violencia estructural. Y si se quiere
llamar Maria, pues que se llame Maria. Mientras abolimos el género la
vida pasa y Maria se identifica con lo que hay, con las ufias pintadas,
con los tacones. Toda la intencién de abolirlo, pero mientras tanto ¢qué
hacemos? En algin instituto me he encontrado con una asamblea
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transfeminista. En mi época, la gente trans tenia la salida del suicidio,
porque no habia ni la palabra trans, era travesti y maricén. Ahora, parece
que el problema es que cualquier hombre se va a identificar como mujer
para librarse de una condena por violencia machista, que ya les vale...
Te van a condenar por lo de ayer, y ayer eras Manolo ¢no?

En el monélogo no trato el tema de la prostitucién y el abolicio-
nismo. En alguna entrevista me he declarado abolicionista en cuanto a
la estructura, pero no creo en el abolicionismo radical. No creo que deba
decirle a una mujer que se autodenomina trabajadora sexual, «pues td
no eres eso porque lo digo yo». Es compatible una abolicién de la pros-
titucién con una regulacién de derechos, yo lo veo asi. Era abolicionista
radical como ellas cuando me fui a El Salvador, pero cuando llegué
conoci a trabajadoras sexuales que me dijeron: «No estoy aqui porque
me gusta, pero ya que estoy aqui, quiero mis derechos. Como empleada
doméstica voy a cobrar 400 délares y tengo a mis hijos estudiando squé
hago?» Y yo les decia que vivian una situacién de violencia y ellas me
decian: «;no es violencia que me tengan limpiando la casa en esas con-
diciones?». Me fui callando, no les voy a cuestionar su vida. Sigo siendo
abolicionista, pero no quiero hablar por ellas. En Catalufia y en el Pais
Vasco llevan afios lidiando con esto y, si, alli es otra cosa, «Nos hemos
sentado a dialogar abolicionistas y regulacionistas y nos hemos ido a
comer». Bajemos el tono.

Yo quiero abolir varias cosas: el trabajo doméstico, la precariedad y
que las mujeres tengamos que responsabilizarnos de los cuidados. La
gente que estaba en el margen, por la que hemos hablado durante mucho
tiempo, ahora son protagonistas de sus historias y ahora ellas dicen «ya
estd bien de que hablen por mi, voy a montar unas jornadas donde las
blancas no podiis entrar». El afio pasado ya me pasé, con el grupo de
teatro con el que trabajo, Caminantas Teatro, hicieron unas jornadas.
Me echaron y me dejé echar. Y ahi pensé, «qué potentes». Igual que
cuando les decimos a los hombres que no entren, que no es un espacio
mixto y no entran. Aunque yo sea aliada, que lo soy y ellas lo saben, yo
no tengo nada que debatir. Puedo vivir la burocracia racista en mi casa,
pero no tengo nada que aportar desde mi. Entonces llegan al 8M y dicen
que quieren su bloque no-mixto para personas racializadas y algunas
feministas les acusan de querer dividir el movimiento.

Porque Antonio al final es una excusa para hablar de toda esta
violencia estructural, desde la experiencia, porque en el mondlogo, a
nivel dramadtico, seria el pretexto para cuestionar. Yo al principio me
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quedaba ahi, era muy cémodo, por eso era tan querida por el movi-
miento feminista, yo siempre era la victima. Que Antonio fue muy
malo, y yo, pobrecita de mi, joven, violada con 13 afios... Entonces eso
era muy vendible. Pero en el momento que dije, «;Sabes qué pasa? Que
me ha pasado esto, pero hay un sistema que lo estd perpetuando». Es
que Antonio y yo no somos dos setas que crecimos en Andujar, que
nos cruzamos, yo de tonta y el de malo. No. Es un sistema que estd
perpetuando que nos vinculemos asi. Ahi ya empezé a ser mds incé-
modo. Ya no estds hablando de Antonio, estds hablando del sistema
que crea Antonios y Pamelas.

Laia Serra, abogada de Pamela Palenciano

Todo el mundo alaba el Auto de archivo del caso de Pamela y yo pienso
«si hubierais visto mi recurso...». Aparte del toque pintoresco de la
alusién a Lisistrata, no hay para tanto, no responde a los argumentos
de mi recurso, ni cita la jurisprudencia a la que yo aludia. Me dan la
razén con otros argumentos descafeinados. Yo hablaba de politica co-
municativa de la de extrema derecha, del fenémeno de las SLAPP
(Strategic Lawsuit Against Public Participation), de perspectiva del
derecho europeo, de acoso, etc. El auto se queda en el diez por ciento
de lo que deberia haber respondido.

Lo que quizis no se ha explicado suficientemente sobre el éxito del
archivo del caso de Pamela es que ha logrado algo nuevo, ha generado
un precedente. Hasta ahora en los casos de libertad de expresion, la
defensa consistia en reivindicar que se tenia derecho a expresar ese
mensaje, porque era libertad de expresion, y en base a ello, se pedia el
archivo del caso o la absolucién en juicio. Pero en el caso de Pamela,
segui una estrategia contundente, radical y confrontativa. Por primera
vez plantee la doctrina anti SLAPP, alegando que: Punto nimero uno,
la denuncia suponia un uso instrumental del procedimiento judicial
para dar bombo a la Asociacién, y tras ella al despacho de abogados que
pretendia cosechar clientes como abanderado en la defensa de «<hombres
maltratados». Esa denuncia se enmarcaba en el patrén de comunicacién
de la extrema derecha para acosar a las mujeres significadas. Punto
nimero dos, el mondlogo no era delito, ni de odio ni de maltrato a los
hombres. Punto nimero tres, Esa denuncia era una SLAPP como una
casa y el Tribunal, como garante de los derechos fundamentales, tenia
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que abortar de entrada ese proceso abusivo si no queria ser connivente
con el efecto inhibidor de la libertad de expresién que generaba en
Pamela y en su entorno.

Como la doctrina anti SLAPP es nueva y no tan conocida, cité la
doctrina Strawberry. En ella, el Tribunal Constitucional recuerda a la
judicatura que, en casos sobre libertad de expresion, antes de entrar a mirar
si la expresion contiene los elementos del delito, tienen que asegurarse si
se trata de un ejercicio legitimo de derechos. Si es ejercicio legitimo de
derechos, no puede haber delito. Si ese filtro constitucional se aplicara
bien, se reduciria significativamente la judicializacién indebida de casos
de libertad de expresién. En la actuacién de la judicatura frente a estos
casos, sobra connivencia con los sectores que denuncian —como los sin-
dicatos policiales o el machismo organizado— y faltan sentido comin y
perspectiva de género. Ello permite procesos desgastantes para las perso-
nas y colectivos denunciados y la obtencién de rédito comunicativo para
los denunciantes, que es el objetivo real del proceso.

En el caso de Pamela habia un objetivo juridico y politico: conseguir
que una mujer, a poder ser feminista, sea condenada por delito de odio
contra los hombres. Se trata de un objetivo muy goloso politicamente.
Los feminismos nos jugdbamos mucho en este proceso, estaba en tela
de juicio el ataque a la accién comunicativa feminista, la posibilidad de
denunciar las violencias machistas de forma radical. Yo recurri el auto
de admisién de la querella, es decir, fui a segar la hierba bajo los pies de
los denunciantes. Cuando el recurso llegé a la Audiencia Provincial, los
magistrados tuvieron claro que mi planteamiento era radical y firme,
quedaba claro que llegaria hasta los altos tribunales y hasta lo interna-
cional. Cuando resolvieron mi recurso, no explicitaron que anulaban el
recorrido del procedimiento que habia hecho el Juzgado de Instruccidn,
pero el hecho de darme la razén sobre la inadmisién de la querella, en
la prictica, equivalia ese resultado. Pusieron el contador a cero.

En las defensas clasicas de casos de libertad de expresion, el obje-
tivo es defender que la expresion es licita, pero no se suele cuestionar
con tanta fuerza la motivacién instrumental de la denuncia, que en
este caso visibilicé y documenté ampliamente que se trataba de un
ataque de la misoginia organizada. También visibilicé las consecuen-
cias de atacar a Pamela. Atacarla a ella suponia atacar una creacién
artistica, que tiene una proteccién especial en términos de libertad de
expresion, y ademds, suponia atacar la libertad de expresion de las
feministas en un momento politico en el que es mds necesario que
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nunca, frente al auge de las violencias y de las extremas derechas.
Debilitar nuestra libertad de expresién podia dafiarnos a todas, toda
la produccién politica y discursiva en torno a las violencias, se podia
venir abajo. Me gustaria afiadir la carencia existente en torno al analisis
de la libertad de expresién con perspectiva de género. ¢Las mujeres
estamos pudiendo hablar y denunciar los asuntos de interés publico
que nos ocupan y preocupan, como las violencias sexuales, el aborto,
el trabajo de cuidados, etc., con las mismas posibilidades de indem-
nidad de los hombres que debaten sobre otros asuntos de interés ge-
neral? La respuesta es que no, nos estin matando. Si ante este escenario
radical, el mondlogo-denuncia de Pamela era considerado ilicito, iba-
mos a tener un gran problema de limitacién de nuestro margen de
maniobra politico.

Ganar batallas sobre la libertad de expresién de las mujeres es vital,
dado que la esfera discursiva es clave en nuestra accién politica, nuestro
altavoz, sobre todo en redes sociales. La esfera dialéctica virtual es basica,
porque la movilizacién en las calles es mis dificil de ganar. Hay un
informe de The Left que analiza varios de los debates sobre cuestiones
como el aborto, la diversidad sexual, etc. En realidad, no son debates
ideoldgicos con un fin en si mismos, sino un instrumento para estimular
inseguridades sociales latentes, en un panorama actual lleno de incer-
tidumbre, para finalmente empujar la ciudadania a votar en clave con-
servadora. La creacién de este falso debate instrumental por parte de
las derechas nos deberia hacer reflexionar mucho sobre cémo respon-
demos a este fenémeno.

En el caso de Pamela, como en cualquier batalla cultural, habia algo
muy simbdélico en el plano del ejercicio de poder. Cuando los hombres
no llegan a vencer en la confrontacién dialéctica, recurren al sistema penal.
Abocarnos a ese foro, tiene un sentido muy claro: nos abocan a doblegar-
nos a las formalidades del proceso que marca unos ritmos y nos somete
al interrogatorio, a tener que dar explicaciones de quiénes somos y qué
hemos hecho. Nos arrojan al sistema penal para que sea este el que dis-
cipline y doblegue la rebeldia de las mujeres disconformes y reivindicati-
vas. ¢Qué mayor castigo ejemplarizante que el de someternos al sistema
judicial? Aunque finalmente no haya una condena, ya has tenido que
«pasar por el aro». En el proceso, para redondear nuestro éxito, pedi la
imposicién en costas de los querellantes por mala fe, pero la Audiencia
no se las impuso, para los magistrados era llegar demasiado lejos, aunque
hubiera sido de justicia.
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En cuanto a violencias contra las mujeres, estd habiendo cambios.
En diciembre de 2020 se aprobé la reforma de la Ley de Violencia
Machista en Catalunya, que redacté. La ley incluyé la violencia insti-
tucional como forma de violencia contra las mujeres, cuando sean las
Administraciones las que dafien las mujeres; también se incluyd la vio-
lencia contra las mujeres en su dimensién politica y su esfera piblica, y
finalmente las violencias digitales contra las mujeres. Es una ley admi-
nistrativa muy innovadora y potente, que no se estd dando a conocer lo
suficiente. En el caso de Pamela, otro dato que no ha trascendido, pero
es muy grave, es que la Fiscalia que estaba personada, era la Fiscalia de
delitos de odio, que tuvo una posicién ambivalente. No mencioné que
el mondlogo fuese delictivo, pero permitié que el proceso arrancara y
siguiera su curso e impugné mis recursos pidiendo el archivo del caso.
Su sola presencia en este caso avalaba de forma indirecta la tesis de la
Asociacién denunciante, la Asociacién Hispanoamericana de Hombres
Maltratados, de que nos podriamos encontrar frente a un posible delito
de odio. Durante el proceso no hemos hecho publico este dato, porque
debilitaba nuestra estrategia, pero creo que es muy grave que la Fiscalia
actde con desidia o incluso con connivencia con este tipo de denuncias
abusivas. Se trata de una postura cémplice con la violencia politica
ejercida contra Pamela y el resto de las mujeres que representa.

Los costes personales de estos procesos son altisimos. Hay que en-
frentarse a un proceso judicial y a los costes del asesoramiento legal. Hay
que sobrellevar la criminalizacién, el desprestigio y el cuestionamiento
personal y profesional. Y hay que hacer un ejercicio de distanciamiento
critico frente a la carniceria comunicativa que los denunciantes organizan
alrededor del proceso judicial: tuits ofensivos o con afirmaciones falsas,
videos de Youtube denigratorios, etc. Es muy duro asumir que estés siendo
injustamente criminalizada y que ellos ganan tanto con ello: titulares en
los medios, monetizacién de contenidos, aumento de fo/lowers, etc.

Representar legalmente a una persona como Pamela es un ejercicio
de mucha responsabilidad. No solo tienes que ganar el proceso, para
evitar que se genere un precedente negativo para la libertad de expresion
de las mujeres, sino que tienes en tus manos defender la identidad y la
honorabilidad de una profesional y de una compaiiera activista. Encon-
trar el punto de confrontacién en tu estrategia legal es complejo y su-
pone controlar todos los impactos comunicativos y politicos que se
generan alrededor del proceso. Por otro lado, ejercer el derecho de forma
feminista, supone poner en el centro el cuidado de la persona que estds
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defendiendo y explicar y consensuar cada paso. Ello incrementa mucho
el trabajo, pero es una cuestion de ética y, sobre todo, que hacer participe
a la persona atacada en la solucién del caso es muy reparador. Trabajar
asi hace que la victoria final sea sentida como un trabajo colectivo en el
que todas hemos dado lo mejor de nosotras mismas, cada cual con sus
saberes. E] machismo organizado hace litigio estratégico. Nosotras tam-
bién y lo hacemos mejor que ellos.

Madrid-Barcelona febrero 2021 y 2022
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