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Conviene indicar desde el principio que estas paginas no trataran de explicar
cémo se narra —o cémo se debe narrar— una batalla antigua en una novela, cudles
son los «trucos» y «recetas» del oficio, asi como los peligros y trampas a evitar.
Todo ello lo ha hecho ya de manera excelente Javier Negrete, quien atina las face-
tas de fil6logo, historiador y excelente novelista, tanto en estudios ya publicados
(2009) como en el trabajo inciuido en esta obra.

NUEVAS TENDENCIAS CONVERGENTES EN HISTORIA MILITAR
ANTIGUA Y NOVELA HISTORICA DE TEMA MILITAR

Un fenémeno visible en las tres tltimas décadas, tanto en el &mbito de la His-
toria Militar Antigua como en el de la novela histérica ambientada en la Antigiedad
¥y con tematica esencialmente militar, es la tendencia a presentar una visién de las
batallas distinta de la tradicional.

Frente a la visién omnisciente del general, hay en la literatura una tendencia
a combinar esa perspectiva (necesaria si el lector ha de tener una comprension
global de lo que ocurre) con la del combatiente en primera linea, sin ocultar el ho-
rror del combate con arma blanca, un horror que, por otro lado, estd presente sin
tapujos en la propia literatura antigua, como la misma /liada, que respondia a las
expectativas de oyentes que habian experimentado en primera persona el comba-
te. Si comparamos excelentes novelas de tema basicamente militar del periodo de
entreguerras como Count Belisario de Robert Graves (1938) o hasta del final de
la década del sesenta del siglo xx, como Gobernador 1vmperial de George Shipway
(publicada en 1968 y traducida al espanol en 2010) o Fagle in the Snow (Breem,
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1970), con la mayoria de las novelas de los anos noventa en adelante, especial-
mente las mundialmente famosas de Pressfield como Puertas de fuego (1999) v
Vientos de guerra (2001), o la feroz La campana afgana (2007), observaremos
una notable diferencia.

En los libros anteriores a los noventa, la perspectiva suele ser la del general,
el tono sobrio, con una visién casi de «estado mayor» destinada a poner en situa-
cion al lector y explicarle las maniobras de las batallas, siguiendo lo descrito por
las fuentes cléasicas. Un caso evidente es la temprana Cowit Belisarius de Robert
Graves (1938), quien, quizd por haber tenido personal, directa y dolorosisima ex-
periencia de la batalla en Ja Primera Guerra Mundial (Graves, 1929), escogié narrar
sus batallas casi como si fueran un informe oficial al Wa#» Office.

La mas reciente Gobernador imperial sigue en esta linea, pero comienza a
introducir toques sangrientos deliberadamente destinados a impresionar al lector y
que no se extraen de las fuentes literarias, como en el episodio en que los britanos
se presentan en la batalla portando, clavadas sobre las moharras de estandartes
romanos capturados, las cabezas de sus signiferi:

«[...] un ruido aterrador se desencadend en nuestras
filas: verglienza y horror expresados en un profundo gemido,
y rabia, que convirtié el gemido en un rugido creciente, una
ira enorme cuyo sonido obligé a los falsos legionarios a buscar
refugio en sus propias lineas [...] Yo, que habia observado el
incidente en silencio, di las gracias a los dioses v a Boudica.
Nos habia proporcionado el tltimo insulto, la gota que colmaba
el vaso.y que hizo que los soldados cruzaran el limite de la cor-
dura. Nada, absolutamente nada, podria detener ya a aquella
legién» (Shipway, 2010: 358).

Pero desde los noventa se aprecia un creciente énfasis en la perspectiva del
combatiente individual y un notable realismo en las descripciones sangrientas mas
explicitas:

«Lo Unico que quedaba era la tierra, el polvo revuelto
que parecia esperar las entranas de los hombres al derramar-
se, sus huesos destrozados, su sangre, su vida. La tierra cubria
a los guerreros. Estaba en sus orejas y en las ventanas de su
nariz, en sus 0jos y garganta, bajo sus unas y en el pliegue de
la espalda. Cubria el sudor y la sal del pelo; aparecia en sus es-
cupitajos y en las secreciones de la nariz [...]. Vi a un escudero
de los flianos, que no era mas que un muchacho, coger la arma-
dura de su amo y penetrar en la matanza. Antes de que pudiera
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dar un solo golpe, una jabalina persa le destrozé la barbilla al
atravesarle el hueso» (Pressfield, 1999: 314 y 315).

Es probable que el éxito de esta tultima novela, basada en la enormemente
mitificada batalla de las Termopilas, se debiera al tema tratado, pero no cabe duda
de que el novedoso tratamiento tmpulsé su impacto mundial (Sanchez, 2010).

Enbuena parte, esta tendencia realista de la narracion novelistica nace de la
publicacién en 1976 de un libro académico, The Face of Batlle, obra de John Kee-
gan, historiador militar y profesor en la Academia de Sandhurst. Su mayor aporta-
cion fue narrar y tratar de explicar la batalla desde la perspectiva a ras de suelo del
combatiente individual, sobre todo de rango bajo, analizando los espacios y tiempos
desde una perspectiva personal, al poner el énfasis en la experiencia directa fisica
y psicolégica del combatiente en tiempo de combate. Este nuevo enfoque busca,
pues, no solo la descripcién de las circunstancias de la batalla, sino explicar desde
una nueva optica su desarrollo mismo y su desenlace, para lo cual pone énfasis en
magnitudes fisicas ineludibles (el espacio, los tiempos, las capacidades fisicas de
las armas, el tiempo atmosférico concreto, etcétera), magnitudes que tantas veces
se plerden desde el tradicional andlisis desde el punto de vista elevado del oficial
de Estado Mayor.

Aunque Keegan no utilizé ejemplos tomados del mundo antiguo (su bata-
lla mas antigua fue Agincourt, en 1415, mucho mejor documentada que cualquier
otra de la Antigiiedad), otros historiadores tomaron el testigo para aplicar la me-
todologia al mundo griego (por ejemmplo Hanson, 1989) o el romano (por ejemplo
Goldsworthy, 1996). El enfoque ha tenido un gran éxito y se ha extendido en la
metodologia histérica (por ejemplo Sabin, 2000; Zhmodikov, 2000), aunque no esté
exento de criticos.

El critico mds acerbo, hasta el punto de rozar la descalificacién personal, es
E. L. Wheeler (1998 y 2001). Ataca lo que denomina «la escuela Keegan-Hanson»
(1998: 647), dentro de su descalificacién global del trabajo de Goldsworthy (1996).
Sin embargo, en su labor demoledora de todo lo propuesto por este dltimo autor,
Wheeler no consigue ofrecer una vision constructiva alternativa. Algunos autores an-
teriores a la eclosién de los anos noventa y muy apegados, como el propio Wheeler,
a un estricto analisis erudito de las fuentes, vefan productivo el enfoque: «Keegan’s
comment on Agincourt is perceptive and also relevant to Roman battles» (Oakley,
1985: 393). En conjunto, se va asentando una visiéon mas ponderada de la «escuela
Keegan-Hanson» de estudio de la batalla antigua desde el punto de vista del comba-
tiente, como la que recientemente adopta por ejemplo Cadiou (2008: 14).

Con todo, los trabajos académicos sobre el «rostro de la batalla» en Roma,
como el citado de Goldsworthy (1996), distan de tener la inmediatez de los rea-

27




Novela historica e historia militar

lizados para el mundo griego. Y eso ocurre porque, aunque pueda parecer para-
déjico, sabemos mucho menos sobre cémo vivieron los romanos la experiencia
directa de la batalla en comparacion con los antiguos griegos. Sus relieves his-
toricos, como la columna de Trajano o la de Marco Aurelio, pueden narrar de
manera detallada, aunque estereotipada, toda una serie de campanas militares,
conmemorando las victorias, por ejemplo sobre los dacios, de una manera que
no puede hacer el Partenén, que canta la victoria sobre el persa. Pero cuando
llegamos a la experiencia, a la vivencia directa y personal, esa misma columna
trajana se revela fria e incluso inerte; incluso textos terribles, como el de Tacito
referente a las campanas de castigo de Germanico tras la derrota de Teutoburgo,
resultan algo alejados:

« Bl César [Germanico (14-15 d. C.)] dispuso sus dvidas
legiones en cuatro cunas, para que la devastacién fuera mas
amplia; saquea un territorio de cincuenta millas a sangre v fue-
go. Ni el sexo ni la edad fueron motivo de compasion; tanto las
edificaciones civiles como las sagradas, e incluso el templo mas
frecuentado ente aquellas gentes, llamado de Tanfana, queda-
ron arrasadas» (Tacito, Anales 1.51, trad. de J. Moralejo).

La evidencia arqueoldgica, mas inmediata y directa, puede cambiar esta per-
cepcién radicalmente y proporcionar al novelista datos de una crueldad que posi-
blemente no se hubiera atrevido a proponer so pena de ser acusado de biisqueda
de morbo, caso de los restos humanos mutilados de La Almoina de Valencia (75 a.
C.) (Alapont, Calvo y Ribera, 2010).

Algo parecido ocurre con la literatura: la Eneida en nada es comparable para
este fin a la [liada, obra que incluso ha permitido tratamientos interesantes de tipo
comparativo sobre la psicologia del combatiente (por ejemplo Shay, 1994). Pero,
sobre todo, los prolificos autores helenos de los siglos v y v a. C. (desde Tucidides
o Jenofonte, que fueron ambos generales, hasta Esquilo o Aristéfanes, pasando por
otra amplia gama de autores) nos han dejado muchisimas mas impresiones y testi-
monios de primera mano, y mucho mas vividas, que los autores romanos contem-
poraneos de la Reptiblica, o incluso que los del ejército profesional del Imperio, los
cuales, en comparacion con los locuaces griegos, resultan casi dgrafos o secos, pese
alas anécdotas que un Tacito nos puede contar. Otras fuentes como la paleografia o
la epigrafia, aunque ttiles, resultan mudas para el andlisis del «rostro de la batalla».
Con todo, en conjunto hay mucha més novela sobre el mundo romano, aunqgue no
necesariamente de tema bdsicamente militar, y cargada de una fuerte utilizacién
ideolégica (en ultimo lugar Cascon, 2014, aunque no entre en temas militares, sub-
género de novela que creemos tiene su publico especifico).
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Volviendo a la novela, junto a Pressfield, otros muchos autores se integran
en esta linea, en especial en el campo de la novela grafica como 300 de Frank
Miller (2000), aunque la mayoria combina la vision del general con la del comba-
tiente, suavizando el caos del combate para permitir la comprension del lector, al
tiempo que le presentan la muerte y la mutilacién con realismo. Es, por ejemplo,
el enfoque mas frecuente de Javier Negrete, en Algjandiro Magno y las dguilas
de Roma (2007) o en Salamina (2008). Otros autores de gran éxito, sin embargo,
como Santiago Posteguillo, son mucho méds sobrios en sus descripciones y tienden
a cenirse a las fuentes clasicas y a una vision tactica general desde el punto de vista
del escritor omnisciente, aunque describiendo las distintas acciones en diferentes
sectores del campo de batalla, casi como si de un documental se tratase, dando
entonces la voz a personajes individuales (por ejemplo, Posteguillo 2006 y 2008).
Todas ellas son, por supuesto, opciones validas y no afectan a la calidad —o ausen-
cia de ella— de la literatura. Lo que si es cierto es que la narracién explicita, de un
realismo sin duda saludable para mentes que no conciben el horror esencial de la
batalla, puede rozar en algunos casos, y sobre todo en ciertas novelas graficas, la
pornografia de la violencia.

Una categoria particular es la de historiadores profesionales que se pasan,
normalmente a tiempo parcial, a la novela histérica, con mayor o menor fortuna (a
menudo lo dltimo, precisamente porque el entrenamiento del historiador le lleva
2 un didactismo, excesos descripticos e introduccion de matices que suelen estar
refiidos con la fluidez de la narracion). Pero entre quienes superan estas cargas hay
“asons excelentes, como el de Adrian Goldsworthy, quien ha pasado a ser esa rara
subespecie de académico profesional convertido en escritor profesional de libros
ivnlgativos académicos y novelista historico de bastante éxito, con una serie dedi-

ada a la Peninsular War, a la Guerra de la Independencia en Espana, novelas en
las que aplica sin duda no solo sus amplios conocimientos sobre las guerras napo-
leonicas (su hobby confeso), sino su formacién como historiador militar. Goldswor-
1hy ha publicado sucesivamente True Soldier Gentlemen (2011a), traducida al es-
panol con el titulo Soldados de honor (2013b); Beat the Drums Slowly (2011b);
Send me Safely back Again (2012); All in Scarlet Uniform (2013a), v Run them
Ashore (2014). Una formacion en classics no puede menos que hacerse evidente
uando, por ejermaplo, un asediado oficial polaco al servicio de Napoleon responde
1 un escueto «Ven y téomalo», como respuesta a la orden de rendir su fuerte
Goldsworthy 2014: 168; ver Plutarco sobre las Termépilas, Mdximas de Espar-
11205, 51.11). Un capitdn culto de ese periodo —principios del siglo xix— a menudo
< duda conocia la obra de Plutarco, incluso en version original, cosa que no puede
lecirse hoy en dia ni siquiera de los licenciados universitarios. Igualmente, resulta
mica la manera en que un sacerdote espanol comunica en latin a un oficial brita-
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nico la presencia cercana de caballeria francesa: «equites cataphracti et lanciarii»
(Goldsworthy, 2011a: 221). Son ejemplos en los que el novelista-classicist se per-
mite aparecer en el texto de su novela sin tratar de resultar diddctico ni discursivo,
al tiempo que hace un guino al lector.

HisTORIA v LITERATURA: DOS AMBITOS DIFERENTES

Escribia Javier Marias hace unos anos, con su habitual contundencia, sobre
un fenémeno literario que se produce:

«[...] entre gente no demasiado ilustrada pero abundan-
te, y no necesariamente cerril en todos los aspectos, algo para
mi insélito y de una gravedad extrema, a saber: la confusion o
indistincion entre lo ficticio y lo histérico. Ante la oportunis-
ta proliferaciéon de novelas que fabulan insensatamente acerca
de personajes que existieron —sean Leonardo, Vermeer o Jua-
na la Loca—, me encuentro con cada vez mds personas, sobre
todo jovenes, gue afirman leerlas porque “ademads asi aprendo”
y que creen a pies juntillas los disparates que la mayoria de
esas obras de ficcion les cuentan, o les cuelan. Es decir, estan
convencidos de que cualquier fabulacion o fantasia son poco
menos que documentos histéricos, y se las creen con la misma
fe que si fueran cronicas de historiadores. O bien ignoran lo que
son las ficciones, y las toman por verdades expuestas de forma
amena» (2005).

Con un tono provocativo en un contexto periodistico, Marias probablemente
exagera al generalizar sobre «fabulaciones insensatas» y «disparates». La mayoria
de los mejores novelistas «histéricos» actuales se documentan, y mucho, antes de
escribir, y en general evitan errores gruesos. Los mejores a menudo afiaden incluso
apéndices bibliograficos detallados (Vidal, 1983: 543; Posteguillo, 2006: 709-712;
Negrete, 2008: 599-563), o serios apéndices sobre las fuerzas enfrentadas en los
ejércitos en liza (Shipway, 2010: 428-430) o los cénsules romanos (Posteguillo,
2006: 699).

Si el objetivo de estas bibliografias es animar a esos lectores que, animados
por la ficcion, puedan animarse a dar el salto y leer la historia que ha inspirado esa
literatura, considero adecuados tales afadidos. Pero si son una forma de justificarse
ante el lector, como indicando que el autor ha «hecho sus deberes» previos, creo que
tales apéndices pueden llevar a profundizar en el error denunciado por Marias de
que la novela histérica es una forma de historia. No lo es, por muy bien documentada
que esté: es literatura. Por eso causa cierta melancolia la nota justificativa que Robert
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Graves inserté al comienzo de su Claudio el dios y su esposa Mesalina (1978: 8).
En ella se defendia —innecesariamente a mi juicio— de los criticos que le acusaban
de hacer poco mas que parafrasear a Suetonio y a Tacito, y para ello recogia como
marchamo de calidad, autenticidad y autoridad la gran variedad de fuentes que habia
empleado. Luego, el gran Gore Vidal le siguié explicitamente en una nota previa de
Juliano el Apcstata (1983: 9). Incluso hoy se mantiene esta forma de justificacion,
cuando un escritor de enorme éxito como Santiago Posteguillo llega a escribir: «con
el mismo fin de no ser acusado de limitarme a reescribir a Tito Livio o a Polibio [...] o a
cualquiera de los otros grandes historiadores de la antigua Roma, se incluye aqui esta
sucinta bibliografia» (2006: 709).

A mi juicio, los escritores se documentan abundantemente, cada vez mas y
mejor, y hacen bien, para que su trama esté de acuerdo a lo que los historiadores
plantean o las fuentes indican, y la ambientacion esté exenta de anacronismos o
errores. Pero no tienen por qué justificarse «ensefando sus cartas» documentales,
como tampoco explican los trucos del oficio que emplean en el desarrollo de la
trama, o el planteamiento de los puntos de vista de los personajes, o la forma de
narrar una accién compleja, aunque puedan hacerlo en texto aparte si les place
(Negrete, 2009).

En su introduccién a La conquista de Alejandro, escribe Steven Pressfield:

«Lo que sigue es ficcion, no historia. Las escenas y los
personajes han sido inventados; se han tomado licencias. Se
han puesto palabras en los labios de figuras histéricas que son
enteramente producto de la imaginaciéon del autor. Aunque
nada en este relato es infiel al espiritu de la vida de Alejan-
dro_tal como la entiendo [el subrayado es nuestro, volveremos
enseguida sobre ello], he transpuesto ciertos acontecimientos
histéricos a favor del interés del tema» (2005: 11)%

Teniendo en cuenta que esto lo escribe uno de los autores mas fieles y acer-
rados en los detalles militares que centran su obra, la advertencia es digna de en-
comio y, de nuevo, quizd innecesaria, salvo que Javier Marias tenga toda la razén
v sean muchos, demasiados, quienes buscan convertir la lectura de novela en una
forma amena de aprender historia. Fenémeno que recuerda al lamentabilisimo slo-
gan publicitario «Aprenda Vd. inglés (o alemdn, o chino) sin esfuerzo».

Sea cual fuere la técnica narrativa empleada por el autor de novelas —la vision
el general, 1a del soldado o una mixta, con o sin uso del narrador omnisciente-, su

¥

3 Eltitulo escogido para la traduccion espanola, La conquisia de Alejandiro Magno, es pésimo
(vid. infra).
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discurso ha de tener necesariamente una caracteristica que lo separa radicalmente
de la narracién del historiador, y que hace de la novela una obra literaria de ficcién,
y no historia. Se trata, claro estd, de la eliminacién de las incertidumbres.

Nos referimos, en un primer nivel, a que incluso el novelista mas propenso
a mostrar «el rostro de la batalla», en la casi totalidad de los casos limita mucho
la descripcién del caos consustancial al combate, realidad caética que ha llevado a
muchos militares profesionales, y a novelistas con experiencia directa de combate,
a negar la posibilidad de «narrar» la realidad de lo que ocurre en una batalla, como
hizo Tolstoi en 1888 (Tolstoi, 1988; ver al respecto un andlisis mds detallado en
Quesada, 2016, en prensa).

En un segundo nivel, el historiador tiene la obligacién de exponer y analizar
las multiples incertidumbres y lagunas que plantean las fuentes sobre el desarro-
llo de las batallas (antiguas e incluso modernas), desde la ubicacién misma del
campo de batalla, los efectivos, el propio desarrollo de los acontecimientos y mil
detalles. En cambio, el novelista necesariamente ha de escoger en cada punto de
su narracion, y de acuerdo con su personal juicio o sus intereses literarios, una de
entre las multiples opciones posibles que las fuentes autorizan, o incluso fabular
acontecimientos, plausibles pero no documentados, para llenar lagunas o explicar
contradicciones. Es decir, el novelista ha de escoger y presentar una visién «real y
factual» de entre las posibles, pero necesariamente fabulada aunque plausible del
desarrollo de la batalla en cuestién. En cambio, el buen historiador tiene la obliga-
cién de hacer saber al lector que no hay una «verdad», que no hay forma de saber
qué paso realmente, en qué orden y de qué manera, en un combate dado de la an-
tigiedad, que las lagunas y ambigiiedades y alternativas son casi siempre mas nu-
merosas y agobiantes que los datos que podemos dar por seguros (Quesada, 2016,
en prensa). Y esto nos lleva a otra cuestién, la tendencia a considerar las novelas
histéricas como una suerte de sucedaneo de la «arida historia de los manuales» que
ya hace tiempo que casi se ha extinguido.

LA TENTACION DIDACTICA Y LA LITERALIDAD DE LAS FUENTES

Como historiador profesional, en una novela histérica espero una trama
atractiva, personajes bien construidos y complejos, y una ambientacién que de-
muestre que el autor se ha tomado en serio su trabajo de documentacion. No espe-
ro «aprender historia». Ni quiero leer «Historia», sino «una historia». Lo que més
temo como historiador es, porque suele ser signo de una mala novela, que, segun
paso paginas, vaya murmurando con hastio: «Polibio... Livio... Apiano...». La habi-
lidad del buen novelista es que tal cosa no ocurra, y por ello resulta doloroso tener
que seguir leyendo justificaciones que debieran ser innecesarias si todo el mundo
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supiera, cuando lee una novela, que estd levendo una novela. Una variante, muy
frecuente en una novela pero aiin méas en el cine, donde a veces parece asumirse la
estupidez del espectador medio, es la tentacién didéactica. En cuestiones militares,
v en el cine, suele reflejarse en escenas en las que los generales proporcionan me-
diante reuniones «de estado mayor» sobre mapas o maquetas que no existian en
el periodo correspondiente, el encuadre general para que el publico pueda seguir
la légica de la accidn, eliminando de paso la «niebla de la guerra» que es en verdad
su rasgo mas notable en la realidad. En la novela, la tentacién didactica adopta
muchas formas, a veces menos evidentes pero sin duda méds aburridas: desde una
digresion larga y detallada para explicar todos los elementos de una fortificacién
griega, romana o medieval, que parece destinada a mostrar la sabiduria arqueolégi-
ca del novelista, hasta la simple pardfrasis de un autor cldsico para describir las ar-
mas de cada tipo de unidad en una batalla; el buen escritor consigue integrar estas
explicaciones en la narracién sin caer en estas enojosas digresiones. Solo hay algo
peor: los anacronismos o errores de bulto resultado de una mala documentacion o
de un exceso de fe en la imagineria de la versién cinematogréfica del Serior de los
Anillos, cuyas batallas son un ejemplo de imposibles fisicos v tacticos (incluso si
nos olvidamos de los Nazgu!l y otros seres inhumanos). No podemos en este con-
texto menos que recomendar la lectura del excelente y a la vez desopilante relato
corto de Eduardo Gallego y Guillem Sanchez, Dar de Comer al Sediento, en el
jue, en un futuro cercano, el corrector de estilo de un procesador de textos avan-
zado explica a un escritor novel las barbaridades militares que estd cometiendo en
su narracion (Gallego y Sdanchez, 1997: 247).

En ocasiones, un escritor practica con €xito un anacronismo consciente, una
suerte de juego con los tiempos y edades y acontecimientos, que parece destinado
omo un fruto dedicado al paladar del lector mas formado. Y en tal caso, el texto
se disfruta mds, no como un anacronismo, sino como un juego intelectual amable.
Pongamos un ejemplo: el 25 de junio de 1807 el emperador Napoleén y el zar Ale-
andro I mantuvieron una reunién en Tilsit, supuestamente amistosa, aunque todo
=l mundo sabfa de la rivalidad de personas y naciones que llevaria a la catastrofica
cuerra de 1812. El encuentro se celebré en una balsa anclada en medio del rio
Niemen, territorio neutral, engalanado para la ocasiéon (Chandler, 1969: 585 y ss.).
ues bien, Pressfield imagina asi un encuentro supuesto entre Alejandro y el rey
Poro de la India: «las delegaciones se reunieron en la barca real de Poros, en medio
el rio [...] la embarcacion enviada a nuestro rescate estaba tripulada por marineros
lios todos mayores de setenta afios, honrados por su edad» (2005: 209).

El novelista aprovecha entonces para realizar una serie de curiosas reflexio-
¢s sobre el concepto de poder en las que, curiosamente, Poro sale mejor parado
1= Alejandro, quien resulta ser el supremo conquistador, pero no todavia un ver-
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dadero rey. De hecho, en el curso de una entrevista, Pressfield desvel6 que, a través
de Poro, estaba expresando su propio punto de vista y que su novela trataba de
las «limitations of the warrior archetype. Alexander in my view was the supreme
example of the warrior-conqueror, but he could never [...] transcend that incarna-
tion and get to the next level [...] something like the benevolent and people-em-
powering kKing»*.

Hay finalmente casos en que el novelista parece entrar directamente en el
terreno de la fantasia, en la creacién de mundos alternativos, cuando en realidad
estd jugando con una idea de dos mil afios de antigiedad. Tomemos por ejemplo el
caso de la espléndida novela de Javier Negrete, Alejandro y las dguilas de Roma,
que juega con la idea de que Alejandro hubiera vuelto sus ojos hacia Occidente y
hubiera atacado a la emergente Republica romana (2007). El resultado es una lec-
tura apasionante, bien documentada, pero con un elemento de inquietante fantasia
que a menudo es «marca de la casa» del autor, y que pide a gritos su continuacion.
Pero lo que ahora nos interesa es que Negrete sigue los pasos de un ilustre prede-
cesor, Tito Livio, quien ya en el s. 1d. C. jugd, casi con un poco de vergiienza, con
esa misma idea, en la que —por supuesto- los romanos habrian vencido:

«Sin embargo, al hacer mencién de un rey y un general
tan grande, me siento impulsado a exponer las reflexiones que
a menudo me han pasado por la mente de forma callada, de
suerte que se me permita conjeturar cudl hubiera sido la suerte
de Roma si hubiera tenido que hacer la guerra con Alejandro
[...] en la guerra son factores decisivos el nimero v el valor de
los soldados, las dotes naturales de los generales, y la suerte,
que si en todas las vicisitudes humanas tiene influencia, la tiene
sobre todo en cuestiones de guerra. Todos estos factores, con-
siderados tanto de forma individual como en conjunto, permi-
ten sacar facilmente la conclusién de que el estado romano no
hubiera sido vencido tampoco por este rey [...] En primer lugar
[...] no niego que indudablemente Alejandro fue un general ex-
cepcional, pero lo hace sin embargo mas ilustre la circunstancia
de que fue él solo [...] itengo que pasar lista a los generales
romanos [...] con los que Alejandro hubiera tenido que enfren-
tarse? [...] Habria reconocido que no se las vefa con un Dario,
que llevaba tras de si un ejército de mujeres y semihombres
[...] muchos [...] o comprenden que estdn estableciendo una
comparacién entre las hazanas de un hombre, y ademas joven,

4 http.//www.enterstageright.com/archive/articles/1104/1104pressfieldinterview.htm,
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y las de un pueblo que lleva va ochocientos anos haciendo la
guerra [...] Falta por hacer la comparacién entre unas fuerzas
armadas y otras en cuando al nimero y calidad de los soldados
[...] a Alejandro, como después le ocurrié a Anibal, al hacer la
guerra en territorio extranjero el ejército se le habria debilita-
do» (Livio, 9.17-19).

Y no se piense que esta «novela histérica» de Livio fue cosa tinica, en un
divertido didlogo, un escritor del s. 1 d. C., Luciano de Samésata (Didlogos de los
Muertos, 12) presenta la discusion en la puerta del Hades, ante Minos, el juez de
los muertos, entre Escipién, Anibal y Alejandro sobre cudl de los tres fue el general
mas grande. (El resultado?: Alejandro queda primero, seguido por Escipién y luego
Anibal Barca.

Otra forma de anacronismo interesante es el juego del novelista con mitos
historicos militares. De acuerdo con una teoria que aparece y reaparece periodi-
camente bajo nuevas formas, parte de los legionarios romanos de Craso fueron
hechos prisioneros por los partos tras la desastrosa derrota de Carras en el ano
53 a. C. De acuerdo con esta idea, parte de los diez mil romanos capturados y
esclavizados (Plutarco, Craso, 31.8) habrian sido enviados a provincias orientales
del Imperio parto (Plinio, Naturalis Historia, 6.18.47). A partir de aqui comienza
el mito: parte de esos soldados, una «legién perdida», habrian sido revendidos y
habrian acabado en China, donde se habrian establecido en una ciudad de forma
campamental, mezclandose con mujeres locales e incluso combatiendo como mer-
cenarios. Anos después, en 19 a. C., Augusto habria tratado de negociar la vuelta
de los esclavos supervivientes en Partia, pero buena parte de ellos habrian ya des-
aparecido en-Oriente. El tema ha dado lugar a estudios eruditos desde la primera
noticia del sinélogo H. Dubs, quien, en 1941, crey6 haber encontrado en fuentes
chinas noticias de esos romanos; desde entonces el tema resurge periédicamente,
incluso en la prensa generalista®, ademds de en el medio académico (Rodriguez,
1997; Manthe, 2014). Sobre estos mimbres, Ben Kane, otro prolifico autor bien
conocido, publicod La legidon olvidada (2008), tan mitica para los aficionados como
otralegién, la IX Hispana, «perdida» en Britannia en el siglo u d. C., y cuya supuesta
destruccién ha dado lugar a novelas tan famosas como la de Rosemary Sutcliff, The
Eagle of the Ninth, dedicada a la recuperacion de su estandarte (1954), 0 la de
Valerio Manfredi, La wltima legion (2003), ambas origen de sendas peliculas de
2011 y 2007, respectivamente.

Por ejemplo, en prensa reputada como «seria»:
hrtp//www.telegraph.co.uk/news/worldnews/asia/china/8154490/Chinese-villagers-descended-
from-Roman-soldiers.html;  http://www.dailymail.co.uk/sciencetechvarticle-1332636/DNA-tests-
Chinese-villagers-green-eyes-descendants-lost-Roman-legion.html.
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Un problema relacionado con lo que venimos comentando es el de la evolu-
ci6n de la documentacion arqueolégica e historica y su empleo por el novelista. En
un momento dado, un nuevo descubrimiento puede variar radicalmente nuestro
conocimiento sobre una guerra o campana antigua. En el caso del historiador, no
hay mayor problema que desechar el viejo paradigma y comenzar a trabajar con el
nuevo; en el del novelista, si su narracion descansa en exceso sobre una documen-
tacion que se ha quedado obsoleta, las consecuencias pueden ser graves, sobre
todo para el incauto lector que pueda creer que estd aprendiendo Historia. Si la
narracion es en exceso literal y dependiente de las fuentes tradicionales, el conjun-
to de la estructura novelistica puede quebrarse; si la novela se sostiene sobre las
bases de su narracion y personajes, entonces el problema para el escritor o el lector
avisado pasa a ser nulo.

Un ejemplo de lo que venimos diciendo es el del reciente descubrimiento
en el cerro de las Albahacas de Santo Tomé de un campo de batalla de la Segunda
Guerra Punica, cuyas caracteristicas han permitido identificarlo como el de la Bae-
cula de las fuentes, librada entre Asdribal y Escipién en el ano 208 a. C. (Bellén, et
al.2013,2014 y 2015 en prensa). Para esta batalla nuestras fuentes principales son
Polibio (10.38-39) y Tito Livio (27.18), quienes en general son muy coincidentes,
aunque presentan suficientes detalles distintos como para suponer que Livio, ade-
mds de Polibio, empled otras fuentes.

Analizaremos aqui dos aspectos de la cuestiéon. Por un lado, la meramente
topogréfica. Los textos de Polibio v Livio son basicamente coincidentes entre si, y
con la topografia basica del cerro de las Albahacas, con un rio a sus espaldas, zonas
llanas en lo alto y un-acceso empinado, por donde llegaron los romanos:

«[A] una altura que tenia una explanada en su parte mas
alta. Por detrés habia un rio y por delante y por los lados ceniia
todo su contorno una especie de ribazo abrupto. En la parte
baja habfa también otra planicie ligeramente inclinada, rodeada
a su vez por un saliente igualmente dificil de escalar» (Livio,
27.18.5-7).

Polibio coincide en la presencia del rio a la espalda del campamento carta-
ginés, algo que impide aceptar la ubicacién tradicional del campo de batalla justo
al este de Bailén, donde el rio Guadiel discurre por delante, dato este si critico
porque impediria o dificultaria el avance del ejército. Quienes han criticado la iden-
tificacion sobre la base de que la topografia no coincide exactamente y en todos los
detalles con lo descrito por Livio demuestran desconocer aspectos fundamentales
de la arqueologia de los campos de batalla y del andlisis de las fuentes literarias a
ellos referidas.
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En segundo lugar, la combinacion de un nuevo andlisis de las fuentes litera-
rias con los datos que estd ofreciendo la arqueologia permite afirmar que, lejos de
ser junto con la toma de Carthago Nova (209 a. C.) e Illipa (206 a. C.) una de las
rres grandes victorias de Escipidén en Hispania, que cimentaron su victoria sobre
(Cartago, Baecula fue més bien una accién de retaguardia renida entre tropas lige-
ras. en la que Asdrubal consiguié su objetivo principal: retirarse con lo sustancial de
siLejéreito, los elefantes y el tesoro para ir a unirse con su hermano Anfbal en ltalia

ver argumentacion detallada en Quesada, 2013 v 2015).

Las fuentes son claras al respecto, aunque la realidad quede en cierto modo
camuflada entre fanfarrias de clamorosa victoria: «Asdribal no lucho hasta el final;
cuando vio a sus fuerzas huir derrotadas tomé su dinero y sus fieras, reunio el maxi-
mo nimero de fugitivos que le fue posible y se retiré siguiendo el rio Tajo aguas
arriba» (Polibio, 10.39.7). Dice ademas Livio: «Asdrubal, que ya antes de entrar en
combate habia cogido el dinero y mandado por delante los elefantes, reunié todos

los fugitivos que pudo y se dirigié al Pirineo cruzando el Tajo» (Livio, 27.18.19).

;Por qué entonces tenemos la percepcion de una gran derrota de Asdrubal?:
porque las fuentes romanas, sobre todo Polibio (miembro del] clan escipiénico),
estuvieron interesadas en tapar lo que podia haber sido un desastre. De hecho, en
el propio Senado de Roma las cosas se discutieron de otro modo: quizd la mejor
prueba de que solo Escipién y su entorno familiar y clientelar vieron Baecula como
una gran victoria (o intentaron convencer al mundo de que asi habia sido, con
notable éxito incluso hoy en dia) es el dcido y demoledor discurso pronunciado
en el Senado de Roma en 205 a. C. por el gran Quinto Fabio Mdximo. En ese mo-
mento Escipién estaba casi en el apogeo de su fama, tras haber vencido en Ilipa y
haber expulsado a los cartagineses de Hispania. Y aun asi, el gran rival politico de
Escipién el Africano se atrevié a decir en publico lo que sin duda muchos habian
murmurado en su momento, aunque Polibio y Livio callen: «estaremos en el mismo
peligro es que estuvimos hace poco cuando paso a Italia ese Asdrubal al que tu |...]
dejaste escapar de las manos hacia Italia. Dirds que le habias vencido; pero la ver-
dad es que yo desearia [...] que no se le hubiera franqueado a un vencido el camino
hacia Italia» (Livio, 28.42.14-15).

;Qué relacion tiene todo esto con la novela historica? Pues que la arqueo-
logia combinada con una relectura desapasionada de las fuentes puede dar por
completo la vuelta a la interpretacién de una batalla considerada clave. Si una
novela descansa en exceso en una parafrasis de las fuentes literarias, una nueva
vision de las mismas o unos nuevos descubrimientos como los que se han produ-
cido en Santo Tomé, pueden hacer peligrar la estructura misma de una novela o
parte de ella. Si por el contrario la novela descansa en la trama, en el desarrollo
de los personajes, en lo que, en fin, llamamos «literatura» en el mas noble sentido
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de la palabra, el cambio de enfoque de la investigacion no tendrd apenas conse-
cuencias. Pensemos por ejemplo en la trilogia sobre Escipion el Africano de San-
tiago Posteguillo (2008), en cuyo segundo volumen —Las legiones malditas— la
batalla de Baecula recibe la atencién de un capitulo completo, el decimonoveno.
La narracion de la batalla sigue en lo bésico el discurso tradicional (incluso con
la ubicacién de la batalla junto al rio Guadiel) y casi con seguridad obsoleto y
erréneo, pero —en nuestra opiniéon— la narracién no sufre desde el punto de vista
del lector que no quiera aprender historia. Porque, por un lado, Posteguillo se da
cuenta, quizd intuitivamente, de la contradiccién presente en la narracion de la
batalla por Livio, una gran batalla campal que no es tal, y sobre todo porque es el
ritmo y la accién lo que atrapa al lector y porque se pone el adecuado énfasis; en
el capitulo 21, en el otro resultado de la batalla, el verdaderamente importante,
que los hispanos perdieron la fe en Cartago y comenzaron a aclamar a Escipion
como «rey», transfiriendo sus lealtades a Roma.

EL GENERAL Y SU PSICOLOGIA

Mais que en el tema, la ambientacién o los personajes menores, es en el pro-
blema de la (re)creacion de la psicologia y los pensamientos de personajes histo-
ricos relevantes donde radica, a mi juicio, el mayor desafio del novelista. El pro-
tagonista de las Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar (1951) puede ser
fascinante, de hecho lo es; pero es mas que probable que tenga poco o nada que ver
con el Adriano que existio, y cuya personalidad real en verdad no podemos conocer
fuera de las versiones tendenciosas v parciales de las diferentes fuentes clasicas
conservadas.

Pero, puesto que el énfasis en esta ponencia estd en las cuestiones militares,
tomaremos mejor el caso de Alejancro Magno. Muchisimos novelistas han tratado
de leer en su mente, de trazar un cuadro razonable de quién pudo ser. Y lo mismo
han tratado de hacer otros tantos historiadores y, a nuestro juicio, con mucha me-
nor justificacién. Porque lo cierto es que nadie sabe quién fue Alejandro. Sabemos,
con bastante detalle qué hizo, cudles fueron sus acciones, en qué orden y qué con-
secuencias tuvieron. Pero no podemos saber quién fue, qué pensaba, cudles fueron
sus sentimientos y pensamientos profundos, y nunca podremos saberlo. Historia-
dor tras historiador han luchado contra una quimera: para estudiar a Alejandro
habria que comprenderle, conocerle, penetrar en su mente. Pero el problema es
que Alejandro es un mito cuya creacién comenzo justo tras su fallecimiento. ;Fue
el Magno un rey filésofo que sofiaba con la fusién de las razas y una civilizacién uni-
versal?, ;jun personaje brutal, inmoderado, sin escriipulos, presa de sus pasiones?,
Jun psicépata?, jun alcoholico?, ;jun hombre de su tiempo, criado en una corte tan
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lura como la de Pella?, ;o como queria Plutarco, un joven rey lleno de cualidades
rransformado por Oriente en un déspota implacable? Simplemente no lo sabemos,
puede que ninguna de estas cosas, o todas ellas, a la vez o sucesivamente.

El trabajo de los investigadores modernos consiste en buena medida en una
closa depurada de las fuentes literarias antiguas, a la luz de una metodologia de
inalisis textual progresivamente afinada desde el Renacimiento. Pero la calidad del
esultado depende ante todo de la de las fuentes, y el problema es que las fuentes
sobre Alejandro (no entraremos aqui en ellas, ver Dominguez 2013: 311 y ss. para
ma sintesis) son muy tardias, contradictorias y sesgadas hasta un gran extremo.
Alejandro-persona se nos escapa, inevitablemente; solo podemos tratar de cons-
iruir una visién del personaje, pero dificilmente podemos asegurar que responda al
“lejandro «real».

Asi, Victor Davis Hanson puede escribir:

«Too many scholars like to compare Alexander to Han-
nibal or Napoleon. A far better match would be Hitler |...] both
were crack-pot mystics, intent solely on loot and plunder under
the guise of bringing “culture” to the East and “freeing” oppres-
sed peoples from a corrupt empire. Both were kind to animals,
showed deference to women, talked constantly of their own
destiny and divinity, and could be especially courteous to su-
bordinates even as theyv planned the destruction of hundreds of
thousands, and murdered their closest associates» (1999: 189
y 190).

En el otro extremo otro gran clasicista (y ademéas soldado condecorado y
=stacado), Nicholas Hammond, ofrece una perspectiva opuesta:

«Hemos mencionado muchas facetas de la personalidad
de Alejandro: sus profundos afectos, sus fuertes emociones, su
valor sin limite, la brillantez y rapidez de su pensamiento, su
curiosidad intelectual, su amor por la gloria, su espiritu com-
petitivo, la aceptacién de cualquier reto, su generosidad y su
compasion; y por otro lado, su ambicion desmesurada, su des-
piadada fuerza de voluntad: sus deseos, pasiones y emociones
sin freno... en suma, tenia muchas de las cualidades del buen
salvaje» (1992: 378).

Y asi sucesivamente. Antes de dar su propia versién de Alejandro, Paul Cart-

~ge lo expresa muy bien: «Or was he none of these [posibles Alejandros recreados

ror los sabios], or something of all, or some of them? Faites vous jeux, mesdames
1 messieurs» (2004: 197).
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Ante la imposibilidad de conocer al Alejandro «real», creemos menos defen-
dible la actitud de historiadores que buscan lo imposible, y mucho mas razonable
el trabajo del novelista. Como escribiamos hace algunos anos, quien lea y asimile lo
suficiente las fuentes conservadas puede licitamente recrear «su» Alejandro, la fi-
gura en la que su mente pueda creer confortablemente. Siempre y cuando, claro es,
que esa persona sea consciente de que su recreaciéon serd solo eso, una reconstruc-
cién especulativa basada en datos escasos, tamizados primero por fuentes tardias
que nos los han transmitido, v luego alterados por los propios gustos, formacién
intelectual e incluso por la inclinacién sexual del estudioso o lector moderno. Y que
sea consciente de que el Alejandro asi (re)creado no estard mas lejos o mas cerca
de ser un utépico «Alejandro real» que el sohado por un lector de Valerio Manfre-
di en un banco del metro, o por el estudioso de Plutarco en las aulas oxonienses
(Quesada, 2005).

EN TORNO AL CRECIENTE PROBLEMA DE LAS TRADUCCIONES

No podemos concluir estas paginas sin realizar al menos una brevisima re-
flexién sobre el problema, que creemos creciente, de las traducciones de obras
en idiomas extranjeros. Los foros de Internet estédn plagados de feroces criticas a
traducciones absurdas e incomprensibles®. Incluso en obras por demas cuidadas se
pueden deslizar errores garrafales que no son obvios y que, por tanto, pueden llevar
a engano al lector. En el caso de libros de historia recordamos ahora uno en particu-
lar (la versiéon espanola de Keegan, 1993) en la que, junto con pérrafos dificilmente
comprensibles ya desde la primera pagina, se producian errores de bulto al invertir
los significados. Es el caso por ejemplo del término assegazi, en su variante de arma
impuesta por el rey zult Shaka para limitar el uso de armas arrojadizas y fomentar
el combate cuerpo a cuerpo, que venia descrita para mayor claridad en el texto
inglés —en un pie de foto— como stabbing assegai. La version espanola, en cambio,
lo traducia por «azagaya» (DRAE: «Lanza o dardo pequeno arrojadizo»).

Pero puesto que nos centramos en temas asociados a la novela histérica,
queremos volver sobre un tema insidioso, que afecta incluso a la intencién origi-
nal del autor: la traduccién de los titulos. Nos vamos a referir en concreto al libro

6 Por ejemplo, y sin intencién de denunciar especificamente a ningun libro en particular, véanse
las encendidas discusiones mantenidas —con casos verdaderamente sangrantes— en: http://www.
elgrancapitan.org/foro/viewtopic.php?t=14272; http:/www.forosegundaguerra.com/viewtopic.
php?t=7347; http://www.forosegundaguerra.convviewtopic.php?t=6971. Justo es decir también
que en estos mismos foros no faltan traductores extremadamente escrupulosos que plantean sus
dudas, v a quienes verdaderos expertos responden con todo detalle, generando a veces interesan-
tes debates sobre temas muy precisos y complejos de tipo técnico.
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Ante la imposibilidad de conocer al Alejandro «real», creemos menos defen-
dible la actitud de historiadores que buscan lo imposible, y mucho mds razonable
el trabajo del novelista. Como escribiamos hace algunos anos, quien lea y asimile lo
suficiente las fuentes conservadas puede licitamente recrear «su» Alejandro, la fi-
gura en la que su mente pueda creer confortablemente. Siempre y cuando, claro es,
que esa persona sea consciente de que su recreacion sera solo eso, una reconstruc-
cién especulativa basada en datos escasos, tamizados primero por fuentes tardias
que nos los han transmitido, v luego alterados por los propios gustos, formacion
intelectual e incluso por la inclinacién sexual del estudioso o lector moderno. Y que
sea consciente de que el Alejandro asi (re)creado no estara mas lejos 0 mas cerca
de ser un utépico «Alejandro real» que el sofiado por un lector de Valerio Manfre-
di en un banco del metro, o por el estudioso de Plutarco en las aulas oxonienses
(Quesada, 2005).

EN TORNO AL CRECIENTE PROBLEMA DE LAS TRADUCCIONES

No podemos concluir estas paginas sin realizar al menos una brevisima re-
flexién sobre el problema, que creemos creciente, de las traducciones de obras
en idiomas extranjeros. Los foros de Internet estdn plagados de feroces criticas a
traducciones absurdas e incomprensibles®. Incluso en obras por demas cuidadas se
pueden deslizar errores garrafales que no son obvios y que, por tanto, pueden llevar
aengano al lector. En el caso de libros de historia recordamos ahora uno en particu-
lar (la versién espanola de Keegan, 1993) en la que, junto con parrafos dificilmente
comprensibles ya desde la primera pagina, se producian errores de bulto al invertir
los significados. Es el-caso por ejemplo del término assegai, en su variante de arma
impuesta por el rey zuli Shaka para limitar el uso de armas arrojadizas y fomentar
el combate cuerpo a cuerpo, que venia descrita para mayor claridad en el texto
inglés —en un pie de foto— como stabbing assegai. La versidén espanola, en cambio,
lo traducia por «azagaya» (DRAE: «Lanza o dardo pequeno arrojadizo»).

Pero puesto que nos centramos en temas asociados a la novela historica,

queremos volver sobre un tema insidioso, que afecta incluso a la intencion origi-
nal del autor: la traduccién de los titulos. Nos vamos a referir en concreto al libro

6 Porejemplo, y sin intencién de denunciar especificamente a ningun libro en particular, véanse
las encendidas discusiones mantenidas —con casos verdaderamente sangrantes— en: http://www.
elgrancapitan.org/foro/viewtopic.php?t=14272; http://www.forosegundaguerra.convviewtopic.
php?t=7347; http://www.forosegundaguerra.convviewtopic.php?t=6971. Justo es decir también
que en estos mismos foros no faltan traductores extremadamente escrupulosos que plantean sus
dudas, y a quienes verdaderos expertos responden con todo detalle, generando a veces interesan-
tes debates sobre temas muy precisos y complejos de tipo técnico.
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de Pressfield (un autor que por entonces —2005- ya gozaba de merecida fama
internacional), titulado en origen Alexander: the Virtues of War, titulo que fue
cambiado absurda y lamentablemente al espanol como La conquista de Alejan-
dro Magno. Y decimos que el cambio es absurdo e incluso creemos que ofensivo
para con el autor, ya que toda la novela se estructura no en orden cronoldgico
sobre la vida del macedonio, sino en torno a una serie de las llamadas «virtudes
militares»: la voluntad de luchar, el afan de gloria, el dominio de si mismo, la
verglienza ante el fracaso, el desprecio por la muerte, la paciencia, el instinto de
matar, el amor por los camaradas y el amor por nuestros enemigos. Estos son los
titulos de los diferentes «libros» que componen la obra, que solo se entienden
si siguen a un titulo general que, en la edicion espaiola, se ha sustituido, quiza
por sumisién a la «correccion politica» imperante que haria inaceptable que en
portada se citen las «virtudes de la guerra» (y recordemos con el gran Toynbee
e «No por estar montadas en sangre y hierro dejan de ser virtudes las “virtudes
militares”; pero su valor reside en las joyas mismas y no en su horrenda montura»
1976: 31).

Cierto es que no es este el panorama general, aunque si preocupantemente
habitual. Por acabar con una nota positiva, recordemos que en otra novela del mis-
mo autor, La campana afgana (Pressfield, 2007), se recogen, junto al traductor
principal (Mila Lépez), los nombres de dos «revisores técnicos», en cuyo criterio
tenemos plena conflanza: Marc Gener (especialista en armas del CSIC) y Javier
Negrete, a quien de sobra conocemos ya.
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